弗朗索瓦–紀(jì)堯姆·洛蘭

在1900年、1980年與2008年，法國(guó)百歲老人分別有100、1545與14500位。到了2021年，這一數(shù)字已上升至26512位。據(jù)預(yù)測(cè)，30年后，法國(guó)百歲老人的數(shù)量還會(huì)增加三倍。

長(zhǎng)壽與基因有關(guān)嗎？對(duì)此，國(guó)際長(zhǎng)壽中心的創(chuàng)始人弗朗索瓦茲·弗雷特表示，“我們可以肯定，百歲老人對(duì)退行性疾病的抵抗能力非常強(qiáng)。50%的百歲老人認(rèn)知能力仍十分完善?！庇袑W(xué)者提出，長(zhǎng)壽人士的染色體端粒更長(zhǎng)；也有學(xué)者認(rèn)為，百歲老人對(duì)炎癥的抵抗能力更強(qiáng)。

心理因素或許對(duì)長(zhǎng)壽也起到了一定作用。弗雷特說(shuō)：“日本學(xué)者提出，長(zhǎng)壽老人往往不會(huì)有‘自己是多余的、無(wú)用的這類想法?！敝袊?guó)學(xué)者則認(rèn)為，有長(zhǎng)期追求的目標(biāo)能令人活得更久。荷蘭一項(xiàng)研究顯示，樂(lè)觀是長(zhǎng)壽的重要原因，樂(lè)觀的人罹患心血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)降低40%?！缎腋](méi)有年齡》一書(shū)中提到：“百歲老人熱愛(ài)生活。如果你熱愛(ài)生活，生活也會(huì)愛(ài)你?！?/p>

那么，長(zhǎng)壽的秘訣究竟是什么呢？來(lái)聽(tīng)聽(tīng)法國(guó)百歲老人告訴我們的那些事吧。

| 勒內(nèi)·德奧瓦爾迪亞，法蘭西學(xué)院院士 |

勒內(nèi)·德奧瓦爾迪亞

1959年，勒內(nèi)出版著作《百歲老人》，這似乎預(yù)示了他日后也將長(zhǎng)命百歲。他在書(shū)中寫(xiě)道：“客廳門(mén)緩緩打開(kāi)，我的同齡人紛紛朝我走來(lái)，輕拍我的身體。100歲生日宴我不好推辭。宴會(huì)尾聲，他們端出了一個(gè)插著100支蠟燭的蛋糕……”

三年前，勒內(nèi)吹滅了百歲生日的蠟燭。如今，103歲的他仍不失幽默。“如果你們?cè)鐏?lái)15天，我的身體還要好一些?！辈稍L當(dāng)天，他身穿家居服，手里拿著一個(gè)本子對(duì)我們笑著說(shuō)，“我記下了一句俄羅斯諺語(yǔ)：‘活到百歲要趁早。”說(shuō)完，他聳了聳肩。他向我們描述了自己對(duì)大限來(lái)臨那一刻的幻想：“我會(huì)坐在椅子上，一手拿著雪茄，一手捧著書(shū)。我靜靜地等待終將到來(lái)的死亡?！闭f(shuō)到這里，勒內(nèi)的眼神漸漸有些渙散。過(guò)了一會(huì)兒，他又開(kāi)口說(shuō)了一句引自他好朋友谷克多的話：“死亡，但愿我能抵達(dá)那里……死亡，我早已習(xí)慣。何出此言？在我出生之前，我已死亡多年?！?h3>| 奧迪勒·德瓦瑟洛，抵抗運(yùn)動(dòng)人士 |

奧迪勒·德瓦瑟洛

1940年，奧迪勒18歲，年紀(jì)輕輕的她投身到了抗擊納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)中。同時(shí)，她還成為了抵抗運(yùn)動(dòng)組織“彗星網(wǎng)絡(luò)”的一員。從她的眼神中，我們還能隱約看見(jiàn)她當(dāng)年的豪情壯志。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，奧迪勒在科特迪瓦阿比讓創(chuàng)建了一所中學(xué)，將時(shí)間與精力奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)?！爸钡浇裉欤颐刻煲廊粫?huì)遇見(jiàn)許多有趣的人。我仍然在學(xué)校開(kāi)展講座，為年輕人講述過(guò)去的歷史，這對(duì)我而言很重要。我想告訴年輕人，要互相理解尊重，要有同理心，要尊重宗教與文化?！彼f(shuō)。

如今，奧迪勒居住在巴黎奧賽博物館對(duì)面的修道院中。她對(duì)我們說(shuō)：“總有一天，我會(huì)倒在上帝的懷抱中，但我不著急。我仍對(duì)無(wú)垠的宇宙充滿了好奇。我想知道，那銀河中的萬(wàn)千生命都是怎么來(lái)的？”

| 西蒙娜·羅澤斯，法官 |

西蒙娜·羅澤斯

同樣心系青年一代的還有西蒙娜，她是法國(guó)最高法院的首任女性院長(zhǎng)。西蒙娜說(shuō)，她瘋狂地?zé)釔?ài)著法律事業(yè)，作任何決定都從不擔(dān)心別人的眼光。她回憶起在新聞部任職時(shí)，部長(zhǎng)阿蘭·佩雷菲特曾給她打過(guò)一通電話，嚴(yán)詞厲色地要求她在《世界報(bào)》上插入一條新聞。先后有八個(gè)人過(guò)來(lái)勸她按部長(zhǎng)的要求去做，并說(shuō)他確實(shí)有權(quán)這么做。然而西蒙娜表示拒絕，并對(duì)這八個(gè)人評(píng)價(jià)道：“真是八個(gè)馬屁精。”

西蒙娜的客廳中擺放著巴黎司法宮的雕刻版畫(huà)、愛(ài)丁堡大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位證書(shū)，以及一幅自畫(huà)像。畫(huà)中的她身穿法官長(zhǎng)袍，一手握著利劍，一手拿著天平，器宇不凡。這是一位藝術(shù)家朋友為她畫(huà)的。

西蒙娜說(shuō)：“作為法官，必須要有理解訴訟人的能力。他們總對(duì)法官抱有很高的期望，然而我們?yōu)樗麄冏龅倪€不夠。我想對(duì)青年法律人說(shuō)：‘要將法律事業(yè)堅(jiān)持下去！但這從來(lái)不是一件容易的事情。法律人沒(méi)有所謂的黃金年齡。從來(lái)都沒(méi)有！黃金年齡應(yīng)由自己創(chuàng)造！”

| 米歇爾·佩拉莫爾，作家 |

米歇爾·佩拉莫爾

我們前去采訪時(shí)，米歇爾正在午休，睡得正酣。醒來(lái)后，他說(shuō)自己夢(mèng)見(jiàn)了大溪地。他稍稍整理了一下身上的日式家居服，帶領(lǐng)我們前往他那擺滿了書(shū)本的冥想之所，就在一層。這里是他的心靈庇護(hù)所。每天早晨他會(huì)看五頁(yè)書(shū)，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)堅(jiān)持了幾十年。米歇爾是位成功的作家，出版著作80余部，占據(jù)了兩層書(shū)架。當(dāng)我們問(wèn)到這一墻的著作對(duì)他有什么影響時(shí)，他聳了聳肩說(shuō)：“這都不算什么，最重要的永遠(yuǎn)是下一本。我已經(jīng)寫(xiě)好了，就在電腦里?！痹谶@樣一個(gè)生活已漸漸遠(yuǎn)去的年齡，米歇爾仍在以寫(xiě)書(shū)的方式展望未來(lái)的生活。

他的新書(shū)是一本回憶錄，名為《打烊前的盤(pán)點(diǎn)》。他在書(shū)中回憶了自己一生經(jīng)歷的桃色軼事與冒險(xiǎn)。米歇爾說(shuō)，若是沒(méi)有寫(xiě)作，沒(méi)有了那80余部的冒險(xiǎn)小說(shuō)與歷史小說(shuō)，他或許早已與世長(zhǎng)辭。如今有時(shí)候，他的記憶會(huì)有些許模糊，因此他擱置了大型文學(xué)項(xiàng)目?！按蟛款^文學(xué)作品的寫(xiě)作素材我都收集好了，都在電腦里呢，但接下來(lái)的工作已經(jīng)不在我的能力范圍之內(nèi)了。”為了保持身體健康，米歇爾會(huì)打打太極拳，有時(shí)淺酌幾口威士忌，以驅(qū)散一些負(fù)面情緒。米歇爾看似平靜，內(nèi)心深處卻是個(gè)悲觀之人。他說(shuō)：“我們擁有所有的資源，卻用錯(cuò)了地方。我們就像一個(gè)作錯(cuò)了選擇的50歲家庭主婦。夜深時(shí)，我無(wú)法入睡，憂心國(guó)際形勢(shì)……”

最近，米歇爾重讀了赫胥黎的《美麗新世界》。他從中似乎隱約看見(jiàn)了未來(lái)世界的模樣，那里充斥著毫無(wú)用處卻花費(fèi)高昂的耄耋老人?！拔也皇且粋€(gè)黑暗的保守主義者。100年來(lái)，我眼見(jiàn)著社會(huì)變得全然不同。溫和的動(dòng)蕩我已能適應(yīng)，但人卻變得越來(lái)越不像人。人工智能？那是人工，算不上人。相信我，這個(gè)開(kāi)端并不樂(lè)觀?！碑?dāng)提及對(duì)政治有何看法時(shí)，他說(shuō)：“現(xiàn)在的政治局面就像一團(tuán)迷霧，有識(shí)之士越來(lái)越少?；蛘哒f(shuō)，即使有見(jiàn)地，也無(wú)法落實(shí)，且沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)。瓦萊麗·佩克雷斯？如果她成為女總統(tǒng)，或許還有些希望。”

流連在語(yǔ)言世界中，每天寫(xiě)些東西來(lái)逃避真實(shí)世界，再加上太極與威士忌，米歇爾說(shuō)，這就是他永葆青春的秘方。

我們離開(kāi)前，他堅(jiān)持要送我們幾本探險(xiǎn)書(shū)籍與一些保加利亞音樂(lè)碟片當(dāng)作禮物。臨別時(shí)，他又加了一句：“不如，喝點(diǎn)兒威士忌再走？”

| 米歇爾·克萊因，獸醫(yī) |

米歇爾·克萊因

克萊因是法國(guó)動(dòng)物保護(hù)事業(yè)的領(lǐng)頭人，可他的客廳中并沒(méi)有太多動(dòng)物，只有一只貓盤(pán)在座椅上，還有兩只陶瓷小狗。2021年春天，他迎來(lái)了自己的百歲生日。有時(shí)，我們不得不提高音量，才能打斷這個(gè)口若懸河的小老頭。他說(shuō)他腦袋里的話“猶如滔滔江水，延綿不絕”。采訪中，他還聊起了20世紀(jì)20年代的往事。那時(shí)，他生活在羅馬尼亞北部，時(shí)常會(huì)和嬸嬸一同到林中采草莓與覆盆子。嬸嬸還會(huì)將野果喂給熊吃?！拔业氖迨迨鞘亓秩?，他養(yǎng)過(guò)一只印度狼。我從小就和它一起生活?！笨巳R因說(shuō)。

后來(lái)，他逃難到了法國(guó)熱爾省，并在此找到了自己愿為之終生奮斗的獸醫(yī)事業(yè)。一名意大利佃農(nóng)養(yǎng)殖的家禽因感染了氣管比翼線蟲(chóng)而大量死亡?！拔医o死亡的家禽做了尸檢，在氣管和肺部發(fā)現(xiàn)了蟲(chóng)子?！彼f(shuō)。20世紀(jì)50年代，克萊因成為了獸醫(yī)界冉冉升起的新星，當(dāng)時(shí)全巴黎僅有八名獸醫(yī)?！耙郧肮飞×?，人們是不會(huì)醫(yī)治的，放任它們自生自滅。我是這里第一個(gè)提供寵物狗治療服務(wù)的獸醫(yī)?！?/p>

那時(shí)，他的目標(biāo)是在巴黎擁有一家寬敞的診所。心懷目標(biāo)的他努力地拿下了越來(lái)越多的“第一”?？巳R因還能清晰記得他親自操刀的30例前所未有的手術(shù)，尤其是為圖瓦里動(dòng)物園的白熊做的那次手術(shù)?！敖o白熊做手術(shù)，必須走進(jìn)它的籠子里。當(dāng)時(shí)所有人都說(shuō)：‘你肯定會(huì)死在里面。但幸好，白熊那天心情還不錯(cuò)。我給它縫了三針，治好了它。后來(lái)它只要見(jiàn)到我，就會(huì)抱住我?！?/p>

克萊因真心實(shí)意地?zé)釔?ài)動(dòng)物，但他對(duì)人類的評(píng)價(jià)卻并不高：“動(dòng)物幫助我們生存，可你看看人類是怎么答謝動(dòng)物的！人類就是地球上最大的掠食者?！?h3>| 安德烈·尚德納戈?duì)?，政界人?|

安德烈·尚德納戈?duì)?/p>

小的時(shí)候，安德烈就曾向上帝祈禱，希望能活到100歲。2021年9月，他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)人生目標(biāo)。我們見(jiàn)到他本人時(shí)有種感受：對(duì)于實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。采訪當(dāng)天，他身穿西服，打著領(lǐng)帶，行動(dòng)靈敏，生氣勃勃，看上去比實(shí)際年齡還要年輕十歲。“活到100歲，這是上天的禮物嗎？目前而言，一切都還不錯(cuò)。但我也會(huì)問(wèn)自己，最后生命結(jié)束時(shí)會(huì)是什么樣子？”安德烈對(duì)我們說(shuō)。

安德烈的父親來(lái)自印度，曾是一名奴隸，母親是個(gè)孤兒。他在很小的時(shí)候便愛(ài)上了政治?！澳鞘窃?932年，爸爸帶我參加了一場(chǎng)會(huì)議，我看見(jiàn)許多男人在熱火朝天地爭(zhēng)論著什么。那時(shí)我就對(duì)自己說(shuō)，總有一天，我要坐上他們的位置?！彼f(shuō)。

憶起往事，安德烈的嘴角一直掛著微笑，但他也為法國(guó)的現(xiàn)狀感到悲痛：“持不同政見(jiàn)者共同參與的辯論會(huì)議如今已十分罕見(jiàn)，所有信息都被24小時(shí)不間斷放送的新聞媒體壟斷。他們說(shuō)話毫不負(fù)責(zé)。話說(shuō)得越來(lái)越快，思考得卻越來(lái)越少。我甚至懷疑他們已經(jīng)根本不思考了?！?/p>

[編譯自法國(guó)《觀點(diǎn)》]

編輯：侯寅