潘西雅·李

2022年3月11日，健壯的年輕男子塔莫·埃斯科在紐約州揚(yáng)克斯市襲擊了一位67歲的亞洲婦人。當(dāng)時(shí)他對(duì)著擦身而過的婦人大喊“亞洲賤人”，雖然她并未理睬，但埃斯科依然跟著她走進(jìn)大樓，從背后將她重?fù)粼诘?。之后?分12秒里，他對(duì)她施以125次重拳和7次重踏，還在離開前向她吐唾沫。這個(gè)未被公開姓名的受害者被送到醫(yī)院時(shí)面部骨折、腦內(nèi)出血、頭部滿是挫傷。埃斯科則被指控謀殺未遂。

就在這件事發(fā)生前四周，2月13日凌晨，35歲的韓裔美國(guó)女性克里斯蒂娜·李在她位于紐約唐人街的公寓被害。那天，從派對(duì)回家的她被25歲的流浪漢阿薩邁德·納什一路尾隨進(jìn)入公寓。1小時(shí)20分鐘之后，警方發(fā)現(xiàn)她上身赤裸、被刺40多刀，在反抗強(qiáng)奸的過程中被殺死在了家中的浴缸里。

125拳，40處刺傷。我始終無法驅(qū)散腦海中的這些數(shù)字，也難以想象這一切是如何發(fā)生的。怎么會(huì)有人用拳頭狠擊一位老人家多達(dá)125次，直至她骨碎肉離？怎么會(huì)有人把匕首刺進(jìn)另一個(gè)人的身體多達(dá)40次，直至她失血而亡？這些人意識(shí)到了受害者也是人嗎？

聽到李被害的消息時(shí)，我剛離開唐人街?jǐn)?shù)個(gè)鐘頭。那是農(nóng)歷新年前的最后一個(gè)周六，陽光明媚、天氣溫暖，唐人街正熱鬧地舉辦著舞獅活動(dòng)，人們希望通過這項(xiàng)傳統(tǒng)活動(dòng)驅(qū)趕惡魔、迎來好運(yùn)。過去的兩年，美國(guó)亞裔群體經(jīng)歷了沉重的打擊：2021年，針對(duì)亞裔的襲擊增加了361%，而亞裔經(jīng)營(yíng)的事業(yè)也因?yàn)樾鹿谝咔閭涫軟_擊。那天，唐人街的空氣中充滿了鞭炮的氣味，四處是飄散的彩紙，歡慶的隊(duì)伍伴隨著喧囂的鑼鼓，人們歡笑著用這樣一場(chǎng)慶典來治愈內(nèi)心、迎接春天。

第二天早上，我便讀到新聞?lì)^版標(biāo)題《女子被跟蹤并刺死在唐人街公寓》，隨后意識(shí)到自己前一天恰巧經(jīng)過了她的住所。報(bào)道中說她比我小三歲，生前熱愛藝術(shù)和音樂。聽起來和我好像。

美國(guó)“停止仇恨亞太裔”組織在2020年3月至2021年12月間共記錄了6506起針對(duì)美國(guó)亞裔及太平洋島國(guó)女性的仇恨沖突事件，真實(shí)數(shù)字還應(yīng)遠(yuǎn)大于此。但在關(guān)于李遇害的報(bào)道中，種族歧視問題總是被一句話帶過。

美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)稱，“目前尚不清楚李的種族身份是否是她此次遭到攻擊的原因之一。”

《紐約時(shí)報(bào)》稱，“有關(guān)當(dāng)局還無法認(rèn)定李成為攻擊目標(biāo)是因?yàn)槠浞N族特征?！?/p>

作為一名記者，我可以理解新聞報(bào)道不愿意過度解讀警方的發(fā)言，而警方判定仇恨型犯罪也需要更多的證據(jù)支持。但作為一名亞裔女性，我認(rèn)為，這種“不知道種族問題是否是原因”的報(bào)道更像是對(duì)我們的遭遇和美國(guó)歷史的否定，讓我們陷入文化上的自我懷疑。

自由的心靈?？死锼沟倌取だ畹呐笥褌冋f她“鮮少慢慢走路，似乎總是邁動(dòng)著舞步”。對(duì)于她的被害，媒體總在回避亞裔遭受種族歧視這個(gè)話題。

| 被默許的放縱 |

1898年，美國(guó)打著“幫助菲律賓人對(duì)抗西班牙殖民者”的旗號(hào)，暗地里和西班牙簽署協(xié)議，以2000萬美元的價(jià)格買下菲律賓。當(dāng)菲律賓人扛起武器為獨(dú)立而戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)卻部署了12.5萬名士兵來阻止他們。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了三年多，幾乎把整個(gè)菲律賓夷為平地。很多菲律賓女性不得不為了生存去賣身，而那些美國(guó)男人突然發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)國(guó)家遇到的幾乎所有女性都是性工作者。

法律學(xué)者桑尼·沃安曾寫道：在菲律賓，美國(guó)士兵用一個(gè)漢堡的錢就可以得到一個(gè)女孩。在他們眼中，菲律賓女性無比卑微，以至于他們可以提出各種侮辱性的性要求，去做那些他們回到美國(guó)、面對(duì)妻子完全不可能去做的事。

美軍會(huì)登記性工作者的資料，定期給她們做性病體檢，把她們當(dāng)作寵物，并將這些舉措視為維護(hù)帝國(guó)體制的必要手段?！八麄冋J(rèn)為需要滿足戰(zhàn)場(chǎng)上士兵的性需求。如果不設(shè)置這樣一套體系來監(jiān)控這些女性，一旦士兵們生病，美軍將無法戰(zhàn)斗。”歷史學(xué)家鮑爾·克萊默說，“解決士兵的生理需求，就是解決很重要的人力問題，畢竟我們需要士兵們保持健康和活力，所以這一切都被視為理所當(dāng)然。”

等到美國(guó)半個(gè)世紀(jì)后結(jié)束在菲律賓的殖民統(tǒng)治時(shí)，這種觀念已經(jīng)傳播到亞洲多地，為那里臭名昭著的非法性?shī)蕵樊a(chǎn)業(yè)奠定了基礎(chǔ)。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，為防止美軍強(qiáng)奸平民，日本開立了大批妓院，招攬了5.5萬名女性，她們中很多每天要服務(wù)多達(dá)60名美國(guó)士兵，大量女性選擇了自殺。

雖然日本有剝削妓女的歷史，但將她們當(dāng)作軍用必需品，則是受到西方帝國(guó)主義戰(zhàn)術(shù)的影響。上世紀(jì)30年代，日本開始為駐外日軍提供“舒適場(chǎng)所”，而戰(zhàn)后美軍駐扎期間，是日本人第一次將本國(guó)女性當(dāng)作性奴隸提供給外國(guó)軍隊(duì)。

1950年，美軍在進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)后不久便建立了一項(xiàng)休養(yǎng)制度，讓士兵們可以暫時(shí)離開戰(zhàn)場(chǎng)去日本休假。士兵們則戲稱這是“毀滅之行”或“放縱之旅”。等到1965年美軍進(jìn)入越南時(shí)，這一“舒適場(chǎng)所”網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)遍布菲律賓、韓國(guó)、越南、泰國(guó)、馬來西亞和新加坡，85%的受訪士兵承認(rèn)有嫖娼經(jīng)歷。一年之后，美國(guó)參議員詹姆斯·富布賴特指出，“西貢已成為美國(guó)的妓院?！?975年美軍撤離越南時(shí)，那里有約50萬名妓女。

英國(guó)、澳大利亞等其他西方國(guó)家也制定了自己的休養(yǎng)制度?？巳R默稱這種性剝削制度為“軍性復(fù)合體”。一名澳大利亞海軍軍官曾在網(wǎng)上回顧上世紀(jì)60年代他在泰國(guó)“休養(yǎng)”的經(jīng)歷：“真的什么都可以拿來賣。我想這與士兵們?cè)谠侥蠎?zhàn)場(chǎng)剛經(jīng)歷殺戮有關(guān)，現(xiàn)在他們有一堆愿望想要實(shí)現(xiàn)……那里有很多很棒的廉價(jià)旅館和按摩店。只要花四五百泰銖，也就是20多美元，就能雇一個(gè)24小時(shí)的妓女兼導(dǎo)游，其他服務(wù)還能再談。”

這項(xiàng)“休養(yǎng)制度”并沒有消失。2018年，一名美國(guó)士兵在網(wǎng)上發(fā)帖詢問其他人的休養(yǎng)體驗(yàn)，獲贊最多的回復(fù)是：“去泰國(guó)！我表弟在‘休養(yǎng)期間跑去泰國(guó)，整整14天不是吃喝就是嫖妓?！?/p>

聯(lián)合國(guó)和許多國(guó)際非政府組織都會(huì)為在艱苦崗位工作的員工提供這種休養(yǎng)制度。由于很多人利用這個(gè)機(jī)會(huì)去性侵其他援助人員和當(dāng)?shù)厝?，這一制度變得臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。這些狂妄、無恥的西方男性以一種勝利者的姿態(tài)，趾高氣昂地蔑視他們眼中的失敗者們。在南半球工作時(shí)，我見過很多男人隨心所欲地控制、占有女人，他們一小時(shí)的花費(fèi)可以供她們一個(gè)月的家用。出于自我保護(hù)，我剪短頭發(fā)，開始穿寬松的中性服飾，試圖隱藏我的性別和身體，以求不被西方男性看作另一個(gè)亞洲玩物。

| 她很有趣，而且不復(fù)雜 |

這樣做的我是在對(duì)抗一個(gè)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。1887年，法國(guó)作家皮埃爾·洛蒂發(fā)表了半自傳小說《菊子夫人》，講述一名海軍軍官來到日本、尋找臨時(shí)妻子的經(jīng)歷。書中描述道：“這個(gè)身材嬌小、皮膚如奶油的女子有著烏黑的頭發(fā)和貓咪一般的眼睛，她很美，比一個(gè)娃娃高不了多少?！彼谌⒘司兆臃蛉酥笏妓鞯溃骸八龥]有任何自己的想法。即使她有，我也不在乎?！?p>

越南癥候群。1963年11月，美國(guó)軍人在西貢的酒吧里跳舞。

她不過是他收藏的另一個(gè)東方玩偶，美麗卻毫無靈魂。這本書取得了巨大的成功，洛蒂在世時(shí)就被重印超過200次，為歌劇《蝴蝶夫人》（1904年首演，背景為日本）的創(chuàng)作帶來了靈感，而后者又進(jìn)一步啟發(fā)了好萊塢最早的彩色電影《海逝》（1922年，背景為中國(guó)）、音樂劇《西貢小姐》（1989年，背景為越南）以及電影《蝴蝶君》（1993年，背景為中國(guó)）的陸續(xù)誕生。雖然東西方各國(guó)的地緣政治利益不斷變化，這些故事的內(nèi)容卻大體相同：亞洲女性愛上白人男子，為他生下孩子后卻發(fā)現(xiàn)只是自己一廂情愿，最后選擇了自殺。盡管全球范圍內(nèi)對(duì)《西貢小姐》的抗議持續(xù)了數(shù)十年，但其25周年時(shí)的特別演出依然打破了倫敦的票房紀(jì)錄，首日票房高達(dá)440萬英鎊。

英國(guó)《智族》雜志曾在1990年刊登《東方女孩》一文，探討“偉大西方男性持續(xù)追求的幻想”：“當(dāng)你結(jié)束繁重的工作回到家中，她及時(shí)出現(xiàn)，為你脫下外套、放好熱水，赤裸著走到你身后幫你放松，之后同你翻云覆雨……她很有趣，而且不復(fù)雜。她不會(huì)去參加什么建立自信的課程，不會(huì)一直要求你尊重她，不會(huì)為了事業(yè)愁眉不展，也不會(huì)堅(jiān)持你必須給她帶來高潮。”

經(jīng)典文學(xué)。皮埃爾·洛蒂于1887年出版《菊子夫人》，此后這類故事不斷被模仿和重演。

斯坦利·庫(kù)布里克曾在他于1987年上映的電影《全金屬外殼》中描述美軍在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，電影中一個(gè)越南妓女的臺(tái)詞“我好饑渴，我愛你好久”名噪一時(shí)，之后被用在多首流行歌曲中，其中一些歌曲曾稱霸1989年全美歌曲排行榜，并在1992年造就了專輯銷量亞軍。這些歌曲使得“我好饑渴”成為一種文化標(biāo)語，同時(shí)也造就了亞洲女性的噩夢(mèng)，使她們持續(xù)遭到種族主義嘲弄和騷擾。

|“致命黃熱病”|

每個(gè)女人都可能遇到怪人，而亞洲女性的遭遇往往很有共性。在歐美圖片分享社交媒體上，有一個(gè)賬戶專門分享亞洲女性在交友網(wǎng)站上收到的種族主義留言，例如“我愛亞餐，或許也會(huì)愛亞洲小妞。所以我很想試試”之類的。

由于無法避免這樣的搭訕，很多女性只能認(rèn)命地翻白眼。我們很少去探究“黃熱病”的深意和影響，這個(gè)形容對(duì)亞洲女性狂熱迷戀的調(diào)侃之詞暗指亞洲女性的身體是疾病的溫床。它的更深層含義來自“現(xiàn)代婦科之父”馬里恩·西姆斯，他堅(jiān)信亞洲女性身上有一種獨(dú)特的梅毒株。1876年，西姆斯在美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)的慶典活動(dòng)上發(fā)表演說，敲響了這“性命攸關(guān)的警鐘”。接下來的一個(gè)世紀(jì)，美軍在其遍布亞洲的妓院里為女人們開展多項(xiàng)性病檢查，以防美國(guó)士兵的肉體或心靈感染上“黃熱病”。

2021年3月16日，一個(gè)21歲的男子沖進(jìn)亞特蘭大的三間按摩院，槍殺了八人，其中包括六個(gè)亞裔女性：樸淳正、金順車、岳永愛、玄貞·格蘭特、譚小潔和馮道友。槍手羅伯特·隆稱其作案動(dòng)機(jī)是“性癮”——對(duì)他來說，這些婦女是需要被清除的誘惑。大多數(shù)男人通過和亞洲女性約會(huì)來“治療黃熱病”，而隆選擇殺了她們。

當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)辦公室的杰·貝克上尉在新聞發(fā)布會(huì)上談到隆的動(dòng)機(jī)時(shí)說道：“對(duì)他來說，那是很糟糕的一天，所以他那么做了?！泵襟w抓住這一輕率的言論大做文章，一年之后去谷歌搜索“亞特蘭大按摩院槍擊案”和“糟糕的一天”會(huì)出來250萬條結(jié)果，而搜索“亞特蘭大按摩院槍擊案”和其中一位亞裔受害者的名字，卻只有1400至2200條結(jié)果。難道討論這六條生命的意義遠(yuǎn)不及“隆糟糕的一天”？

媒體在關(guān)注受害者時(shí)，往往帶著色情的暗示。在英語報(bào)道中，只有當(dāng)記者想審視和指責(zé)可能存在的性交易時(shí)，才會(huì)把這些女性置于報(bào)道的核心位置，否則她們就只是一場(chǎng)大規(guī)模槍擊事件中的道具而已。

圍繞著“隆糟糕的一天”的報(bào)道完全缺失文化層面的討論，也沒有提到這些亞洲女性恰巧都出生于美國(guó)在亞洲發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間或是戰(zhàn)事結(jié)束后不久。她們之所以會(huì)身在美國(guó)，正是因?yàn)樗齻兊淖鎳?guó)遭受了掠奪。對(duì)她們來說，移民是為數(shù)不多的逃離戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)蕭條的辦法。而在美國(guó)，她們可以糊口的途徑并不多，最后她們不得不忽視危險(xiǎn)，接受這一不斷剝削她們的體制。

在亞洲女性輕易被貶低的文化環(huán)境中，納什和隆不過是把這種貶低的意識(shí)轉(zhuǎn)變成了殺人的行為。

| 精神疾病成了幌子 |

對(duì)于李被害一事，紐約市市長(zhǎng)艾瑞克·亞當(dāng)斯表示，全市應(yīng)該采取行動(dòng)，更好地避免精神病案例的發(fā)生。在為被害亞裔女性舉辦的悼念儀式上，官員們貌似盡責(zé)地站成一排，一面鄭重聲明“必須停止這一切！”一面依然將矛頭指向精神疾病。

然而精神疾病只是使這些極端行為變得容易接受的一個(gè)幌子。在亞洲女性輕易被貶低的文化環(huán)境中，納什和隆不過是把這種貶低的意識(shí)轉(zhuǎn)變成了殺人的行為。

東方風(fēng)格的延續(xù)。從《蝴蝶夫人》到《全金屬外殼》再到《西貢小姐》，可謂一脈相承。

2022年1月15日，40歲的華裔美國(guó)女子米歇爾·吳被人推下時(shí)報(bào)廣場(chǎng)地鐵站臺(tái)后喪命。襲擊者馬提亞·西蒙是一個(gè)患有精神分裂癥的流浪漢。有關(guān)部門說，沒有證據(jù)顯示吳的被害和種族有關(guān)。

一再否認(rèn)種族原因而強(qiáng)調(diào)精神疾病的存在，減輕了國(guó)家的罪責(zé)，同時(shí)傳達(dá)著以下信息：這些只是瘋子對(duì)陌生人的隨機(jī)性攻擊，那就把瘋子關(guān)起來，以后小心一些吧。

然而，美國(guó)政府一直未能有效管控這些風(fēng)險(xiǎn)。早在吳遇害前幾年，西蒙就曾多次進(jìn)出醫(yī)院。一名州立精神病醫(yī)院的精神分析師曾在2017年的診療記錄中寫道，西蒙說他“遲早”會(huì)推一名女性下鐵軌。即便如此，他還是出院了。

美國(guó)的亞裔女性不斷被告知要自己保護(hù)自己。我所在的聊天交流群里滿是購(gòu)買防狼器和便攜式警報(bào)器的信息。參加一些活動(dòng)時(shí)，好心的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)員工會(huì)往我手里塞講述如何自衛(wèi)的傳單，弄得我一臉茫然。想到要去教我的父母如何用空手道掌擊保護(hù)自己，我就更是欲哭無淚。而與此同時(shí)，有關(guān)部門仍在調(diào)查最近那些受害者——我的亞裔姐妹們——成為被害目標(biāo)是否與種族有關(guān)。

[編譯自美國(guó)《國(guó)家》]

編輯：周丹丹