侯艷朝
內(nèi)容摘要:隨著群文閱讀研究的深入,語(yǔ)文教學(xué)打開了新局面。如何保證閱讀教學(xué)量與質(zhì)的“兩手抓”,又成為教學(xué)中的一大難題。課堂實(shí)踐中,采取聯(lián)想式、疑問(wèn)式、感受式等多種批注方法,學(xué)生在擴(kuò)大閱讀量的同時(shí),發(fā)展思維,提升素養(yǎng)。這一過(guò)程中,學(xué)生做到了與先生近距離對(duì)話,通過(guò)生活經(jīng)驗(yàn)的遷移,達(dá)到理解文本、理解作者的目的。文章旨在引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)閱讀《朝花夕拾》,在全年級(jí)范圍內(nèi)開展探究活動(dòng)。在此之前,初中生多少對(duì)魯迅已形成刻板印象,對(duì)久遠(yuǎn)時(shí)代賦予文章的沉重主題產(chǎn)生畏懼心理,失去興趣和探索的欲望,在這樣的背景下,讓學(xué)生重拾熱情,對(duì)后續(xù)語(yǔ)文學(xué)習(xí)有非常重要的意義。
關(guān)鍵詞:魯迅 《朝花夕拾》 批注式閱讀
大家印象中的魯迅,總是一副堅(jiān)毅冷峻的面孔,筆下也多是針砭時(shí)弊、痛斥怒罵之作,似乎總不那么接地氣。因此,很多中學(xué)生苦于探尋魯迅先生嬉笑怒罵背后對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷峻思考,同時(shí)覺(jué)得那個(gè)時(shí)代畢竟離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了,因此很難產(chǎn)生情感上的共鳴。但是我們似乎忘記:魯迅先生是新文化運(yùn)動(dòng)旗手、與反動(dòng)勢(shì)力堅(jiān)決斗爭(zhēng)的斗士之外,也曾是一個(gè)小時(shí)候淘氣,對(duì)一切新鮮事物充滿好奇的孩子,也是一個(gè)混跡于街頭里巷,離不開柴米油鹽的老百姓,一個(gè)渴望兒孫繞膝、家庭和美的父親。
因此,拉近魯迅先生與當(dāng)代中學(xué)生的距離,是理解魯迅思想的一大前提。以《朝花夕拾》為藍(lán)本,希望引導(dǎo)學(xué)生在魯迅先生的回憶中,找尋充滿溫情的片段,真正走近他,走近那段不平凡的歲月,以告慰先生的在天之靈。
一.兒童的世界
“朝花夕拾”,早上的花晚上去撿拾,意為作者已經(jīng)跨越了一定的時(shí)間維度,重新審視自己所經(jīng)歷的一切。的確,《朝花夕拾》成書于1926年,此時(shí)魯迅先生已經(jīng)45歲了。他在人生已過(guò)大半的時(shí)候回望曾經(jīng),那些在他心上留下痕跡的種種,帶給他歡樂(lè)抑或痛苦的,用筆寫下。美好的,為黑暗中的前行點(diǎn)亮一束光;丑惡的,正好用來(lái)和現(xiàn)實(shí)的苦悶一決高下,從而品出些苦中作樂(lè)的味道來(lái)。
因此,帶著問(wèn)題與好奇去讀文章,相信學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅先生的文章并不是那么艱澀難懂,很多兒時(shí)的經(jīng)歷和我們大同小異。比如《狗·貓·鼠》中,讀前面的時(shí)候,學(xué)生可能不理解魯迅為何如此憎惡貓,其實(shí)與當(dāng)時(shí)先生和主張不同的現(xiàn)代評(píng)論派文人的論戰(zhàn)有關(guān)。因此,文中的“貓”和“狗”都是有隱喻意義的。但是魯迅仇貓的真正原因,是小時(shí)候家里的貓吃掉了他飼養(yǎng)的隱鼠。相信讀到這里,學(xué)生一定會(huì)會(huì)心一笑,何其相似,我們小時(shí)候的愛(ài)和憎,不也如此簡(jiǎn)單和直接嗎?這時(shí),我們自然地和童年的魯迅走到一起。
因此,在這些地方,不妨讓學(xué)生在相應(yīng)位置做聯(lián)想式批注,尋找兒時(shí)自己與魯迅的相似之處,主動(dòng)運(yùn)用已有的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備,設(shè)身處地與文本進(jìn)行廣泛的、深入的、全方位的對(duì)話。
再如《從百草園到三味書屋》,那段現(xiàn)代中國(guó)散文里堪稱經(jīng)典的描寫:
不必說(shuō)碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹;也不必說(shuō)鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱,蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來(lái),有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便會(huì)拍的一聲,從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著,木蓮有蓮房一般的果實(shí),何首烏有擁腫的根。有人說(shuō),何首烏根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起來(lái),牽連不斷地拔起來(lái),也曾因此弄壞了泥墻,卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。
相信魯迅先生在寫這一段的時(shí)候,是帶著微笑的,他的思緒早已回到兒時(shí)的樂(lè)園,那里有童年最美好的記憶。身處動(dòng)蕩時(shí)局,尋不到片刻自由寧?kù)o的時(shí)光,因而那座荒廢無(wú)人打理的園子,才在魯迅的回憶中那樣生機(jī)盎然,令人向往。原來(lái)這個(gè)鐵骨錚錚、以筆為刀的戰(zhàn)士,內(nèi)心如此柔軟。學(xué)生讀到這里,仿佛和小時(shí)候的魯迅相遇了。因?yàn)閮簳r(shí)的我們,也曾那么天真無(wú)邪,逮螞蚱、撈蝌蚪,在山上采下各種各樣的野花,追著白色蝴蝶和藍(lán)色蜻蜓到處跑。兒時(shí)的回憶總是充滿溫情的,美好的童年可以治愈成年的傷痛,我們?nèi)绱?,魯迅亦如此?/p>
通過(guò)聯(lián)想式批注,學(xué)生的思緒回到兒時(shí),和先生有了穿越時(shí)空的記憶碰撞。這是一種將文本與自身生活經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系對(duì)照的一種批注方法,學(xué)生喚醒記憶的一刻,就是他對(duì)文本有切實(shí)感知的一刻。
二.對(duì)鬼神的偏愛(ài)
讀魯迅的《朝花夕拾》,我們不難從中發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)中鬼神的偏愛(ài)。學(xué)生可能由此產(chǎn)生疑問(wèn):魯迅先生是當(dāng)時(shí)先進(jìn)文化的代表人物,怎么會(huì)相信“鬼神”之說(shuō)呢?我們以《五猖會(huì)》和《無(wú)常》為例,引導(dǎo)學(xué)生從文本出發(fā),探尋先生的心路歷程。
這里可以使用疑問(wèn)式批注。我將這一方法運(yùn)用于群文閱讀的課堂實(shí)踐中,取得了良好的效果。
學(xué)生在這節(jié)課上,首先對(duì)“五猖會(huì)”做了疑問(wèn)式批注。查閱資料后明確了五猖是馬、猴、狗、雞、蛇五種精靈,還有一種說(shuō)法是東、西、南、北、中五個(gè)方位的鬼,這些精靈鬼怪都經(jīng)歷了從惡到善的過(guò)程,最后被百姓敬為神,保一方平安。人們?yōu)槠湫迯R,并在規(guī)定時(shí)間舉辦廟會(huì)。無(wú)論哪一種,五猖廟會(huì)都寄托了百姓避災(zāi)祈福的美好愿望。現(xiàn)在看來(lái),多少有封建迷信的成分,但對(duì)當(dāng)時(shí)的魯迅來(lái)說(shuō),是熱鬧且新鮮的,有文為證:
現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》,覺(jué)得那時(shí)的賽會(huì)真是豪奢極了,雖然明人的文章,怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王,現(xiàn)在也還有的,但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單,不過(guò)是十多人盤旋著一條龍,以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事,而且實(shí)在奇拔得可觀。
《無(wú)?!芬晃?,寫的也是迎神賽會(huì),主角是鬼——無(wú)常。作者這樣寫道:
至于我們——我相信:我和許多人——所最愿意看的,卻在活無(wú)常。他不但活潑而詼諧,單是那渾身雪白這一點(diǎn),在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見(jiàn)一頂白紙的高帽子和他手里的破蕉扇的影子,大家就都有些緊張,而且高興起來(lái)了。人民之于鬼物,惟獨(dú)與他最為稔熟,也最為親密,平時(shí)也常常可以遇見(jiàn)他。
魯迅提到《玉歷鈔傳》中畫著無(wú)常的具體模樣,從裝束來(lái)看,他身上的草繩草鞋等物件和貧苦農(nóng)民一樣,讓人感覺(jué)格外親近。學(xué)生提出疑問(wèn):無(wú)常的形象真的是這樣嗎?為什么不是穿金戴銀的富貴形象呢?先生為什么要特意強(qiáng)調(diào)他的樣子?
我引導(dǎo)學(xué)生從文本當(dāng)中尋找答案。如“至于勾攝生魂的使者的這無(wú)常先生,卻似乎于古無(wú)征,耳所習(xí)聞的只有什么‘人生無(wú)常之類的話。大概這意思傳到中國(guó)之后,人們便將他具象化了?!庇谑怯袑W(xué)生在此提出疑問(wèn):“無(wú)常”這一形象在中國(guó)的傳播是不是從某種程度上體現(xiàn)了中國(guó)的老百姓對(duì)人生、對(duì)死亡的看法?
再如“有人說(shuō),他是生人走陰,就是原是人,夢(mèng)中卻入冥去當(dāng)差的,所以很有些人情。我還記得住在離我家不遠(yuǎn)的小屋子里的一個(gè)男人,便自稱是‘走無(wú)常,門外常常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼,倒會(huì)增加人氣的么?”這些地方有些隱晦含蓄,學(xué)生讀到此處充滿疑惑。我引導(dǎo)他們聯(lián)系魯迅先生的其他文章,如《記念劉和珍君》中,他說(shuō):“我向來(lái)不憚以最壞的惡意來(lái)揣測(cè)中國(guó)人?!狈磩?dòng)派對(duì)于愛(ài)國(guó)進(jìn)步青年的手段不可謂不暴虐,反動(dòng)派文人的虛假偽善粉飾太平不可謂不卑鄙;小說(shuō)《祝?!分心切┩侨跽撸瑓s將他人痛苦當(dāng)做談資的人,《藥》里那些用沾著革命者鮮血的饅頭治病的人,《藤野先生》中那些閑看日本人槍殺中國(guó)同胞而拍掌歡呼的人……
這時(shí)候,學(xué)生紛紛開始發(fā)表自己的觀點(diǎn),有的說(shuō)“在那樣黑暗的社會(huì)里,人不如鬼”,有的說(shuō)“愚昧麻木、不知覺(jué)醒的國(guó)民,比鬼還要可怕,相比之下,鬼顯得單純可愛(ài)多了”,有的說(shuō)“‘無(wú)論貴賤,無(wú)論貧富,其時(shí)都是‘一雙空手見(jiàn)閻王,有冤的得伸,有罪的就得罰。這句話說(shuō)明陰間才是最公平的,人間,往往有罪的逍遙法外,有冤的無(wú)處伸冤”。學(xué)生能夠在提出問(wèn)題的基礎(chǔ)上,聯(lián)系所學(xué)所知,從隱晦的文字中品出意味來(lái),令人欣慰。到此,學(xué)生也就能理解那個(gè)充斥著壓迫、剝削、丑惡、殘酷、不公的時(shí)代,理解革命先輩無(wú)悔無(wú)畏的付出了。
《五猖會(huì)》和《無(wú)常》,讓我們看到這位中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)不為人知的一面,體會(huì)到這位“橫眉冷對(duì)”的智者,對(duì)于人間溫情的渴望。
三.濃濃的人情味
曾經(jīng),我的一個(gè)學(xué)生這樣寫魯迅:“看著他的時(shí)候,像看一位嚴(yán)父,不茍言笑。他的長(zhǎng)相與他的人一樣。相由心生,那種正氣浩然的模樣,多少是與人群中的其他某某人是不一樣的。我能從心底最深處的漩渦里,抽出一種由衷的叛逆感。我不想看他!他想要教訓(xùn)我!用他晦澀難懂的文章,用他高深莫測(cè)的立意,狠狠地教訓(xùn)我!”這是一個(gè)有思想、語(yǔ)言功底又不錯(cuò)的學(xué)生。她尚且想要避而遠(yuǎn)之,可見(jiàn)對(duì)魯迅文章的排斥不是個(gè)例。
但是,先生的冷峻只留給了反動(dòng)派和封建禮教,而把溫情留給了周圍的人?!栋㈤L(zhǎng)與<山海經(jīng)>》一文的講授中,學(xué)生先是在歡快的氛圍中感受到幼時(shí)魯迅對(duì)這個(gè)粗魯?shù)泥l(xiāng)下女人的嫌惡,比如說(shuō)對(duì)方“喜歡切切察察”,“睡覺(jué)時(shí)她又伸開兩腳兩手,在床中間擺成一個(gè)‘大字”,此外,包括她的迂腐迷信、規(guī)矩繁瑣,都讓魯迅煩不勝煩。然而,就像《成長(zhǎng)里的溫情和趣味》一文中說(shuō):“這就像你以為自己無(wú)法忍受渾身缺點(diǎn)的家人,但因?yàn)槭亲钣H密的人,討厭是真的討厭,愛(ài)也是真的愛(ài)。”
因此,引導(dǎo)學(xué)生時(shí),可以讓他們聯(lián)系自身實(shí)際,回想和家人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,使學(xué)生和魯迅產(chǎn)生情感上的共鳴。
正是這個(gè)大字不識(shí)一個(gè)的粗鄙愚昧的鄉(xiāng)下女人,像變戲法一樣,幫“我”買到了渴慕已久的《山海經(jīng)》,當(dāng)時(shí)“我”的表現(xiàn)是“霹靂”“震悚”。在“我”看來(lái),長(zhǎng)媽媽做成了“別人不肯做,或不能做的事”,“是對(duì)一個(gè)孩子內(nèi)心深處真正熱愛(ài)的、好奇的、想要探索世界的欲望的滿足”。
因此,魯迅先生在回憶長(zhǎng)媽媽時(shí),充滿了溫情,對(duì)于這樣一個(gè)身處社會(huì)底層的勞動(dòng)?jì)D女,他深深地懷念,并同情:結(jié)尾那句“仁厚黑暗的地母呵,愿在你的懷里永安她的魂靈”,就是最好的證明。
而對(duì)魯迅先生的一生中有影響的啟蒙者還要談到三味書屋中的壽鏡吾先生和在日本留學(xué)時(shí)教授解剖學(xué)的藤野先生。前者是魯迅由無(wú)憂無(wú)慮的童年轉(zhuǎn)而進(jìn)入求學(xué)時(shí)代的第一位啟蒙老師,后者是他前往日本學(xué)醫(yī)給他真誠(chéng)關(guān)懷的解剖學(xué)老師。
前者是個(gè)有趣的老學(xué)究,但并不十分刻板,對(duì)學(xué)生看似嚴(yán)厲,其實(shí)都留有幾分余地。當(dāng)學(xué)生們的朗讀聲漸漸消失時(shí),壽先生依舊陶醉在自己的世界里:
“鐵如意,指揮倜儻,一座皆驚呢~~;金叵羅,顛倒淋漓噫,千
杯未醉嗬~~……?!?/p>
我疑心這是極好的文章,因?yàn)樽x到這里,他總是微笑起來(lái),而且將頭仰起,搖著,向后面拗過(guò)去,拗過(guò)去。
相信每一個(gè)讀過(guò)《從百草園到三味書屋》的人都對(duì)壽老先生的形象記憶猶新。盡管走進(jìn)私塾的魯迅正式向無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)代告別,但三味書屋的人和事,依然帶給他生動(dòng)與趣味。相信在經(jīng)歷祖父入獄、父親病故、家族敗落、背井離鄉(xiāng)種種之后,這些回憶能夠帶給他持久的慰藉。壽先生對(duì)學(xué)問(wèn)的投入與癡迷,何嘗沒(méi)有對(duì)少年魯迅產(chǎn)生過(guò)潛移默化的影響?
那些求學(xué)時(shí)代的師長(zhǎng),或慈祥或嚴(yán)厲,都能在一個(gè)人的一生中留下印記。藤野先生一定是濃墨重彩的一筆。文中,作者對(duì)忸怩作態(tài)、招搖過(guò)市的清國(guó)留學(xué)生充滿了不屑和鄙夷,字里行間是辛辣的諷刺。身為弱國(guó)國(guó)民,得不到真正的平等與尊重,熾熱的民族自尊心傷痕累累。而那個(gè)不修邊幅的甚至有些猥瑣的小個(gè)子日本老師,卻毫無(wú)民族偏見(jiàn),給了“我”熱切的關(guān)懷和幫助。他正直無(wú)私的品質(zhì)燭照魯迅先生坎坷的一生。
此外,在友情的回憶里,同樣充滿了濃濃的人情味。在《范愛(ài)農(nóng)》中,作者刻畫了一個(gè)孤獨(dú)者的形象。二人的相識(shí)從一場(chǎng)矛盾分歧開始,兩個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人,誰(shuí)也不服誰(shuí),這場(chǎng)景何其熟悉,我們仿佛又穿越時(shí)空,用自己相似的經(jīng)歷和先生再次達(dá)成心靈的溝通與契合。他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)時(shí)化解了誤會(huì)。作者采用欲揚(yáng)先抑的手法,寫這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。后來(lái)二人常常約酒,暢談理想。在魯迅看來(lái),這個(gè)朋友表面孤傲,內(nèi)心火熱,對(duì)革命的勝利充滿希望。那句“老迅,我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?!闭媸莻€(gè)可愛(ài)的人。
范愛(ài)農(nóng)的結(jié)局并不好。
我從南京移到北京的時(shí)候,愛(ài)農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的校長(zhǎng)設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛(ài)農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做,這是他非常希望的,然而沒(méi)有機(jī)會(huì)。他后來(lái)便到一個(gè)熟人的家里去寄食,也時(shí)時(shí)給我信,景況愈困窮,言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可,便在各處飄浮。不久,忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息,說(shuō)他已經(jīng)掉在水里,淹死了。
我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬?,不容易淹死的?/p>
這兩段話看似輕描淡寫,但卻藏著先生最深的悲痛。學(xué)生在批注中這樣寫:“一顆革命的火種熄滅了。先生不僅僅失去一個(gè)志同道合的朋友,更從好友的結(jié)局里看見(jiàn)自己以及更多知識(shí)分子的命運(yùn)?!钡拇_,洞見(jiàn)真理的人往往是孤獨(dú)的,那個(gè)曾經(jīng)帶給魯迅溫情的友人走了,留他在探索救國(guó)救民的道路上踽踽獨(dú)行。
先生于不惑之年憶起他們的時(shí)候,不再是那個(gè)橫眉冷對(duì)的戰(zhàn)士,而是一個(gè)溫厚的、眼角滿溢著笑意,與生活和解的普通中年男子。學(xué)生通過(guò)感受式批注,能夠與先生近距離對(duì)話,通過(guò)生活經(jīng)驗(yàn)的遷移,達(dá)到理解文本、理解作者的目的。
無(wú)論是對(duì)兒時(shí)記憶的留戀,對(duì)鬼神的偏愛(ài),還是對(duì)親情友情師生情的懷念,無(wú)一不顯現(xiàn)魯迅先生冷峻背后的脈脈溫情。中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫郁說(shuō):“在愛(ài)與死的反顧里,既彌漫著慈愛(ài)的精神與情調(diào),顯露了魯迅心靈世界最為柔和的一面,又內(nèi)蘊(yùn)著深沉而深刻的悲愴,這形成了《朝花夕拾》的特殊韻味?!痹谌何拈喿x中,以“探尋魯迅先生冷峻背后的溫情”為導(dǎo)向,引導(dǎo)學(xué)生從不同角度出發(fā),對(duì)文本進(jìn)行側(cè)重點(diǎn)不同的批注式閱讀,與文本和作者近距離對(duì)話,感受《朝花夕拾》的抒情性和趣味性,在閱讀中品味生活、思考人生,我想:這或許也是經(jīng)典作品經(jīng)久不衰的價(jià)值所在吧。
參考文獻(xiàn)
[1]魯迅《朝花夕拾》人民文學(xué)出版社.
[2]北京爍享閱讀編委會(huì)《你可以讀懂<朝花夕拾>》河北大學(xué)出版社.
(作者單位:河北省張家口市第一中學(xué))