曉理

時光的車輪，倏忽來到二十四節(jié)氣的 “小雪”，也將殘秋徹底打入了冷宮。記得我小時候，每當臨近小雪節(jié)氣，父親就跟魔怔了一樣，見人就磨叨：小雪不起菜，凍了你別怪，該收白菜了。

少不更事的我望著晴朗的天空，一頭霧水：“爹，怎么，要有小雪了？這天不是晴得好好的？”父親告訴我：“小雪是個節(jié)氣，意思是天越來越冷了，說不定哪天就會出現(xiàn)雪凍。這些你長大就明白啦?！?/p>

是的，隨著長大和讀書增多，我知道了小雪是二十四節(jié)氣中的第20個，時間在公歷11月22或23日。古籍《群芳譜》記載：“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也?！币馑际钦f小雪節(jié)氣到來，氣溫降低，天氣寒冷，此時由下雨轉(zhuǎn)變?yōu)橄卵?，但還不是特別冷，降雪量也不大，故稱“小雪”。中國古人通過觀察總結(jié)，將小雪分為三候：“一候虹藏不見；二候天氣上升、地氣下降；三候閉塞而成冬。”也就是在此時節(jié)，不會出現(xiàn)彩虹，萬物失去生機，天地閉塞而進入寒冷的季節(jié)。父親所說的“小雪不起菜，凍了你別怪”，是一句流傳甚廣的農(nóng)諺。

隨著“小雪”臨近，一望無垠的田野里，萬物蕭疏。麥苗開始進入冬眠，白菜也停止了生長。一棵棵大白菜出落得圓潤豐滿，“腰間”系著“束帶”的它們儀態(tài)端莊，瓷實得頂手，美到極致，也到了收獲的時候。

春種夏耘，秋收冬藏。二十四節(jié)氣，就是農(nóng)家的耕作圖，是他們的晴雨表，什么季節(jié)該做什么，一點也不能馬虎。趕在第一場雪或足以上凍的強冷空氣到來之前，一定要把白菜從地里收起，不然，不期而至的冰凍會使到手的收獲大打折扣，因此，小雪節(jié)氣到來之前，白菜地里到處都是忙碌著砍大白菜的身影。人們先用砍刀將白菜放倒，簡單去掉外圍的敗葉，再運回家。來不及運的，則在地里攢成堆，用草苫子蓋好；或就地開溝整齊地碼好，再蓋上層玉米秸，給它們捂上“棉被”過冬。

說起來，我在農(nóng)村長大，可收白菜的事卻只干過一回。那是我高中畢業(yè)那一年，也是包產(chǎn)到戶的那一年，我家種了一畝多白菜。印象中那時的冬天，比現(xiàn)在要冷，也來得要早。記得“小雪”頭一天，天陰沉沉的。一大早，父親把我從溫暖的被窩里薅起來，喊我去起白菜。我貓腰蹶腚，頭上呼呼冒汗，手卻冰得生疼，砍了整整半天總算把白菜收好。當天晚上就下了一場不大不小的雪。由于收得及時，我家的白菜一棵未損。

離開農(nóng)村整整40年，我再也沒有起過白菜。但每到小雪時節(jié)，我便不由自主會想到“小雪不起菜，凍了你別怪”的諺語，更會聯(lián)想到農(nóng)民的辛勞與不易，因而對“一粥一飯”愈發(fā)的珍惜。