沈潮森?韓兢

進西藏的時候，我才19歲。

進藏的路真是很長很長。我們8月從杭州出發(fā)，10月才到達拉薩。背著行李，看到拉薩大街上的標語“邊疆為家，長期建藏”，心里咯噔一下，真回不了杭州了嗎？

不過很快，我心里就有一個念頭：要好好干，發(fā)揮一點自己的作用。

我是1963年杭大附中（即現在的學軍中學）畢業(yè)的。參加完升學考試，我在家等高中錄取通知書，沒想到等來了學校的盧瑞寶老師，他問我要不要去當兵。

我哥說，當兵好，如果到軍隊院校上學還有津貼發(fā)。聽了哥的話，16歲的我去了衢州江山的中國人民解放軍測繪學院綜合系。

當時杭州一共去了120人，我被分配到了大地測量班。從此，我與祖國大地結下了不解之緣。

1967年畢業(yè)時，有7個去西藏的名額。本來，負責分配的干部準備做思想動員的，哪知道我們這些熱血的孩子都爭著搶著要去，一下子竟有20多人報名。報不上名的，有的悄悄抹眼淚，有的氣得扔東西。

我也報名了，成為去西藏的7個人中的一個，被分配到了西藏軍區(qū)測繪大隊下屬的三個大地測量中隊。

進藏的第一個冬天，我是在拉薩市沿河路一幢小型藏式建筑里度過的。西藏的冬天，根本無法出去外業(yè)（實地考察和測量、收集數據），我們基本上每年開春時才出去，快到冬季時就收測。

就這樣一年又一年的出測、外業(yè)、收測，我在西藏整整待了10年。

當時，葉劍英元帥號令全軍測繪力量動員起來，消滅“無圖區(qū)”。青海、西藏、新疆的部分地區(qū)及甘肅、四川西部，這些地方還沒有我國自己繪制的詳細地圖。1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，我們用的還是英國的地圖，行軍打仗可吃了不少虧。

1968年4月，我們從拉薩出發(fā)，向藏北那曲地區(qū)的比如縣出發(fā)。

這是我第一次正式獨立地執(zhí)行外業(yè)任務。我一個剛從軍校畢業(yè)的毛頭小子，要帶領全組七八個人，還要拉著牛馬出去作業(yè)，心里很沒底。

四月的杭州早已春暖花開，可藏北高原仍然是冰天雪地。我從沒有見過這么大片大片的冰雪，從半山腰到山頂全是白茫茫的。太陽照在雪上，反射的光刺得眼睛幾乎睜不開。

我把唯一的墨鏡給了同行的戰(zhàn)士。和我們一起上山的民工拿了一把牦牛毛扎在眼睛上，我當時覺得很奇怪。

下山回帳篷后，我的整個臉紅紅的，雙眼也通紅。晚上起來接崗時，我感覺好像有無數鋼針在扎眼睛。一睜眼，淚水嘩嘩地流，什么都看不見了。有一位老戰(zhàn)士趕緊讓我用冷水打濕毛巾敷在雙眼上，第二天，他又到牧民那里要了鮮牛奶給我洗眼睛。

就這樣折騰了一個星期，我的眼睛才能看見東西。那位老戰(zhàn)士說，這叫雪盲，如果再得一次，我的眼睛就會看不見。俗話說，吃一塹長一智，從那以后，每次上山我都會抓一把牦牛毛扎在眼睛上。

西藏氣候多變。9月下旬，高原就下雪了，有時七八月份也會下雪。晚上睡前天氣還是好好的，早上起來，帳篷外已經白茫茫一片，大雪甚至把帳篷壓垮，人都睡在雪窩里了。我們晚上戴著毛皮帽子睡覺，把全部東西都蓋上，還是冷得直哆嗦。如果碰上連續(xù)下雨，帳外下大雨，帳內小河流淌。

出外業(yè)，一般八九個人組成一支作業(yè)組，配兩個民工、一個翻譯，還有十幾頭牦牛和幾匹馬。汽車把所有物資拉到不能再走的路盡頭，后面就靠牦牛和我們了。牦牛要馱的東西很多：鋼材、標石、大米、面粉、罐頭、帳篷等。

在西藏測繪10年，牦牛真是我們無言的朋友，再高的山也要上，再冷的冰水也要過，再重的行囊也要馱。我們爬山時實在走不動就拉著牦牛和馬的尾巴往上爬。毫不夸張地說，如果沒有這些動物朋友的幫助，我們是無法完成任務的。

不過，高原測繪外業(yè)、控制測量專業(yè)，都是去制高點，大多數山又陡又高，牦牛也上不去。比如在林芝那種森林地帶作業(yè)，人都在密林里攀爬，牦牛根本用不上。有時要爬雪山，沒過齊膝深的雪，牦牛也上不去。因此，我們只能身背肩扛，爬到山頂。

除了儀器外，還要背用來對付野獸和叛匪的槍支彈藥等。

大地測量分幾個步驟，首先要選點，其次就是造標、埋石，最后是測量。這三個過程，造標埋石最難。因為那個標石非常重，有幾十公斤，都要自己扛。

爬的大多數山是野山，常常要一邊爬，一邊砍樹，同時還要找路。爬，需要手腳并用。即使累得大喊大叫，也是叫天天不應，只能聽到自己的聲音在山谷間回響。每次喊完叫完，仍然繼續(xù)攀登。

有一次我出完外業(yè)，想趕緊下山。結果從山上沖下去，人就停不下來了，差點滾到懸崖下面。

1969年，我們在林芝米林地區(qū)作業(yè)，有一個點在雅魯藏布江旁邊，那里山很高，山路很難走。我們凌晨三點開始上山，爬了十幾個小時才到山頂。架好儀器準備觀測，眼看快要完成測量任務了，這時突然飄來云下起了陣雨，山頭全被濃霧遮住了。

天黑了，雨仍然不停。我們心里有點絕望，如果這時下山，第二天還要再爬十幾個小時上來。

最終，我們還是決定留在山頂。干糧吃完了，水也喝完了，山頂的夜晚真是難熬。我們的衣服從外濕到里，圍著火堆，烤了前胸烤后背，真是又冷又餓，一個晚上都沒法入睡。

測繪兵走的“路”，很多是前人沒走過的，在高原上蹚冰河、涉沼澤、陷車輪是家常便飯。

有一次，我們開了輛吉普車回中隊部開會。開過一處河灘時，車輪陷進泥沙中，還越陷越深。周圍全是泥沙，一塊石頭都沒有。

我們總以為天氣還好，距離中隊部也不遠了，應該沒問題。哪知道西藏的天變得太快了。天一黑，就下起大雨，連著下了幾個小時。

我們趕緊躲進車里避雨。此時的河水像變了戲法，漲起來。剛開始漫過半個輪胎，后來越漫越高，河水直接漫進了車廂，我們只得把腳放在座椅上，蜷縮著在車上過了一夜。

在蒼茫的荒原上，萬籟俱寂，只聽到雨滴打在車棚上的聲音，還有車下河水的嘩嘩聲。我們就像在無人區(qū)行走的野狼。

第二天早晨，雨停了，水也退了，我們趕緊下車去挖車輪。但搗鼓半天，仍一籌莫展，只好躺在河邊草地上曬太陽。一直到中午，才有大卡車過來。眼看著大車一點點由遠及近，我竟連喊的力氣都沒有。

那年，幾個中隊的十幾輛車子從成都新繁出發(fā)，走川藏線。為縮短路程，我們走了一條很少有車的公路，中間還有一段沼澤。

一到沼澤，就出現了陷車。后來幾乎全車隊都陷進去了。陷了挖，挖了陷，一段20多公里的路，走了一天也沒走出去。

天慢慢黑下來，又飄起了雪花，大家都很累，車又陷在路上動彈不得。

帶隊的副隊長李國幀讓我們卸下物資，空車開過去，然后把物資抬過爛泥地。

在海拔四五千米的地方，要卸下沉沉一車物資談何容易：糧食、儀器、標石標材、工具箱……工具箱真的很大，一個人躺進去綽綽有余，里面全是死沉的錘子、鋼釬等。

我?guī)е鴰讉€老兵先搬。抬一抬喘口氣，休息一會兒再抬，真是太難了。兩個新兵看見這架勢，蜷縮在車里嗚嗚地哭起來。我忍不住罵他們“窩囊廢”。

這些平時在內地只需要半個小時就能干完的活兒，那天我們干了幾個小時。晚上我們就在車上互相擠著取暖，天亮后重新裝車。

事后我想，我們能走出沼澤，靠的不是力氣，而是實實在在的精神和意志力。就像《國際歌》里唱的：從來沒有什么救世主，也不靠神仙和皇帝，全靠我們自己救自己。

20世紀六七十年代，在藏區(qū)作業(yè)十分危險。身邊的戰(zhàn)友，昨天還在一起，今天可能就沒了。

1969年，戰(zhàn)友彭宏順組長準備遷站去下一個點，要過一個山溝。那時正值七八月，是雅魯藏布江水流最不穩(wěn)定的時候。

本來山溝的水不多，也挺平穩(wěn)。但那天雨季山洪暴發(fā)，山溝上的木橋年久失修，當彭宏順帶著老民工走到橋中間時，橋突然坍塌。他與老民工扎西掉進洪流中，一會兒就被沖進雅魯藏布江。

岸邊的人看到彭宏順冒了幾次頭，就再也看不見人影了。此時拼了命地喊，但這哪里喊得回來呢？

事情發(fā)生后，部隊不敢和彭宏順的家屬聯系，因為她剛剛懷了二胎。我們就一直“冒充”彭組長，和平常一樣，按時給她寫信，寄錢回去，直到她生下孩子，才說了實情。

彭宏順的妻子哭著說，活不見人，死也要見尸?？赡睦镞€找得回來呢？如今在拉薩的烈士陵園里，只有彭宏順的一座衣冠冢。

危險無處不在。有一些戰(zhàn)士和民工爬山時，從山上摔了下來；也有人在原始森林里迷路，失去了蹤跡；還有人站崗時遇到山石滾落，被砸殞命。

在高原作業(yè)，連感冒這樣的小病都要小心，一旦引起肺水腫就命懸一線了。另外更要小心闌尾炎等急性炎癥。那時通信和交通工具十分落后，有些戰(zhàn)友就因為這樣的小毛病犧牲了。

身為組長，我當時心里認定的排序是：安全第一，任務第二。不是說任務不重要，而是任務遲早都能完成，只是時間問題。這些測繪兵這么年輕，我要好好地把他們都送回去。

我對戰(zhàn)士們的要求是：不要冒險，不要蠻干。上下雪山，過江過河都要小心謹慎。我對司機也千叮嚀萬囑咐：寧慢勿快。

值得欣慰的是，這么多年的野外作業(yè)，雖然經歷了種種風險，但我和我們組的戰(zhàn)友都沒有發(fā)生重大傷害事件，每年都平安回到大本營。

有幾次與死神擦肩的經歷，想起來依然心驚肉跳。

有一年在藏北高原作業(yè)，就在改則縣以北的無人區(qū)。一天，我們遷站到一個新點，準備造標，發(fā)現不遠處有一個一眼望不到邊的大湖。湖的中間隱約可以看到一個島。我想有島就有鳥，有鳥就有蛋，現在剛好是候鳥下蛋的季節(jié)。

那天我們沒上山，把汽車開到湖邊。我跟駕駛員要了兩個內胎，充足氣，綁在一塊觀測板下面，做了一艘簡易的渡船。又選了兩個廣東兵，拿了兩根帳篷桿當船槳，帶了兩個空罐頭箱去裝鳥蛋。我們打算好好改善一下伙食。

就在我們目送著渡船遠去后一個多小時，高原的天開始變了。剛剛還是艷陽高照，轉眼烏云翻滾，雷聲隆隆，更可怕的是刮起了頂頭風，陣風朝著湖心島刮。

我有點沉不住氣了，一邊走一邊翹首盼望，幾個戰(zhàn)友都開始扯著嗓子喊。

正在我們焦急萬分時，隔著湖中的霧氣，朦朦朧朧看見兩個人影。他們蹲在筏子上，用手拼命地劃湖水，兩根帳篷桿子早不見了蹤影。忽然又是一陣大風，筏子又朝湖心飄去，真是進一步退兩步，眼看離岸越來越遠。

我大喊，丟掉筏子，游回來。大概聽到喊聲，他們倆跳進湖水，朝岸邊游來。在他們快到岸邊時，我們顧不得脫衣脫鞋，紛紛跳進湖里，把他們連拖帶拽地拉了上來。

兩人嘴唇發(fā)紫，渾身顫抖，站也站不住，話也說不出，又冷又累，又驚又嚇。我們把他倆抬上車就往回開，半途，見一牧民帳篷，我們停車進去，帳篷外已經是雷聲隆隆，大雨瓢潑。

我們把他倆身子擦干，裹上大衣，又向老鄉(xiāng)要了兩碗熱牛奶，他們才緩過神來。

行走在高原，最大的感受就是自己的命一半交給了天。經過這些事，以后不管遇到再大的困難和挫折，都能從容面對了。

年復一年的外業(yè)，天天與雪山湖泊為伴，不知不覺到了成家的年齡。

我每次回杭州，家里都給我介紹對象。那個年代，地方上都對當兵的人有好感，姑娘也愿意找當兵的人結婚。可聽說是在西藏當兵，3年回來一次，十有八九都打退堂鼓了。

那時候我都30多歲了，心里想實在找不到對象，就找個當地姑娘，以邊疆為家算了。

姻緣姻緣，有時還真是有緣。經人介紹，西藏軍區(qū)門診部有一位浙江姑娘，是軍區(qū)護士。我跟她只見了一次，就覺得合適。

她的政委跑到我的駐地來了解我的情況，回去后跟她說，這個小伙子還是挺不錯的。政委這么說，她也沒那么多擔心猶豫了。

當時，我沒敢告訴她我具體是做什么的。結了婚她才知道我原來是測繪兵。后來她說，如果我早知道你是測繪兵，肯定不會嫁給你的。因為干這一行的，經常半年看不到人，這日子確實不好過。

后來我到成都軍區(qū)了，她還留在西藏軍區(qū)。我們倆從認識到結婚，一直過著牛郎織女的生活，兩三年才團聚一次。

我們倆的孩子生下來就被送到浙江老家了。大年初一我們從成都抱著孩子到了岳母家，家里找了奶媽，孩子一抱給奶媽，我們就走了。孩子幾乎是外婆帶大的。我們回去時，她根本不認識我們。

孩子長到3歲了，我們仨還是一人在一地。我想起碼要和妻子先在一起，但兩邊軍區(qū)都不肯放人。最后也是為了孩子，我下決心轉業(yè)回杭州。

回來以后，我一直記掛著遠在高原的戰(zhàn)友們。后來我看到戰(zhàn)友們成功參與了首次測量珠峰，也走進了西藏墨脫，攻破了最后一塊“無圖區(qū)”，我心里既遺憾又高興，多么希望能和他們并肩奮戰(zhàn)。

1982年，中央軍委發(fā)布命令，授予我原來所在的成都軍區(qū)第一測繪大隊“丈量世界屋脊的英雄測繪大隊”的榮譽稱號。這面錦旗上也有我曾經灑下的汗水，我感到榮耀和驕傲！

這種榮耀感，一直陪伴著我。雖然我們把最好的青春年華都奉獻給了那片沉默無語的高原，但勇往直前的奉獻、淡然處世的性格，是我們這一代人的寫照。

雪山還在那里，江河湖泊還在那里，精神永遠在那里！