馮璐 ?姚貞羽

“叮鈴鈴——”

2022年4月26日清晨，一陣電話鈴聲打破了寧靜。亞伯拉罕·博爾登得知，他被總統(tǒng)拜登赦免了。

聽到這一消息，他一下子有些緩不過神——為了這一天，他已經(jīng)等了近60年。

陽光照在博爾登身上。和許多經(jīng)歷過那個年代的非裔美國人一樣，博爾登在自家起居室里掛了美國民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬丁·路德·金和前總統(tǒng)肯尼迪的肖像。

87歲的博爾登，和其他老人似乎沒什么兩樣：穿一件深藍(lán)色印花T恤，身形瘦弱，坐在輪椅上，腿上還蓋著一塊疊好的米色毯子。他兩鬢花白，戴一副棕色眼鏡，只有倔強(qiáng)的眼神似乎在訴說著他的不同尋常。這位老人在年輕時，成為美國第一位擔(dān)任總統(tǒng)特勤人員的非裔特工，但又因被舉報出賣情報而鋃鐺入獄。

接到赦免電話的當(dāng)天下午，他在社交媒體上寫道：“雖然最初沒能成功證明我的清白，但近60年后，我的堅持贏得了最終的勝利。希望我的赦免激勵其他人繼續(xù)為正義而戰(zhàn)，并堅持真理?！?/p>

博爾登1935年出生在美國一個貧困的非裔家庭。他擅長吹小號，以優(yōu)異成績從林肯大學(xué)音樂系畢業(yè)后，一度在芝加哥擔(dān)任音樂教師。但他很快發(fā)現(xiàn)，執(zhí)法工作才是他的人生目標(biāo)。1957年，博爾登加入了著名的平克頓私人偵探所，隨后又在伊利諾伊州高速公路警察部門就職，并最終成為芝加哥特勤局第一位非裔特工。

1961年4月28日，執(zhí)勤中的博爾登見到了當(dāng)時的美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪，他的人生軌跡也就此改變。

當(dāng)天，肯尼迪要參加一場在麥考密克廣場舉行的答謝晚宴。為確保總統(tǒng)安全，特勤局特工和芝加哥警察在宴會各地布置了大量人員，博爾登就是其中一員。他回憶：“當(dāng)時我的任務(wù)是守衛(wèi)一個地下室洗手間，那是肯尼迪專用的?！?/p>

肯尼迪到后不久便前往衛(wèi)生間，并在離開時與博爾登相遇，兩人聊了起來——

肯尼迪：“你是特勤局特工還是芝加哥警察？”

博爾登：“我是一名特工?！?/p>

肯尼迪：“博爾登先生，華盛頓特區(qū)的白宮特工中曾經(jīng)有過非裔特工嗎？”

博爾登：“據(jù)我所知，沒有，總統(tǒng)先生?！?/p>

肯尼迪：“那你是否愿意成為第一個？”

博爾登：“我愿意，總統(tǒng)先生?！?/p>

就這樣，一個月后，年僅26歲的博爾登由肯尼迪親自拍板，成為第一個在白宮保護(hù)總統(tǒng)的非裔特工。

這是一項歷史性任命：當(dāng)時的美國正處于種族矛盾集中爆發(fā)時期。包括馬丁·路德·金，馬爾科姆·艾克斯在內(nèi)的一批非裔領(lǐng)袖同頑固的種族主義勢力進(jìn)行著斗爭。而作為愛爾蘭移民之子的肯尼迪總統(tǒng)，也視種族主義為美國的頑疾，擺出了消除種族隔離的姿態(tài)。

當(dāng)選后，肯尼迪成為第一位在就職舞會上與非裔女性共舞的美國總統(tǒng)。在任期內(nèi)，肯尼迪支持馬丁·路德·金推動民權(quán)法案，提升美國非裔在就業(yè)、醫(yī)療、選舉、教育等方面的社會待遇，并第一次任命非裔為駐外大使和聯(lián)邦法官。這些政策讓肯尼迪獲得了許多民眾的支持，但也讓從種族隔離中獲利的美國人對他十分不滿，說他“想把美國搞亂”。

博爾登回憶，他在白宮值班的時候，肯尼迪曾拍著他的肩膀，稱他為“特勤局的杰基·羅賓遜”（美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟的首位非裔球員）。博爾登當(dāng)時激動得幾乎要哭出來，發(fā)誓要為肯尼迪獻(xiàn)出自己的生命。

博爾登在回憶錄中表示：“我相信肯尼迪對種族平等的追求是真誠的。”盡管如此，特勤局中很多特工的種族主義觀念依然根深蒂固。一些特工向上司打小報告，希望能禁止博爾登在出差時與白人特工同吃同住。還有同事故意歧視博爾登的非裔身份，甚至當(dāng)著他的面用種族主義綽號稱呼他。就這樣，博爾登在白宮僅僅待了不到兩個月，就因為受到排擠，被迫調(diào)回了芝加哥。

對博爾登來說，被調(diào)回芝加哥的3年，更像是暴風(fēng)雨來臨前的平靜。1963年11月，肯尼迪夫婦在達(dá)拉斯巡游時，槍聲突然響起。第一發(fā)子彈擊穿了肯尼迪的脖子，第二發(fā)則擊中了他的后腦。在刺殺案發(fā)生半小時后，回天乏術(shù)的醫(yī)生宣布了肯尼迪的死訊。

在經(jīng)歷了最初的震驚和悲傷后，博爾登根據(jù)自己的經(jīng)驗判斷，特勤局在安保方面存在疏漏。他指責(zé)許多特工在值班時喝酒，用特勤局的車接送女伴，甚至公開表達(dá)對總統(tǒng)的不滿。他還公開表示：“我早就告訴美國特勤局局長，如果有人對肯尼迪總統(tǒng)產(chǎn)生了暗殺的企圖，那（刺客）將會成功，因為特工要么沒有反應(yīng)，要么反應(yīng)遲緩。局長告訴我他會調(diào)查的，但之后沒有下文了?！?/p>

當(dāng)時，博爾登對特勤局的批評一度成為報紙頭條——在20世紀(jì)60年代，美國幾乎無人敢和勢力強(qiáng)大的特勤局進(jìn)行“輿論單挑”。

博爾登懷疑，肯尼迪遇刺案很可能還和種族主義有關(guān)?！翱夏岬峡偨y(tǒng)覺得，將包括非裔在內(nèi)的美國人民團(tuán)結(jié)在一起是他的使命?！辈柕钦f，“但他早就明白，這樣的價值取向會將自己的生命置于危險之中。我能從他的眼睛里看到這一點——他害怕被暗殺?！辈柕沁€進(jìn)一步放話說，要向負(fù)責(zé)調(diào)查肯尼迪遇刺案的沃倫委員會透露有關(guān)總統(tǒng)缺乏適當(dāng)安全措施的信息。

1964年5月，就在博爾登準(zhǔn)備將這些告訴沃倫委員會時，他被指控將機(jī)密文件以5萬美元的價格出售給犯罪團(tuán)伙。同月，特勤局將他解雇。就這樣，博爾登一下子從“特勤局的杰基·羅賓遜”變成了“背叛者”。

他堅稱自己是因試圖揭露特工機(jī)構(gòu)內(nèi)部的不當(dāng)行為而被誣陷的，“那些種族主義者想用這種方式讓我‘閉嘴”。為了證明這一點，博爾登向當(dāng)局反映，一天下午，他從芝加哥的辦公桌上抬起頭時，看到天花板上掛著一條絞索。這是美國文化中一個明顯的種族主義信號，意為要像奴隸主處置逃跑的黑奴一樣，把博爾登“絞死”。

第一次對博爾登的審判因陪審團(tuán)意見不一而未能下判決。第二次審判中，盡管有關(guān)鍵證人承認(rèn)應(yīng)檢察官的要求撒謊，但博爾登仍被定罪。他最終于1965年被判6年有期徒刑。聽到這樣的判決結(jié)果，博爾登在法庭現(xiàn)場眼含熱淚：“如果我的被捕曾讓美國的任何機(jī)構(gòu)感到尷尬，那是因為我的陳述是真實的?！?/p>

入獄后不久，博爾登致信馬丁·路德·金，提醒他：“這種誤判可能發(fā)生在我身上，也可能發(fā)生在其他任何人身上?！钡柕遣恢赖氖牵?968年4月在他服刑期間，馬丁·路德·金被種族主義者暗殺。

在博爾登的記憶里，獄官一度試圖宣布博爾登精神錯亂，并把他送入精神病院。但他對此早有準(zhǔn)備，他在回憶錄中寫道：“我知道（美國）政府一定會竭力證明我精神狀態(tài)不穩(wěn)定，我必須要讓外界知道我的精神和身體狀況，并使用法律對抗任何對我進(jìn)行‘精神治療的企圖。”最終，在博爾登堅持不懈的抗?fàn)幭?，獄官把他說成“精神病人”的企圖失敗了。

1969年，博爾登在監(jiān)獄服刑約39個月后獲釋。出獄后的博爾登一直沒放棄證明自己的清白。在家人的鼓勵下，他于2008年出版了一本回憶錄《迪利廣場的回聲：白宮特勤局第一位非裔美國人的真實故事》，里面詳細(xì)介紹了自己對正義的不倦追求，并感謝家人“給了我意志，讓我度過生命中最黑暗的日子”。

迪利廣場正是肯尼迪遇刺的地點?？梢哉f，肯尼迪遇刺的這一天，也是博爾登人生的分水嶺。1978年1月，博爾登向眾議院暗殺問題特別委員會的調(diào)查人員講述自己在肯尼迪遇刺案中的經(jīng)歷。該委員會最終承認(rèn)，特勤局在達(dá)拉斯履行保護(hù)總統(tǒng)安全的職責(zé)方面的確存在疏漏。

與此同時，博爾登不斷向當(dāng)局請求赦免。據(jù)報道，在尼克松擔(dān)任美國總統(tǒng)期間，博爾登首次向白宮申請赦免。在之后的幾十年里，博爾登每年都會向美國總統(tǒng)和司法機(jī)關(guān)寫信申冤。為了籌集相關(guān)資金，博爾登甚至重拾老本行，在芝加哥各地舉行一系列音樂會。

博爾登的努力獲得了許多美國民眾的支持，卻遭到美國司法部門和媒體的忽視。通常，在提出赦免申請后，美國司法部會對其進(jìn)行審查。然而，博爾登提交了自己被冤枉的證據(jù)，申冤訴求卻從未得到官方支持，美國媒體對他本人的情況也很少予以報道。

拜登宣布特赦雖然引起了美國社會對“博爾登案”的注意，但“總統(tǒng)特赦”并不代表博爾登沉冤得雪，它只是拜登政府為了推動自己的司法政策，而給博爾登的一次“恩賜”。拜登在聲明中表示，此次赦免證明美國會給予罪犯“贖罪和重返社會的機(jī)會”，其話里話外都拒絕承認(rèn)博爾登一案是冤案。而在接受美國媒體采訪時，博爾登也只是感謝了自己的支持者與律師，并沒有對拜登的赦免做出進(jìn)一步評論。

與此同時，美國的種族歧視問題也依然沒有得到解決。據(jù)報道，60%的非裔美國人認(rèn)為他們經(jīng)常在求職和購物時被歧視，在住房申請、貸款辦理、保險金領(lǐng)取等問題上受歧視也屢見不鮮。更駭人聽聞的是，非裔遭警察殺害的概率是白人的3倍。

與更不幸的同胞相比，苦等近60年才獲得特赦的博爾登，依然是美國非裔社區(qū)中的“幸運(yùn)兒”。