陳衛(wèi)平
談日本神保町書(shū)店街,很多人的第一反應(yīng)是舊書(shū)店。其實(shí),這里同時(shí)是新書(shū)店的林立之地,有幾家還遐邇聞名。
三省堂,這名字國(guó)人一看即知:源自孔夫子的“吾日三省吾身”。同時(shí)也會(huì)推想是家老店。的確,一八八五年(明治十七年),三省堂創(chuàng)業(yè)于現(xiàn)址。該書(shū)店以賣(mài)二手教材起步,后來(lái)轉(zhuǎn)為新書(shū)售賣(mài)兼營(yíng)出版;如今在日本已有十七家分店,是名副其實(shí)的業(yè)界大腕。書(shū)店街的這家,全稱(chēng)三省堂本店,意即總店、旗艦店;一九八一年落成,高八層,是書(shū)店街的地標(biāo)建筑。書(shū)籍銷(xiāo)售樓為一至六層,售書(shū)面積三千三百平方米。地下一層設(shè)西式餐廳,名字較為東方,曰“放心亭”。二○二二年五月八日,此間各大報(bào)都刊出消息:書(shū)店街的三省堂宣告暫時(shí)閉店。書(shū)店大樓垂下一條巨幅標(biāo)語(yǔ),上書(shū):夾上一枚書(shū)簽,暫時(shí)合上書(shū)本。報(bào)道稱(chēng),廣告語(yǔ)寫(xiě)得很有品位(《朝日新聞》2022年5月8日刊)。
明治時(shí)期的三省堂書(shū)店
三省堂書(shū)店暫時(shí)閉店巨幅標(biāo)語(yǔ)
三省堂位于書(shū)店街西部十字路口,門(mén)牌號(hào)為一丁目一番地一號(hào),筆者自創(chuàng)的叫法是神保町街區(qū)一號(hào)。正門(mén)前懸掛的巨幅廣告不時(shí)更換,十分醒目,常有行人駐足觀看。二○一五年秋季東京舊書(shū)節(jié)前夕,三省堂書(shū)店前掛起了中國(guó)電視劇《三國(guó)演義》DVD日文版的巨幅廣告,成為宣傳造勢(shì)的一環(huán)?!度龂?guó)演義》(日本習(xí)稱(chēng)《三國(guó)志》)在日本的流傳歷史久遠(yuǎn),影響至今仍盛,擁有大量受眾。對(duì)于《三國(guó)演義》DVD,此間運(yùn)作方頗下功夫,以雜志書(shū)加DVD的形式組銷(xiāo),將DVD分為三十二冊(cè)(每?jī)?cè)含一枚DVD),隔周星期四發(fā)行一冊(cè);文字部分包括每集內(nèi)容簡(jiǎn)介、歷史背景介紹和人物評(píng)價(jià)。DVD除含電視劇外,還有“福利”:專(zhuān)家小講座(早稻田大學(xué)歷史學(xué)教授渡邊解答《三國(guó)演義》迷的提問(wèn))、劇照及拍攝花絮。神保町自一九六○年起每年秋季舉辦舊書(shū)節(jié),現(xiàn)已成為東京的文化品牌之一。屆時(shí),各地書(shū)迷都會(huì)趕來(lái)。DVD首發(fā)選在舊書(shū)節(jié)期間的三省堂,堪稱(chēng)明智之舉。
積年累月,三省堂給筆者留下不少印象。第一,教輔綜合店鋪。第六層店鋪為教輔兼童書(shū)賣(mài)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)別處買(mǎi)不著的教輔書(shū),這里一定有。試了幾次,果然。滾梯上,樓道里,母子同行,學(xué)生結(jié)隊(duì),似易嚇退一些喜靜的書(shū)友,但人流涌動(dòng)也帶來(lái)一種購(gòu)銷(xiāo)兩旺的氣氛。三省堂網(wǎng)頁(yè)中有對(duì)上架圖書(shū)的自我打分(滿(mǎn)分為5分):一般書(shū)籍5分,專(zhuān)業(yè)書(shū)籍5分,學(xué)習(xí)參考書(shū)5分,漫畫(huà)3分。對(duì)學(xué)習(xí)參考書(shū)板塊與專(zhuān)業(yè)書(shū)籍一樣自信滿(mǎn)滿(mǎn)。第二,一層地圖專(zhuān)柜的魅力。有多個(gè)專(zhuān)業(yè)出版社的特制專(zhuān)架,分縣市地圖冊(cè)品種齊全,補(bǔ)貨及時(shí),政區(qū)圖與地形圖分別立架。這種闊綽的擺放在其他中小型新書(shū)店絕無(wú)可能。進(jìn)口地圖品種豐富,大型掛圖亦多,包括中國(guó)地圖。書(shū)店還巧用背靠滾梯的空間“優(yōu)勢(shì)”,如一次將各國(guó)刊行的大型世界地圖并排掛在滾梯隔板兩側(cè),筆者曾兩次前去觀賞。各國(guó)自然都將本國(guó)置于地圖中心。習(xí)慣了我們自己編制的世界地圖后,筆者初看南半球國(guó)家(如巴西)的世界地圖,較難接受,甚至覺(jué)得有些“荒誕”;第二次再看,心情平復(fù),似有所得。第三,簽名售書(shū)與后續(xù)。簽名售書(shū)是大型新書(shū)店的常備節(jié)目,各有千秋。三省堂的特色是作家簽名,從知名作家、走紅作家到外國(guó)作家。莫言簽名售書(shū)那天,筆者欲觀其盛,進(jìn)店后見(jiàn)人頭攢動(dòng),只好退出。隔段時(shí)間,三省堂會(huì)將作家給書(shū)店留下的簽名集中懸掛在滾梯兩側(cè)。人們從一層乘梯而上,環(huán)顧左右,滿(mǎn)目燦然。年輕人看到心儀作家的筆跡,還會(huì)指點(diǎn)贊嘆。筆者還記得其上大江健三郎先生的簽名。一九九四年大江健三郎大江在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式致辭中,提到了亞洲作家,其中有莫言,給人印象較深。第四,影劇音樂(lè)的門(mén)票預(yù)售柜臺(tái)(在后門(mén)進(jìn)口處)。在尚無(wú)網(wǎng)購(gòu)的年代,幾位日本熟人兼京劇迷(對(duì)日本的京劇傳播史及其戲迷的存在,國(guó)內(nèi)似少關(guān)注)都曾在這里預(yù)訂戲票。柜臺(tái)左側(cè)的架上都是各種免費(fèi)演出指南。插放有序,多而不亂,抽取便利。其中古典音樂(lè)演出指南每月一期,雖為免費(fèi),但信息到位,設(shè)計(jì)典雅,完全按小型雜志制作??梢?jiàn)三省堂的便利不僅在教輔一應(yīng)俱全?;蛟S還應(yīng)添加一筆:三省堂幾乎每層都設(shè)有洗手間,位于滾梯附近,清潔兼便捷。
三省堂書(shū)店三國(guó)演義DVD 巨幅廣告
二十世紀(jì)九十年代中期以后,國(guó)內(nèi)大型書(shū)店紛紛出現(xiàn)。去過(guò)北京西單圖書(shū)大廈和上海書(shū)城后再到三省堂,會(huì)有今昔之感。這里簽售時(shí)人頭攢動(dòng)的感覺(jué)大概多少與店堂空間的局促有關(guān)。
潮起潮落,紙質(zhì)書(shū)刊市場(chǎng)日益低迷。近些年來(lái),三省堂嘗試與周邊的舊書(shū)店合作。比如曾在七樓開(kāi)設(shè)舊書(shū)店區(qū),后在四層專(zhuān)設(shè)古書(shū)館區(qū)塊。曾在副樓設(shè)立舊書(shū)店攤位,吸引幾十家小型舊書(shū)店進(jìn)駐設(shè)攤,既解決后者無(wú)力在神保町獨(dú)立開(kāi)店的困難,又盤(pán)活自有的場(chǎng)地資源。今天來(lái)看,這些努力仍難挽頹勢(shì)。
書(shū)店樓上是三省堂出版社,以刊行各類(lèi)辭典而著稱(chēng)。老資格的大型新書(shū)店兼營(yíng)出版是此地的傳統(tǒng)。
回到二○二二年五月八日,那天許多書(shū)友來(lái)到三省堂前。店堂里準(zhǔn)備的留言墻上滿(mǎn)是手書(shū)留言,從“喜歡書(shū),謝謝三省堂!”到“在這里找到了人生的答案”,等等,言短意長(zhǎng)。進(jìn)口處平臺(tái)上再現(xiàn)三省堂的招牌技藝:塔式碼書(shū)??偨?jīng)理面向書(shū)友脫稿致辭,表達(dá)感謝。華燈初上之際,店員們列成一排,向書(shū)友深深鞠躬,鋁合金拉門(mén)徐徐降下,那一刻書(shū)友們紛紛按下快門(mén)(手機(jī)多于相機(jī))。
可以慰藉書(shū)友的是,三省堂總店只是暫時(shí)閉店。臨時(shí)店鋪已在附近開(kāi)張。新店鋪預(yù)計(jì)于二○二五年在原址重開(kāi)。
東京堂的源流可以追溯到明治大正時(shí)期的行業(yè)翹楚博文館。后者以創(chuàng)辦文摘雜志、編印作家文集賺得第一桶金,進(jìn)而設(shè)立書(shū)店,進(jìn)軍圖書(shū)批發(fā)業(yè),創(chuàng)設(shè)全國(guó)性書(shū)刊代銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò),直至建起印刷廠(chǎng)與紙業(yè)公司,囊括出版文化全產(chǎn)業(yè)鏈。現(xiàn)在看,這既是空前,怕也是絕后。東京堂處于其中的零售兼批發(fā)環(huán)節(jié)。一八九○年三月十五日東京堂始建于現(xiàn)址,前門(mén)售書(shū),后門(mén)批發(fā)。日本多地震,往昔較高的建筑很少。而東京堂在大正年代已是三層樓房,開(kāi)日本書(shū)店業(yè)之先河,吸引了不少游客;關(guān)東大地震后于一九三○年重建,并將二樓全部設(shè)為畫(huà)廊,再次引起轟動(dòng)。后來(lái)博文館揖別出版文化。戰(zhàn)后的東京堂以書(shū)店業(yè)態(tài)(兼營(yíng)出版,名東京書(shū)籍)再出發(fā),如今為六層建筑,一至三樓售書(shū)。如果說(shuō)大型書(shū)店三省堂的特點(diǎn)是包羅萬(wàn)象,那么中型的東京堂書(shū)店則稱(chēng)得上是走專(zhuān)業(yè)路線(xiàn)。東京堂不售教材教輔與動(dòng)漫圖書(shū),十分安靜。店內(nèi)布置總有新意,如長(zhǎng)期在一樓到三樓的樓梯墻上張貼本周各大主流媒體的書(shū)評(píng)專(zhuān)頁(yè),經(jīng)常為學(xué)術(shù)出版社設(shè)置展銷(xiāo)專(zhuān)區(qū),陳列歷年刊行圖書(shū)。二○一八年十月,店里還設(shè)置了《三體》日文版的專(zhuān)架。
一樓收銀臺(tái)前是碩大的長(zhǎng)方形新書(shū)臺(tái)—書(shū)友間通稱(chēng)為“軍艦”—選書(shū)頗有特色。正面展示的是熱門(mén)書(shū)籍兼及近期報(bào)刊書(shū)評(píng)介紹的書(shū),小說(shuō)類(lèi)不多,人物傳記不少。兩側(cè)與背面的書(shū)籍應(yīng)該來(lái)自店員的眼光,不少是中小出版社的圖書(shū)。進(jìn)門(mén)左側(cè)多是與圖書(shū)制作、圖書(shū)館介紹和東京專(zhuān)題相關(guān)的圖書(shū),可以看作是一種見(jiàn)地或堅(jiān)持。多年來(lái)在不少書(shū)刊介紹中,都提到東京堂常有文人光顧,其中包括名作家立花?。?940-2021)。立花隆的成名作是《田中角榮研究:其金脈與人脈》(《文藝春秋》1974年11月號(hào))。后來(lái)立花隆離開(kāi)現(xiàn)實(shí)政治領(lǐng)域。在年輕一代讀書(shū)人眼中,立花隆是熱衷于自然科學(xué)和未來(lái)研究的知識(shí)巨人。有意思的是,田中角榮過(guò)世后,以他為題材的圖書(shū),從各色人等對(duì)他的回憶錄、對(duì)下臺(tái)原因的種種分析,再到田中執(zhí)政能力和行事特點(diǎn)的探討等,以及兩位女性關(guān)于他的個(gè)人回憶錄,多姿多彩,層出不窮?!笆裨紫唷碧镏械念}材似仍是出版界的一塊香餑餑。當(dāng)然,人物傳記板塊里中規(guī)中矩的作品仍是多數(shù),抄一段筆者二○一一年九月十九日的日記:在東京堂書(shū)店平臺(tái)見(jiàn)艾芙·居里著新裝本《居里夫人傳》(2006年出版日譯本)。譯者后記稱(chēng):“居里長(zhǎng)女艾芙101歲,仍健在,居住紐約,女兒與郎之萬(wàn)孫子結(jié)婚?!表槺阏f(shuō)一下,《居里夫人傳》商務(wù)印書(shū)館中譯本一九三九年初版,一九五七年第四版修訂,“文革”后重印,長(zhǎng)銷(xiāo)幾十年,是很多國(guó)人的讀書(shū)記憶。
在東京堂除購(gòu)書(shū)以外,筆者每次必到雜志區(qū),知名讀書(shū)月刊《美篶》(美篶書(shū)房刊)一至二月合刊號(hào)都是在這里購(gòu)入。合刊號(hào)是書(shū)評(píng)特集,特點(diǎn)是又多又少。多是作者超過(guò)一百五十人,涵蓋各界讀書(shū)人(文理科兼顧)及文化界人士(如作家、畫(huà)家、書(shū)籍設(shè)計(jì)名家)等,老面孔與新面孔同在,點(diǎn)評(píng)范圍涵蓋上一年所有人文科學(xué)及自然科學(xué)領(lǐng)域書(shū)籍(包括少量未譯的外文書(shū)籍)。少是每個(gè)作者只能推薦三本書(shū)并給出“一口書(shū)評(píng)”及三言?xún)烧Z(yǔ)式簡(jiǎn)評(píng)。多數(shù)人循規(guī)蹈矩,也有少數(shù)人破例寫(xiě)到半頁(yè),甚至“夾帶私貨”,嬉笑怒罵,抨擊時(shí)弊。因此合刊號(hào)以信息量大在讀書(shū)界享有聲譽(yù)。比較其他書(shū)店后,筆者深感東京堂的圖書(shū)擺放數(shù)量之多,晚幾天去也能買(mǎi)到。《美篶》雜志所在區(qū)位還陳列著一些硬派雜志,他處不易見(jiàn)到。一次在名為《情況》的雜志上看到幾位國(guó)內(nèi)學(xué)人的論文,其中一位還是昔年同學(xué)。
以往,柜臺(tái)服務(wù)員在結(jié)賬后都會(huì)無(wú)聲地為顧客包上自制書(shū)皮,后來(lái)改為問(wèn)一聲:需要包書(shū)皮嗎?我做過(guò)幾次觀察,謝絕包書(shū)皮的占比近半。
二○○八年店鋪改建,據(jù)稱(chēng)參考了英國(guó)書(shū)店的風(fēng)格。改裝后的東京堂在一層與二層臨街處設(shè)置咖啡區(qū)(兼售西式便餐);五樓擴(kuò)充為一大一小會(huì)議室,除讀書(shū)講座外,也對(duì)外出租。
一九一八年四月二十三日,一位中國(guó)留學(xué)生在日記中寫(xiě)道,在東京堂書(shū)店站讀《露西亞(俄國(guó))研究》一書(shū),并寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)八百字的感想(《周恩來(lái)旅日日記》,中央文獻(xiàn)出版社1998年2月第一版;日譯本名為《周恩來(lái):19歲的東京日記》,小學(xué)館1999年初版)?!渡癖n畷?shū)店街指南》(2004)也在東京堂條目中專(zhuān)門(mén)介紹了青年周恩來(lái)站讀的往事。
書(shū)泉本店有四層樓宇,由神保町舊書(shū)店大腕一誠(chéng)堂創(chuàng)業(yè)者興建。其特色如同廣告所云:玩家的書(shū)店。書(shū)店專(zhuān)注于娛樂(lè)市場(chǎng),特別是年輕一代市場(chǎng);旅游與動(dòng)漫相關(guān)圖書(shū)及衍生商品也很豐富,更新速度之快,據(jù)說(shuō)無(wú)出其右者。書(shū)泉在神保町有兩家店鋪,在電器店街秋葉原也有分店。書(shū)泉的簽名售書(shū)活動(dòng)主要是偶像寫(xiě)真集簽名(包括可與偶像握手,故又稱(chēng)握手會(huì))。那時(shí)門(mén)口常會(huì)見(jiàn)到粉絲的隊(duì)列。面臨紙媒低迷的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),主打動(dòng)漫的店家似也“在劫難逃”,二○一五年九月三十日,一度很有人氣的書(shū)泉分店“圖書(shū)市場(chǎng)”閉店,業(yè)務(wù)并入本店。
巖波圖書(shū)中心位于書(shū)店街中間十字路口西北角,巖波大樓的東側(cè)。圖書(shū)中心后面就是巖波書(shū)店所在地。與前兩者一樣,均為巖波書(shū)店所有的房地產(chǎn)。
店名是直譯,更漢語(yǔ)化一些,也可譯為巖波書(shū)店出版物銷(xiāo)售中心。無(wú)論哪種譯法,都很平淡。不過(guò),在此地讀書(shū)界,巖波二字就是品牌。
戰(zhàn)后不久,一九四七年七月巖波書(shū)店再版哲學(xué)家西田幾多郎(1870-1945)的全集。眾多年輕人竟然在三天前就徹夜排隊(duì)等候。在戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕依然清晰的時(shí)期,對(duì)于晦澀的哲學(xué)論著有如此的渴求欲望,讓后人感慨,是否也會(huì)讓后人的后人較難理解?
巖波圖書(shū)中心很小,店面只有一層,不滿(mǎn)三百平方米;普通水泥地面,永遠(yuǎn)不變的老式書(shū)架,好像重回二十世紀(jì)八十年代的國(guó)內(nèi)書(shū)店,不同的是書(shū)架上塞得滿(mǎn)滿(mǎn)登登。
余來(lái)也晚。筆者在巖波圖書(shū)中心購(gòu)書(shū)一般都是新出的巖波新書(shū)。一是便宜,二是開(kāi)本小,頁(yè)碼少(與中華書(shū)局經(jīng)典指掌文庫(kù)相當(dāng)),可以在地鐵車(chē)廂里閱讀,三四個(gè)小時(shí)即可讀完。不妨一提的是與《歷史是什么》(愛(ài)德華·卡爾著)的相逢。和很多人一樣,一九八一年商務(wù)印書(shū)館中譯本問(wèn)世后,筆者才知道這本書(shū)的存在。薄薄一冊(cè),第一次買(mǎi)到日譯本(巖波新書(shū)版)是在神保町的山陽(yáng)堂(專(zhuān)營(yíng)巖波版書(shū)刊的舊書(shū)店)的門(mén)外平臺(tái),一百日元一本(1962年第一版,1970年第15次印刷),品相五成。譯者是大名鼎鼎的文化人清水幾太郎(1907-1988)。時(shí)隔不久,我在山陽(yáng)堂買(mǎi)到溪內(nèi)謙教授(1923-2004)的《學(xué)習(xí)現(xiàn)代史》(巖波書(shū)店1995年第一版),巖波新書(shū)版,八成新,二百日元。文字坦誠(chéng)謙和,其中談到初識(shí)卡爾的軼事,并承認(rèn)私淑后者。不過(guò)緊接著添上一句,“與某個(gè)國(guó)家學(xué)界村落社會(huì)組織中的師弟關(guān)系完全不同”,覺(jué)得是一種風(fēng)骨;并說(shuō),自己的這本書(shū)“可以與卡爾名著《歷史是什么》并讀”,也覺(jué)得有趣。不久之后筆者就又在巖波圖書(shū)中心購(gòu)入《歷史是什么》的新書(shū),庶幾對(duì)得起原作者和溪內(nèi)謙先生。當(dāng)然,作為巖波版圖書(shū)專(zhuān)賣(mài)店,這里有不少印行十年以上的書(shū)籍仍在架上。二○二二年五月,巖波書(shū)店出版《歷史是什么》的近藤和彥新譯本。因?yàn)楣P者仍要去書(shū)店買(mǎi),七月才讀到,看版權(quán)頁(yè)已是六月第二次印刷。新譯本除新收卡爾的第二版序言和自敘小傳,以及研究者編撰的“來(lái)自卡爾的文稿”一章外,還增加了譯者補(bǔ)注、譯者解說(shuō)和卡爾簡(jiǎn)要年譜。翻完之后會(huì)想到國(guó)內(nèi)一些西學(xué)譯書(shū):正文之外,再無(wú)其他。又,在浪潮翻涌的研究界,三十年前就有《歷史是什么》已經(jīng)過(guò)時(shí)的言說(shuō)(《論“歷史是什么?”》,原著1995年初版,中譯本商務(wù)印書(shū)館2007年第一版)。讀書(shū)的動(dòng)機(jī)可以直通動(dòng)口和動(dòng)筆,也可以與作者(及譯者)思路及文筆、對(duì)作者周邊的關(guān)心以及讀者的閱讀記憶等有關(guān)。
買(mǎi)書(shū)不一定非去書(shū)店,到那里是為了確認(rèn)內(nèi)容,也為了尋覓“閑書(shū)”—如果可以這樣稱(chēng)呼非專(zhuān)業(yè)書(shū)籍的話(huà)。因此,大概就與喜旅游、喜美食、喜中樂(lè)西樂(lè)一樣,都是喜歡而已。
巖波圖書(shū)中心
柴田信(1920-2016)被稱(chēng)為“神保町的形象大使”。他早年當(dāng)過(guò)卡車(chē)司機(jī)和中學(xué)教員,三十五歲進(jìn)入芳林堂書(shū)店連鎖店,歷任池袋店長(zhǎng)和高田馬場(chǎng)店店長(zhǎng)。一九七八年轉(zhuǎn)職進(jìn)入巖波圖書(shū)中心任負(fù)責(zé)人。二○○一年圖書(shū)中心單獨(dú)成為企業(yè)(所在配樓仍是巖波書(shū)店的產(chǎn)業(yè)),柴田任董事長(zhǎng)。他的信念是做一家“售賣(mài)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍的專(zhuān)業(yè)書(shū)店”。所以在不大的店鋪里,擺滿(mǎn)了各類(lèi)硬派書(shū)刊。
一九九一年起書(shū)店街后街的鈴蘭路舉行“新書(shū)新刊特價(jià)書(shū)市”,柴田擔(dān)任實(shí)行委員,使之成為全國(guó)最大的新書(shū)特價(jià)書(shū)市,并持續(xù)至今。二○○七年神保町地區(qū)的書(shū)店和出版社成立“給力神保町會(huì)”,他擔(dān)任事務(wù)局長(zhǎng)(秘書(shū)長(zhǎng)),活動(dòng)至今。這些有聲有色而又頭緒極多的活動(dòng),離開(kāi)柴田很難想象。年過(guò)八旬后,只要是與振興書(shū)店街有關(guān)的活動(dòng),柴田仍積極參加。據(jù)說(shuō)他在神保町交往的不止是書(shū)店同行,與面條店、咖啡店、果品店、壽司店等都有來(lái)往,走到街上到處都是熟面孔(《神保町散步》第19期,2016年10月;石橋毅史《邊吹口哨邊買(mǎi)書(shū):柴田信的最后一課》,晶文社2015年初版)。
二○一六年十月十二日柴田故世,棟梁頓失。巖波圖書(shū)中心在十一月二十三日停止?fàn)I業(yè),宣告破產(chǎn)。所幸有人接手,該址二○一八年四月十一日以“神保町圖書(shū)中心”店名開(kāi)張,成為擁有書(shū)店、咖啡座和共享空間三種功能為一體的場(chǎng)所。書(shū)架自然銳減,目測(cè)約為以前的四分之一,上架圖書(shū)風(fēng)格仍舊。免費(fèi)提供巖波書(shū)店公關(guān)雜志《圖書(shū)》的傳統(tǒng)也得到保留。
柴田故世前一天,作為主心骨,還在為那年的“新書(shū)新刊特價(jià)書(shū)市”的策劃、調(diào)整而奔波(福島聰文,《論座》雙月刊電子版,2019年5月12日檢索)。柴田故世后,不少出版人撰寫(xiě)回憶文字。未來(lái)社(也是硬派讀物出版社)西谷能英先生在《堅(jiān)持售賣(mài)專(zhuān)業(yè)圖書(shū):柴田先生追思》(《未來(lái)》季刊2017年冬季號(hào))一文中披露柴田將個(gè)人財(cái)產(chǎn)投入書(shū)店運(yùn)營(yíng),巖波圖書(shū)中心曾積極組織“人文圖書(shū)會(huì)”“歷史懇話(huà)會(huì)”的專(zhuān)業(yè)書(shū)展銷(xiāo)。雖然有所成功,但在引進(jìn)新刊圖書(shū)上似乎不甚積極,與柴田的信念或有差距。西谷最后寫(xiě)到:仍不能不說(shuō),現(xiàn)有的實(shí)體書(shū)店,哪怕做不到更多,也應(yīng)該有意識(shí)地設(shè)置專(zhuān)業(yè)書(shū)區(qū)位,這是對(duì)柴田實(shí)驗(yàn)活動(dòng)的繼承。
新書(shū)店不似舊書(shū)店,后者店小客少,與店主較易會(huì)話(huà),稍熟了還可以有漫談。新書(shū)店店大,客多,幾無(wú)可能與店長(zhǎng)(不是老板)交談。東京堂的前店長(zhǎng)身高而微駝,似喜在店內(nèi)行走,總是面帶微笑。筆者有一次曾問(wèn)他某類(lèi)書(shū)放在何處,他笑答在二樓,其實(shí)也可以問(wèn)別的店員。他和不少新書(shū)店的店長(zhǎng)一樣,上衣口袋里插著多支圓珠筆,顏色不同。
走過(guò)三省堂、東京堂、書(shū)泉和巖波圖書(shū)中心,可以體驗(yàn)到此間新書(shū)業(yè)的所有領(lǐng)域,或者,感受到的不止于這些。又,位于日本橋的丸善書(shū)店(魯迅先生和苦雨齋主人回國(guó)后多次從這里郵購(gòu)圖書(shū)),新宿三丁目的紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店(書(shū)評(píng)網(wǎng)站認(rèn)為其較有特色)都可以談?wù)?,因?yàn)椴辉谏癖n?,只好割?lèi)?ài)。
本文圖片由作者提供