史鳳曉

推開(kāi)木門(mén)進(jìn)入海伊城堡的院子，直面你的是一個(gè)壁龕，里面是一個(gè)戴著王冠的頭像，手里托著王權(quán)寶球，披著皇袍，頭像下方的銅牌上寫(xiě)著“理查德·布斯、海伊之王、書(shū)心王”（Richard Booth/King of Hay/Coeur de Livre）。上面并沒(méi)有寫(xiě)日期，這很容易讓人誤以為這位“海伊之王”是幾百年前城堡的主人，是一位真正意義上的國(guó)王。但事實(shí)上，布斯（1938-2019）是海伊小鎮(zhèn)這座世界第一書(shū)鎮(zhèn)的創(chuàng)建人。一九七七年四月一日，從牛津大學(xué)回到海伊小鎮(zhèn)已經(jīng)開(kāi)了幾年書(shū)店的布斯，在提出書(shū)鎮(zhèn)概念的幾年后，以一種戲謔又嚴(yán)肅的方式宣布海伊成為獨(dú)立于英國(guó)的書(shū)國(guó)，自封為海伊之王，甚至模仿獅心王理查德，封自己為書(shū)心王理查德一世。布斯有一套自制國(guó)王用品，旗幟、王冠，以及用浮球閥制作的王權(quán)寶球、用別針別起來(lái)的王袍。第一任王妃是英國(guó)超模阿普里爾·阿什利（April Ashley）。當(dāng)然，他的這個(gè)玩笑引來(lái)了當(dāng)局的嚴(yán)肅對(duì)待與校正。然而，布斯建立書(shū)鎮(zhèn)的念頭真就把這個(gè)本來(lái)不太起眼的集鎮(zhèn)推向了全國(guó)，乃至世界。今天的海伊小鎮(zhèn)不僅吸引了來(lái)自世界各地的愛(ài)書(shū)人，而且其后的英格蘭賽德伯書(shū)鎮(zhèn)、蘇格蘭威格頓書(shū)鎮(zhèn)，甚至是法國(guó)南部的一個(gè)鄉(xiāng)村書(shū)鎮(zhèn)都是在布斯的理念影響下成立的。

當(dāng)年，布斯宣布海伊從大不列顛王國(guó)脫離出來(lái)時(shí)，指定的海伊王國(guó)的土地是當(dāng)時(shí)處于半遺跡狀態(tài)的海伊城堡。布斯一九七一年買下了這里，并在一樓開(kāi)設(shè)了書(shū)店。今天的海伊城堡經(jīng)過(guò)了修復(fù)，既保留了遺跡，也有了更大的空間。在爬過(guò)臺(tái)階進(jìn)入城堡之前，壁龕的右后方與左后方分別有兩個(gè)書(shū)架，那是布斯最早提出的“誠(chéng)實(shí)書(shū)店”（Honesty Bookshop）理念的實(shí)踐點(diǎn)。在“誠(chéng)實(shí)書(shū)店”里沒(méi)有店員，顧客選好喜歡的書(shū)后，按照一本書(shū)一英鎊的價(jià)格投幣，所得書(shū)款用作城堡的日常維護(hù)。因?yàn)闀?shū)店里多是一些經(jīng)濟(jì)類或者現(xiàn)當(dāng)代的暢銷書(shū)，所以我們并沒(méi)有在誠(chéng)實(shí)書(shū)店選到太多書(shū)。不過(guò)，在海伊城堡的最頂層也有一面二手書(shū)架，在那里我們買到了彌爾頓詩(shī)歌全集、注解版《失樂(lè)園》、《柯勒律治傳》、《濟(jì)慈傳》等。每本書(shū)都特別厚，且都是擁有近百年歷史的老書(shū)，總共也就花了十九英鎊。那面二手書(shū)架，仿佛是布斯曾經(jīng)在這里開(kāi)辦的“海伊城堡書(shū)店”的縮影。

“誠(chéng)實(shí)書(shū)店”

理查德·布斯書(shū)店

一

在海伊，人們很容易就能買到百年以上歷史的書(shū)，運(yùn)氣好的話，還能以相對(duì)比較優(yōu)惠的價(jià)格買到百年前作者在世時(shí)出版的作品。貝殼先生就只花了十英鎊就買到了一本十九世紀(jì)的托馬斯·德·昆西在世時(shí)出版的作品。到了海伊小鎮(zhèn)，布斯所言之書(shū)的王國(guó)，你會(huì)覺(jué)得時(shí)間突然慢了下來(lái)，以至于買書(shū)的時(shí)候不想麻煩店主在電腦上幫你查找某本書(shū)，而是愿意一個(gè)書(shū)店一個(gè)書(shū)店，一個(gè)書(shū)架一個(gè)書(shū)架地去尋找。而當(dāng)你最終找到自己想要的那本書(shū)時(shí)，那種感覺(jué)之美好是無(wú)法言喻的。為了買一本關(guān)于奧威爾的新書(shū)《奧威爾的玫瑰》（Orwell?s Roses），我跟貝殼先生走遍了小鎮(zhèn)上的每一家書(shū)店，終于在有三層樓藏書(shū)的理查德·布斯書(shū)店（Richard Booth?s Bookshop，以下簡(jiǎn)稱“布斯書(shū)店”）里找到了它。在這家以書(shū)鎮(zhèn)創(chuàng)始人命名的書(shū)店門(mén)口，地面上有一塊鑲了金屬邊的石板上刻著“理查德·布斯書(shū)店，世界最大的二手書(shū)店”。

走進(jìn)布斯書(shū)店，這里大得會(huì)讓人暈眩。書(shū)店的中間是新書(shū)區(qū)，四周則都是舊書(shū)區(qū)。各種主題，各種年代，應(yīng)有盡有。書(shū)架與書(shū)架之間長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，令這里很像是一座圖書(shū)館。雖然看上去沒(méi)什么藝術(shù)感，沒(méi)什么獨(dú)特之處，但這里的書(shū)真多。如果你對(duì)任何一個(gè)作家或詩(shī)人感興趣，那這里簡(jiǎn)直就是天堂！你想到的，想不到的，知道的，不知道的，在布斯書(shū)店里都可以找到。樓層與樓層之間的臺(tái)階上，每一級(jí)都寫(xiě)著在這里能找到的書(shū)的主題。我踩著“文學(xué)”“哲學(xué)”“心理學(xué)”“旅游”“政治”“宗教”“地質(zhì)學(xué)”……一級(jí)級(jí)臺(tái)階走上去，感覺(jué)自己興奮得要舞動(dòng)起來(lái)。樓梯旁邊的墻壁上掛著的都是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品。

伊麗莎白·?？瓶怂乖诓妓箷?shū)店

埃迪曼（左）與埃迪曼書(shū)店

布斯書(shū)店是鎮(zhèn)上最繁忙的書(shū)店，但進(jìn)入其中，站在自己感興趣的那類書(shū)面前時(shí)，同時(shí)進(jìn)入的還有寂靜，我完全感覺(jué)不到周圍人的存在。在二樓挑選文學(xué)類的書(shū)籍時(shí)，看到旁邊擺放著有著數(shù)百年歷史的古籍。那真是一本本巨著—無(wú)論從內(nèi)容還是尺寸上看。我望向那些書(shū)的時(shí)候，正好看到了窗外一只鳥(niǎo)安靜地棲在樹(shù)枝上。它或許不像我一樣對(duì)書(shū)感興趣，但在那一瞬間的安靜里，看到自然與頗有歲月的書(shū)籍這兩項(xiàng)偉大的事物同時(shí)出現(xiàn)在視線中時(shí)，那種喜悅與幸福感是無(wú)以言表的。

值得一提的是，這家曾經(jīng)屬于布斯的書(shū)店，現(xiàn)在的店主是一對(duì)美國(guó)夫婦。女主人伊麗莎白·海科克斯（Elizabeth Haycox）是讓美國(guó)西部牛仔文化崛起并且融入主流文化的美國(guó)著名作家歐內(nèi)斯特·?？瓶怂梗‥rnest Haycox）的孫女。海科克斯最著名的作品當(dāng)屬被改編成電影的《關(guān)山飛渡》（Stagecoach）。站在書(shū)店內(nèi)外，我都無(wú)法不慨嘆這種文學(xué)關(guān)聯(lián)。

二

從布斯書(shū)店出來(lái)，我們看到了著名的埃迪曼書(shū)店（Addyman Books）。書(shū)店有兩層，雖然看上去不大，但里面充滿了很多奇奇怪怪的主題小房間，其中一間叫作蒸汽朋克室（steam-punk room），里面是相應(yīng)的科幻題材；還有一間特別小的房間叫蝙蝠洞（bat cave），里面都是些吸血鬼題材的書(shū)籍。每個(gè)房間的拱門(mén)以及書(shū)柜，都采用了特別有異域風(fēng)采的藍(lán)色與金色設(shè)計(jì)，上面還有金色花紋。后來(lái)才了解到，這是店主根據(jù)十九世紀(jì)特蘭西瓦尼亞教堂（Transylvanian church）的內(nèi)部裝潢來(lái)設(shè)計(jì)的。進(jìn)門(mén)左手邊的小房間是傳記文學(xué)區(qū)，我在那里發(fā)現(xiàn)了一本肖恩·奧凱西（Sean O?Casey）的傳記之作《玫瑰與皇冠》（Rose and Crown）。之所以特別關(guān)注到這本書(shū)，是因?yàn)樵诤Ｒ列℃?zhèn)上有一家酒館用的就是這個(gè)名字，我是看到了書(shū)才明白，那個(gè)名字與這本書(shū)的關(guān)系。在海伊小鎮(zhèn)，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里到處都是書(shū)的痕跡。

埃迪曼書(shū)店內(nèi)景

通向樓梯過(guò)道的左手側(cè)的書(shū)架上的書(shū)都是新書(shū)，樓梯兩側(cè)也都擺滿了新書(shū)。我在樓上藝術(shù)主題的房間找到了自己感興趣的關(guān)于約翰·拉斯金（John Ruskin，1819-1900）的書(shū)。其中封面設(shè)計(jì)得最具藝術(shù)性的，是英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林的同學(xué)，英國(guó)著名詩(shī)人、歷史學(xué)家與傳記作家彼得·昆內(nèi)爾的《約翰·拉斯金：一位先知的肖像》（John Ruskin：The Portrait of a Prophet），這本書(shū)出版于一九四九年。最有趣的是，我發(fā)現(xiàn)在題目頁(yè)上用鉛筆寫(xiě)著：二○○六年七月購(gòu)自格拉斯米爾（Grasmere）。我們從湖區(qū)來(lái)到威爾士的書(shū)鎮(zhèn)，在這里發(fā)現(xiàn)了因?yàn)楦鞣N原因從湖區(qū)來(lái)到海伊小鎮(zhèn)的書(shū)。如果書(shū)會(huì)言語(yǔ)，它會(huì)不會(huì)很高興我們又把它帶回湖區(qū)？一本書(shū)的旅程真是奇妙。書(shū)店本來(lái)就是讓人產(chǎn)生各種想象與聯(lián)想之所，是可以跨越時(shí)空之地。當(dāng)我在埃迪曼書(shū)店一個(gè)小角落看到羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）作品區(qū)的時(shí)候，尤其是《古道》（The Old Ways）這本書(shū)時(shí)，思緒很難不回到他走過(guò)的英國(guó)的那些小道，以及其中的哲思。除了找到好書(shū)的欣喜，在書(shū)店中的這種自由，也是書(shū)店吸引所有愛(ài)書(shū)人的重要原因之一吧。

結(jié)賬時(shí)，柜臺(tái)后面坐著的是一位白發(fā)蒼蒼又目光犀利的老先生，正是這家書(shū)店的主人德里克·埃迪曼（Derek Addyman）。因?yàn)閹滋烨半x開(kāi)蘇格蘭書(shū)鎮(zhèn)威格頓時(shí)，“書(shū)店”的店主肖恩·白塞爾（Shaun Bythell）曾經(jīng)讓我們?nèi)グ５下鼤?shū)店時(shí)，替他向埃迪曼問(wèn)好。結(jié)賬之后，我們對(duì)埃迪曼說(shuō)了這事兒，嚴(yán)肅的老先生向后一仰，說(shuō)，哦，五六年前我們?cè)诤Ｒ列℃?zhèn)見(jiàn)過(guò)面。他接著說(shuō)道，我們聊了很多關(guān)于書(shū)店中顧客的事情，在很多事情上達(dá)成了一致，雖然他在書(shū)中寫(xiě)“顧客總是對(duì)的”，而我卻不這樣認(rèn)為。他指了指我們的后面說(shuō)，我在門(mén)上貼著的“顧客總是錯(cuò)的”，就是當(dāng)時(shí)跟肖恩聊天之后得出的結(jié)論。我在心中舒了一口氣，暗想，好在我們還算是比較安靜的顧客，而且還在這里買了書(shū)。我回答，雖然肖恩說(shuō)“顧客總是對(duì)的”，但是他書(shū)里面更多的是對(duì)很多奇怪顧客的取笑。埃迪曼笑了。我們收好書(shū)正要出門(mén)時(shí)，他突然喊了一句，如果你們?cè)僖?jiàn)到肖恩，就說(shuō)，德里克問(wèn)他好。我們回，沒(méi)問(wèn)題的，就離開(kāi)了埃迪曼書(shū)店。

一出門(mén)我們就看到對(duì)面書(shū)店的店名—“謀殺和混亂”（Murder and Mayhem）。從店名一看就知道，這是一家謀殺與偵探主題的書(shū)店。這家書(shū)店同樣屬于埃迪曼。埃迪曼是這書(shū)鎮(zhèn)的元老人物之一，他的個(gè)性從“顧客總是錯(cuò)的”這句話中也能看出一二。二○一九年布斯去世時(shí)，埃迪曼在自己的櫥窗里擺滿了各種題材的黑色封面書(shū)以懷念這位海伊之王。埃迪曼最早為理查德·布斯工作，后來(lái)自己獨(dú)立成店，在小鎮(zhèn)上已經(jīng)擁有三家書(shū)店了。埃迪曼書(shū)店是其中的第一家，建立于一九八七年。這家店一開(kāi)始主要賣兒童書(shū)與科幻書(shū)，現(xiàn)在主題比較多，有傳奇、運(yùn)動(dòng)、神話、登山、交通、音樂(lè)、文學(xué)、玄學(xué)等。

相比之下，建于二○○二年的分店要大很多，位置也更接近小鎮(zhèn)中心，書(shū)也多很多，如媒體評(píng)價(jià)一樣，是“這座著名書(shū)鎮(zhèn)王冠上的寶石”。分店里，有一個(gè)專門(mén)的企鵝出版社簡(jiǎn)裝作品房間，里面各個(gè)主題的書(shū)籍都有。挨著企鵝的房間是精裝書(shū)區(qū)，那里可以買到很多初版書(shū)。我在那里買到的許多書(shū)中，最值得一提的一本是亨利八世的老師約翰·斯歌頓（John Skelton，1460-1529）的詩(shī)集。就在去海伊小鎮(zhèn)的路上，我看了一本舊書(shū)《論男人，女人和書(shū)》（Essays about Men， Women， & Books）。此書(shū)在追溯“桂冠詩(shī)人”的歷史時(shí)指出，歷史上的“桂冠詩(shī)人”，最初并不是指在詩(shī)歌領(lǐng)域取得非凡成就的人，而是指拉丁文比較優(yōu)秀的學(xué)者。在這個(gè)意義上第一位得此殊榮的正是這位約翰·斯歌頓。

詩(shī)歌書(shū)店（左）與小鎮(zhèn)鐘樓

三

在海伊小鎮(zhèn)一定要提的，還有全英國(guó)唯一的一家詩(shī)歌書(shū)店，書(shū)店的名字就是詩(shī)歌書(shū)店（The Poetry Bookshop）。詩(shī)歌書(shū)店在小鎮(zhèn)的中心，離小鎮(zhèn)中心的鐘樓不遠(yuǎn)。走過(guò)鐘樓就可以看到一棟非常獨(dú)特的建筑物，一樓除了玻璃之外都是黑色，上面寫(xiě)著店名—“thepoetrybookshop”，每一個(gè)單詞都是緊挨著，沒(méi)有絲毫縫隙；二樓則是黃色與紅色磚瓦相間，店主夫婦克里斯·普林斯（Chris Prince）與梅蘭妮·普林斯（Melanie Prince）就住在書(shū)店的樓上。

進(jìn)門(mén)之后，可以看到克里斯就在柜臺(tái)后面，總是拿著一本詩(shī)集在讀。老先生看上去有紳士的儀態(tài)，也有詩(shī)人的儒雅。雖然詩(shī)歌書(shū)店只有一層樓，但我們幾乎在那里待了大半個(gè)上午。那里有從A到Z的英語(yǔ)詩(shī)人以及非英語(yǔ)詩(shī)人的詩(shī)集、詩(shī)歌批評(píng)、傳記。在那里，我還看到了商務(wù)印書(shū)館的《建安七子詩(shī)歌英譯》《孟浩然詩(shī)選英譯》《王維的詩(shī)》等，甚至還有北京聯(lián)合出版公司出版的《失樂(lè)園》漢譯版。那里也有漢語(yǔ)的中國(guó)詩(shī)歌與批評(píng)，比如《唐詩(shī)三百首》《中國(guó)詩(shī)五講》等?？傊瑫?shū)架上有整整兩排都是中國(guó)詩(shī)歌與批評(píng)、中國(guó)詩(shī)歌的英譯以及一些漢譯的英文詩(shī)歌。

普林斯夫婦與詩(shī)歌書(shū)店內(nèi)景

不遠(yuǎn)處的另一排則是日本俳句。架子上立著的白色紙板上，寫(xiě)的是俳句結(jié)構(gòu)的三行，“我一心之所欲/便是坐在沙灘上/寫(xiě)俳句”（all i want to do/is sit on the beach/and write haiku）。那三行英文沒(méi)有一個(gè)字母大寫(xiě)，全都是小寫(xiě)。我先是去自己研究的華茲華斯那接近兩排的書(shū)那看了看。大部分書(shū)我都有，我沒(méi)有的又賣得太貴。他們的書(shū)信集賣到了五百英鎊。當(dāng)然值這個(gè)價(jià)，因?yàn)闊o(wú)論在哪家書(shū)店幾乎都很難找全。離開(kāi)那個(gè)書(shū)架時(shí)，我想著，下次吧。每當(dāng)碰到價(jià)格特別高又特別想買的書(shū)，這是唯一能讓自己走開(kāi)的理由與動(dòng)力了。我終究還是選到了自己特別喜歡的，價(jià)格又比較適中的書(shū)。其中一本，是傳記作家理查德·霍爾姆斯的《腳步》（Footsteps），講述的是他多年研究的柯勒律治、雪萊等浪漫主義詩(shī)人所真正走過(guò)的路。

就在我們安心選書(shū)時(shí)，聽(tīng)到一位大叔在問(wèn)克里斯，能否用手機(jī)拍他手上那本書(shū)中的一首詩(shī)。來(lái)這家書(shū)店之前，我就聽(tīng)說(shuō)這位店主在回答任何合理不合理的問(wèn)題時(shí)，總是很得體很禮貌。哪怕是砍價(jià)，他都可以拒絕得很禮貌。但即使做好了準(zhǔn)備，克里斯對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，還是一個(gè)字一個(gè)字強(qiáng)有力又詩(shī)意地落到了我的心里。他回答說(shuō)：“You dont photocopy a poem. You remember it.”（你可以不影印一首詩(shī)。你記住它。）克里斯聲音很低，但我在那一排書(shū)架的盡頭，還是清晰地聽(tīng)到了每一個(gè)字。內(nèi)心的欽佩油然而生，多么詩(shī)意，多么得體又多么讓人舒服的一個(gè)回答。那位大叔并沒(méi)有憤然而去，而是說(shuō)著是的，到旁邊背那首詩(shī)去了。我后來(lái)有些自責(zé)，怎么會(huì)有大叔會(huì)憤然而去的想法，因?yàn)閬?lái)到這家書(shū)店的人都是詩(shī)歌愛(ài)好者啊。這一問(wèn)一答，以及之后大叔的反應(yīng)，都特別美好。

詩(shī)歌書(shū)店特別安靜，或許是所有書(shū)店中最安靜的一家。肖恩·白塞爾在他今年出版的新書(shū)Remainders of the Day（直譯《每日所余》）中曾說(shuō)自家書(shū)店賣得最慢的便是詩(shī)歌那一部分，往往是幾年都沒(méi)有一個(gè)訂單，偶爾有一個(gè)買那部分書(shū)的訂單時(shí)，都會(huì)讓他升起一種喜悅的驚異。當(dāng)一個(gè)詩(shī)歌區(qū)擴(kuò)大到一家詩(shī)歌書(shū)店時(shí)，情況也沒(méi)有好太多。好在真正喜歡詩(shī)歌的人，在詩(shī)歌書(shū)店不會(huì)空手而歸。除了書(shū)架上的二手書(shū)，靠近柜臺(tái)的桌子上以及櫥窗里都是新詩(shī)集。在那里，當(dāng)然可以一眼就看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者露易絲·格麗克的詩(shī)集，以及英國(guó)桂冠詩(shī)人西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）的詩(shī)集，也可以看到一些我們并不知是誰(shuí)的詩(shī)人的作品。但隨手打開(kāi)一本，總能被其中幾行打動(dòng)。

海伊影院書(shū)店

我們看到一對(duì)年輕的夫婦給沒(méi)有隨他們出來(lái)旅游的小孩買了兩本兒童詩(shī)，我聽(tīng)到克里斯說(shuō)，這會(huì)是多么好的禮物啊。是啊，如果我們?cè)谕甓伎梢允盏皆?shī)集這樣的禮物，那我們與詩(shī)歌之間不會(huì)像現(xiàn)在這樣，存在著那么大的隔閡吧。寫(xiě)到這里，突然想起了柯勒律治的長(zhǎng)子，同樣是詩(shī)人的哈特萊·柯勒律治在一八三○年寫(xiě)的一封信中的一句話：“有個(gè)人借走了我的華茲華斯詩(shī)集，我就像一個(gè)丟掉了煙袋的水手?！痹?shī)歌就是他最重要的陪伴，是他的眼睛，是他的慰藉。這多么令人羨慕呵！在今天，如果我們看到美麗的湖水、天空與美好的人，要借用誰(shuí)的詩(shī)句來(lái)表達(dá)那種美的層次與程度以及內(nèi)心的喜悅呢？我們腦中空空如也，我們的表達(dá)空洞乏味。

在詩(shī)人、作家凱特·諾凱斯（Kate Noakes）的書(shū)里，我讀到了對(duì)來(lái)這家書(shū)店的讀者的最好建議：隨意挑一本你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詩(shī)人的詩(shī)集，讀一首詩(shī)，沉醉其中。最好是帶著這本書(shū)到柜臺(tái)處買了它（Kate Noakes. Real Hay-on-Wye. Seren， 2022， p. 71）。

四

走出詩(shī)歌書(shū)店，沿著出城的方向走五分鐘左右，會(huì)看到左手邊一家巨大的書(shū)店—海伊影院書(shū)店（Hay Cinema Bookshop，以下簡(jiǎn)稱影院書(shū)店）。這家書(shū)店曾經(jīng)屬于理查德·布斯，布斯買下了這家影院，并把它改造成書(shū)店。也是在這家書(shū)店，他以長(zhǎng)達(dá)幾千米的書(shū)架，二十多萬(wàn)的圖書(shū)總數(shù)，一度創(chuàng)造了吉尼斯紀(jì)錄，成為世界上最大的二手書(shū)店。但在二十世紀(jì)八十年代，布斯把書(shū)店賣給了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手里昂·莫雷利（Leo Morelli）。到了二○一六年，因?yàn)樯眢w欠佳，莫雷利又把這家書(shū)店賣給了由他的九個(gè)員工組成的聯(lián)盟。英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》在二○一一年時(shí)曾經(jīng)將這家書(shū)店描述為：“書(shū)籍的大教堂—龐大的建筑物，老式圖書(shū)館書(shū)架上的二手書(shū)塞到了房頂。”其他類的書(shū)籍我不了解，但是他們書(shū)店中二樓的文學(xué)批評(píng)類圖書(shū)，無(wú)論在數(shù)量上還是在范圍上都要?jiǎng)龠^(guò)布斯書(shū)店。我們?cè)诎雮€(gè)小時(shí)不到的時(shí)間已經(jīng)買了二十多本書(shū)。

鐘樓書(shū)店

按我的經(jīng)驗(yàn)，在二手書(shū)店，最難買到的就是質(zhì)量特別好的文學(xué)批評(píng)書(shū)。文學(xué)作品在哪家書(shū)店都不難買到，文學(xué)批評(píng)卻不一定。但在影院書(shū)店，這類書(shū)不僅多，而且也不陳舊，每個(gè)時(shí)代的都有。在影院書(shū)店，感覺(jué)可以待一整天，在喜歡的各類題材的區(qū)域逛，盡心挑選與購(gòu)買，才會(huì)覺(jué)得滿意。這家書(shū)店是我們離開(kāi)海伊小鎮(zhèn)時(shí)去的最后一家書(shū)店，也是下一次來(lái)這里時(shí)想去的第一家書(shū)店。這家書(shū)店的外面與城堡里的誠(chéng)實(shí)書(shū)店很像，有兩大排一英鎊的書(shū)，不少書(shū)也很不錯(cuò)。不同的是，在影院外面的書(shū)架上挑選的書(shū)要去店里付款，在城堡的誠(chéng)實(shí)書(shū)店里則可以直接把錢(qián)投到錢(qián)箱或掃碼支付。從書(shū)架處再往前走一點(diǎn)有很多長(zhǎng)木椅，坐在那里一本一本欣賞自己剛買的書(shū)，或者閱讀其中一本都是特別好的體驗(yàn)?？蠢哿?，抬頭就可以看到街上的人來(lái)人往，而且多半都背著書(shū)袋子；時(shí)而看到有人把買的書(shū)放進(jìn)路邊停的車?yán)?，再繼續(xù)新一輪的購(gòu)書(shū)。

五

我們?cè)诮咏P(guān)門(mén)時(shí)間逛到的一家書(shū)店是鐘樓書(shū)店（Clock Tower Books）。門(mén)上寫(xiě)著網(wǎng)友們對(duì)它的評(píng)價(jià)：“海伊小鎮(zhèn)最好的小書(shū)店。”對(duì)，相對(duì)于布斯書(shū)店、影院書(shū)店等，鐘樓書(shū)店實(shí)在太小，總共只有兩小間，每小間又分了不同的區(qū)域。因?yàn)殡x關(guān)門(mén)大概只有十五分鐘時(shí)間，所以我們迅即投入了選書(shū)中。這里有精裝和簡(jiǎn)裝的文學(xué)類書(shū)籍，更大部分是藝術(shù)、設(shè)計(jì)、歷史、軍事、科學(xué)、博物類書(shū)籍。當(dāng)然，這里最吸引人的，還是進(jìn)門(mén)那間房間里靠近右手邊墻上的那一排舊書(shū)，其中最年輕的書(shū)也有一百五十年的歷史。在這里，我看到了威廉·考珀、愛(ài)德華·揚(yáng)這些十八世紀(jì)詩(shī)人出版于十九世紀(jì)的詩(shī)集，價(jià)格稍貴，但可以接受。

在博物類書(shū)籍中，我看到一本特別有趣的書(shū)叫《筆耕鋤作》（By Pen & By Spade），是一本園藝寫(xiě)作的集子，作者是大衛(wèi)·惠勒（David Wheeler）。書(shū)名瞬間讓我想起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的詩(shī)作《挖掘》（Digging）。希尼在那首詩(shī)里寫(xiě)，他的祖父與父親都是用鐵鍬（spade）挖，但他用的是“粗壯的筆”（squat pen）。他描述的，是對(duì)民族傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)。寫(xiě)作與園藝這兩件事情，筆與鋤頭這兩件工具，確實(shí)就有諸多相似之處。就在我想要不要買這本書(shū)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了，貝殼先生已經(jīng)在為他選到的《海明威在西班牙》（Hemingway in Spain）這本書(shū)付款了。我放下那本書(shū)想著下次來(lái)，再仔細(xì)看看這本書(shū)。在海伊小鎮(zhèn)，很多書(shū)店都會(huì)令你產(chǎn)生下次再來(lái)的想法。三天的假期對(duì)于小鎮(zhèn)的二十多家書(shū)店來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太過(guò)短暫。我們還沒(méi)離開(kāi)就已經(jīng)在策劃到這里度過(guò)更長(zhǎng)的假期了。

到了下午五點(diǎn)半左右，小鎮(zhèn)上幾乎所有的書(shū)店都關(guān)門(mén)了。整個(gè)小鎮(zhèn)很快陷入安靜。在街上偶爾看到的，都是和我們一樣，白天買書(shū)、晚上到處尋找可以解決晚餐之所的人。大家笑著打招呼，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此在某個(gè)餐館重遇。在海伊，你很容易在不同的書(shū)店遇見(jiàn)相同的人。我們?cè)谠?shī)歌書(shū)店時(shí)，便發(fā)現(xiàn)一位紅色頭發(fā)的老太太，在東歐和亞洲詩(shī)歌區(qū)尋找詩(shī)集。而當(dāng)我們出現(xiàn)在漢考克和修士音樂(lè)書(shū)店（Hancock & Monks Music）時(shí)，又看到了那位紅發(fā)老太太，在詩(shī)歌區(qū)幾乎以跪著的姿勢(shì)看書(shū)架低處的書(shū)。正在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一位老先生的聲音，說(shuō)：“看，他們?cè)诟櫸覀?。”我回頭一看，是一位個(gè)子不高、比較清瘦的白發(fā)老先生，看上去笑呵呵的。他在跟那位紅發(fā)老太太說(shuō)話。我突然意識(shí)到，他們剛才是一起在詩(shī)歌書(shū)店的，我只是沒(méi)有注意到他。他們注意到我，估計(jì)也是因?yàn)?，?duì)他們來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)外國(guó)人，卻在他們語(yǔ)言的詩(shī)歌區(qū)非常投入地尋找詩(shī)歌。打過(guò)招呼后，老先生指著紅發(fā)老太太說(shuō)，知道吧，她是一個(gè)詩(shī)人。我剛要發(fā)問(wèn)，她以半跪的姿勢(shì)仰著頭看著我說(shuō)：“什么詩(shī)人啊，你看，我是地板詩(shī)人?！蔽胰滩蛔⌒α?，后來(lái)也沒(méi)好意思再問(wèn)她的作品。說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)，他們說(shuō)，我們會(huì)在哪個(gè)書(shū)店再見(jiàn)的。直到離開(kāi)，我們依然不知道彼此叫什么名字，雖然有些遺憾，但仔細(xì)想想，又有什么可遺憾的呢，我們有一個(gè)共同的名字—書(shū)蟲(chóng)。

“書(shū)心王”理查德·布斯

六

在海伊小鎮(zhèn)飯后的最佳去所，便是與小鎮(zhèn)相距不到十分鐘的懷河（River Wye）岸邊。海伊小鎮(zhèn)的全名“Hay-on-Wye”，意思正是“懷河畔的海伊”，與莎士比亞故居—“艾文河畔的斯特拉福德”（Stratford-Upon-Avon）是同樣的結(jié)構(gòu)。它們都是河邊的小鎮(zhèn)，都有著不同意義上的世界之王，斯特拉福德小鎮(zhèn)有文學(xué)之王莎士比亞，海伊小鎮(zhèn)有書(shū)國(guó)之王布斯。懷河與艾文河一樣都是流經(jīng)諸多地方的河流。懷河的兩岸有很多林木，所以當(dāng)我們靠近懷河時(shí)，是在那些密集的林木邊先聽(tīng)到河水聲，穿過(guò)林木，才能看到蜿蜒曲折的河流，看到這條像是從長(zhǎng)詩(shī)里流淌出來(lái)的河，會(huì)忍不住想到華茲華斯在《丁登寺賦》（1798）中對(duì)懷河的贊美。他將懷河稱作林中的漫游者，是他的向?qū)?，在他迷茫困惑之時(shí)，是其心靈之所依：“噢，懷河！……/曾有多少次呵，我們精神轉(zhuǎn)向你！”（顧子欣譯）

兩百多年后的我站在同一條河的岸邊，聽(tīng)著同樣的流水聲，看著同樣的漫游者，怎能不身心俱安、心懷感激。我們站在岸邊目不轉(zhuǎn)睛地看著河水蜿蜒流淌，就像對(duì)岸河邊的鷺，一動(dòng)不動(dòng)雕塑般地盯著水中的食糧。不同的是，我們望著的是精神食糧，隨時(shí)可以得到滿足，而鷺望著的是腹中物，它需要等待。但在那個(gè)黃昏，我們與它沒(méi)有太大的區(qū)別。英國(guó)夏天特別長(zhǎng)，晚上八九點(diǎn)鐘依然亮如白晝，我們?cè)诎哆吺^上坐下，拿出一本書(shū)，在水聲里有聲無(wú)聲地閱讀白天在書(shū)鎮(zhèn)尋得的書(shū)。

布斯最初提出書(shū)鎮(zhèn)的想法，是希望書(shū)鎮(zhèn)有一家綜合的大書(shū)店，以及諸多不同專題的子書(shū)店。海伊小鎮(zhèn)上有犯罪偵探主題的書(shū)店，有園藝主題書(shū)店，有專門(mén)的地圖書(shū)店，詩(shī)歌書(shū)店也算是專題書(shū)店，也有兒童書(shū)店、音樂(lè)書(shū)店等，但是大部分書(shū)店都是比較綜合的。布斯反對(duì)賣新書(shū)，但是大部分書(shū)店，包括他曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的書(shū)店，以及埃迪曼這位老員工的三家書(shū)店，從半價(jià)的簡(jiǎn)裝書(shū)到燙金的精裝書(shū)都有。但我想，或許這些都沒(méi)那么重要。重要的是，他曾經(jīng)設(shè)想的，以書(shū)店帶動(dòng)小鎮(zhèn)餐飲、住宿、手工藝等的發(fā)展已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。這就像他去世后海伊小鎮(zhèn)很多書(shū)店的櫥窗里放的兩張明信片中的其中一張所寫(xiě)的：“國(guó)王已逝，海伊王國(guó)萬(wàn)歲！”

事情甚至比他想象得還要樂(lè)觀。布斯本來(lái)認(rèn)為，書(shū)鎮(zhèn)可能不會(huì)因?yàn)闀?shū)而盈利，書(shū)只是人們來(lái)此的一個(gè)動(dòng)因，其他消費(fèi)才是主題。但是這個(gè)所謂的動(dòng)因，如今已經(jīng)成為小鎮(zhèn)的主題，甚至是支柱產(chǎn)業(yè)。若遇到海伊文學(xué)節(jié)（Hay Festival），小鎮(zhèn)會(huì)更加熱鬧。在布斯居住了半個(gè)多世紀(jì)的小鎮(zhèn)上，總能看到一邊走路一邊閱讀的年輕男孩女孩們。大部分愛(ài)書(shū)人來(lái)到這里，是不會(huì)站在書(shū)架前打開(kāi)手機(jī)比對(duì)一下亞馬遜上的價(jià)格的。與有共同志趣的朋友或愛(ài)人無(wú)論從哪里，無(wú)論走多遠(yuǎn)來(lái)到這書(shū)的王國(guó)，親手找到自己喜歡的書(shū)買回去，這本身就是無(wú)比浪漫美好的一件事情。離開(kāi)海伊小鎮(zhèn)時(shí)，誰(shuí)不祝愿海伊王國(guó)萬(wàn)歲呢？那是對(duì)書(shū)的祝福??！