張?jiān)藕?/p>

電影《霸王別姬》中段小樓對(duì)程蝶衣說：“我是假霸王，你是真虞姬?！奔侔酝鯌蚶飸蛲夥值们迩宄?，真虞姬人戲不分癡癡傻傻。時(shí)間的利劍之下，政治的高壓之下，假霸王繳械投降，低下頭顱；真虞姬人戲合一，登峰造極。在政治之外，在時(shí)代之外，程蝶衣以截然不同的獨(dú)立的唯美的姿態(tài)活著。

程蝶衣用自己的經(jīng)歷為京劇業(yè)內(nèi)的一句行話——“不瘋魔不成活”添上了個(gè)性化的注腳。

在其他人的生命歷程中，“不瘋魔不成活”有不一樣的含義。聞一多曾足不下樓十年，嘔心瀝血，最終完成了對(duì)詩(shī)詞的研究手稿；在人跡罕至破壞不堪的古建筑中，梁思成與林徽因不辭辛勞，忍著被跳蚤撕咬的痛苦進(jìn)行建筑學(xué)的探索；沃森和克里克在否定了無(wú)數(shù)個(gè)假設(shè)，進(jìn)行了無(wú)數(shù)次論證之后發(fā)現(xiàn)了前無(wú)古人的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)模型。他們?yōu)椤安化偰Р怀苫睢弊⑷肓恕俺晒﹄x不開努力”這一內(nèi)涵。

要先“成活”，必先“瘋魔”；但已經(jīng)“瘋魔”，卻不一定能“成活”。芥川龍之介筆下有一個(gè)可憐的老人，他畢生追求藝術(shù)，瘋狂地畫畫，神智不清，凄慘地死去。同族的人出于同情，將他唯一留下的畫作展覽出來(lái)，而這唯一的畫作，卻遭記者冷酷地嘲笑。

值得注意的是，關(guān)于“不瘋魔不成活”，還有一些有爭(zhēng)議的故事。譬如，數(shù)學(xué)家歐拉焚膏繼晷，兀兀窮年，葬送了自己的視力；費(fèi)雯·麗《欲望號(hào)街車》入戲太深，患上精神疾病。的確，兩人都在各自的領(lǐng)域取得了難以取代的成就；但不可否認(rèn)的是，他們付出了身體上的巨大代價(jià)。這些名人經(jīng)歷進(jìn)一步限定了“不瘋魔不成活”的內(nèi)涵——“瘋魔”不是指精神上的、生理上的癲狂狀態(tài)，而是他們身上那種孜孜以求的精神。同樣地，“成活”的內(nèi)涵也并不限于顯性的名利與成就。歐拉作為數(shù)學(xué)家獲得詩(shī)人肯定，費(fèi)雯麗憑借《欲望號(hào)街車》影響力大增，這固然是“成活”的一種具體表現(xiàn)；但誰(shuí)又能否認(rèn)，王繼才夫婦默默堅(jiān)守孤島，盡心海防不是“成活”呢？誰(shuí)又能否認(rèn)，“成活”固然表現(xiàn)為身份、地位、金錢，更表現(xiàn)為精神層面的崇高、個(gè)體對(duì)自我的肯定呢？

在歷史的長(zhǎng)河中，不同的個(gè)體賦予“不瘋魔不成活”以個(gè)性化的內(nèi)涵，或許，在當(dāng)下，“不瘋魔不成活”的嶄新內(nèi)涵該由我們書寫。