倪亦斌
在河北省石家莊市境內(nèi)的元代毗盧寺壁畫和山西省忻州市繁峙縣的明代公主寺壁畫上,都有榜題為“ 往古孝子順孫”的一群人物。顧名思義,這群人表現(xiàn)的是中國歷史上幾位有名的孝子。
在毗盧寺后殿南壁東側(cè)壁畫上,有搖晃撥浪鼓的老萊子,手提采桑椹的蔡順,一手抱嬰兒、一手拿金元寶的郭巨,被爺圖1爺扶著的元覺,舉竹筍的孟宗,舉鯉魚的王祥,端著木刻母親像的丁蘭,肩背米袋的子路等。
然而,在廣東教育出版社出版于2011年的《中國寺觀壁畫全集2:元代寺觀水陸法會圖》中,給毗盧寺后殿南壁東側(cè)壁畫上“往古孝子順孫”人群(圖1)寫解說詞的研究者,僅僅把這些有名有姓的著名孝子說成“ 張揚(yáng)乃尊老愛幼者也”,并對其中幾位進(jìn)行了一番描摹:“ 老者右側(cè)一父親左手抱嬰兒,右手作引逗狀。旁有一絡(luò)腮胡壯漢,一手搖貨郎鼓,一手亦作引逗狀,長幼慈愛之情狀十分傳神……”
在繁峙公主寺大雄寶殿南壁上所繪的著名孝子有手持鐵锨的郭巨和妻兒、端著鯉魚的王祥、端著木刻母親像的丁蘭、肩背米袋的子路、拄竹杖飲泣的韓伯俞。然而,在廣東教育出版社出版的《中國寺觀壁畫全集3:明清寺觀水陸法會圖》中,給繁峙公主寺大雄寶殿南壁壁畫(圖2)寫解說詞的研究者把這個孝子群體說成是“ 畫出來一家人上墳的情景”,因?yàn)闊o法辨認(rèn)各位孝子的標(biāo)志物而說“他們端著靈位和祭品抱著小兒前去祭奠亡者”。
毗盧寺和公主寺壁畫上都出現(xiàn)的中年漢子肩上所扛的布袋并非什么“祭品”,而是特定人物——孝子子路的標(biāo)志物。雖說在目前可以見到的蕭武著《天地冥陽水陸儀文》中,《召請往古人倫儀》部分中沒有具體提到子路的事跡,但是在毗盧寺壁畫和公主寺壁畫上都出現(xiàn)了子路背米的形象,說明當(dāng)時(shí)很可能流傳著另外版本的水陸儀文,而考究的水陸畫則比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱渲械膬x軌規(guī)范。
在公主寺大雄殿脊板下側(cè)有題記“大明國弘治十六年”,表明了壁畫的年代可能不早于1503年(李梅香在《繁峙公主寺南北壁水陸壁畫考釋》)。
最早記載子路為親負(fù)米事跡的書之一是漢代劉向所撰《說苑·建本》。這則軼聞?wù)f的是,功成名就之后的孔門弟子子路感嘆自己年輕時(shí)家里窮,經(jīng)常只能靠吃嫩藜葉和野藿葉等野菜度日,需要自己不遠(yuǎn)百里背著自己的俸米去孝敬父母。
到了元代,相傳郭居敬所編的《二十四孝圖》為子路孝行添枝加葉,把原先對事實(shí)的講述變成了表達(dá)遺憾的感嘆:在他升官發(fā)財(cái)、錦衣玉食的時(shí)候,想要再吃嫩藜葉和野藿葉之類野菜做的飯,繼續(xù)為雙親從百里外背米,也沒有機(jī)會了。
在壁畫上與子路同行的其他著名孝子比如郭巨和丁蘭,至今還有他們在漢晉時(shí)代的造像。而子路背米的圖像就是在宋金時(shí)期河南、山西地區(qū)出土墓葬里的“二十四孝”圖像中也未曾出現(xiàn)(鄧菲《中原北方地區(qū)宋金墓葬藝術(shù)研究》)。我們目前能夠找到的最早圖例,是在山西省屯留縣康莊工業(yè)園區(qū)元代墓葬中的壁畫上。在這例早期子路為親負(fù)米的故事圖像上,肩背米袋的子路來到手執(zhí)拐棍坐在椅子上的母親跟前,成為孝子子路的典型形象。后起數(shù)例,莫不如是。
在16世紀(jì)中葉明代河南原陽縣的“馮氏石棺”上也刻有子路為親負(fù)米故事圖像,其中母與子的相對關(guān)系和動作與山西元代壁畫上的形象如出一轍。我們不得不驚嘆在沒有攝像復(fù)印設(shè)備、交通又不發(fā)達(dá)的古代,工匠們通過各種“粉本”在時(shí)間和空間中傳播圖像題材的能力。
在稍晚一些的萬歷本《新刊二十四孝故事》(1573年至1620年)木刻版畫上(圖3),子路為親負(fù)米的對象從單一的母親變成了父母雙親,子路上場的方向也從右面轉(zhuǎn)到了左面。出現(xiàn)這樣的情況,可以從圖像制作的過程中找到合理的解釋。版畫制作需要先將圖紋畫在樣紙上,然后將樣紙貼在木板上,再用刀順著畫樣雕刻成雕版,最后才印到紙上。在這個過程中,圖像會經(jīng)過所謂的“鏡面轉(zhuǎn)換”,即圖像沿著縱向軸左右互換。
而在西方近代,常常會把油畫名作摹寫刻制成可以批量生產(chǎn)的銅版畫。在此過程中,也常常產(chǎn)生與原作互為鏡像的廉價(jià)圖像,如圖4與圖5。
值得注意的是,子路母親的座椅雖說在最初的元代壁畫上看不清楚,但是依稀可辨認(rèn)出圓后背交椅的基本結(jié)構(gòu)組件。到了明代版畫上,子路母親坐的圓后背交椅畫得非常清楚了。圓后背交椅的基礎(chǔ)是腿足互交的馬扎,或稱胡床、交杌。交杌使用八根直木以卯榫和穿軸釘兩種方式組合而成,座面以繩索編織而成,柔軟可折疊。北宋初年文人陶谷的筆記《清異錄·逍遙座》載:“胡床施轉(zhuǎn)開以交足,穿便條以容坐,轉(zhuǎn)縮須臾,重不數(shù)斤。相傳明皇行幸頻多,從臣或待詔野頓扈駕,登山不能跛立,欲息則無以寄身,遂創(chuàng)意如此,當(dāng)時(shí)稱逍遙座?!彼稳撕≡谄渥⑨屗抉R光所著通史《資治通鑒》的《資治通鑒音注》卷242中,對交杌胡床作了詳細(xì)的描寫:“以木交午為足,足前后皆施橫木,平其底,使錯之地而安;足之上端,其前后亦施橫木而平其上,橫木列竅以穿繩條,使之可坐。足交午處復(fù)為圓穿,貫之以鐵,斂之可挾,放之可坐。”明代版畫上圖中新添加的子路父親坐在交杌上。
在交杌結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,添加靠背板和用楔釘榫連接圓材而成的栲栳樣大弧形椅背扶手,就成為圓后背交椅,在后來的一段時(shí)間里也被稱為“ 胡床”。宋代詩人蘇軾和秦觀都在自己的詩詞里面提到過“倚胡床”(蘇軾《點(diǎn)絳唇·閑倚胡床》、秦觀《納涼》)。圓后背椅的整體設(shè)計(jì)在世界家具發(fā)展史中獨(dú)樹一幟,在中國古代顯示長者或貴賓的尊貴身份。宋代張端義的《貴耳集》是最早記載“校(交)椅”這個叫法和交椅被譽(yù)為“太師樣(椅)”的文獻(xiàn):“今之校椅,古之胡床也,自來只有栲栳樣……凡宰執(zhí)侍從皆用之,遂號‘太師樣”。
在今年10月舉行的香港蘇富比秋拍“何鴻卿爵士私人典藏中國歷代藝珍晚拍(一)”專場中,一件明黃花梨圓后背交椅(圖6)即為圓后背交椅一佳例。其以1.24609億港元的成交價(jià),穩(wěn)坐世界坐具拍賣史上的第一把交椅。
在傳世的兩件大型清代康熙青花《二十四孝圖》紋瓷瓶上(圖7),明代版畫中最先出現(xiàn)的左面上場子路形象和父母雙親被忠實(shí)地保存了下來了。不過,原來母親坐的圓后背交椅和父親坐的交杌變成了直背無扶手的“一統(tǒng)碑”式靠背椅,雙親背后單扇帶底座的插屏換成了當(dāng)時(shí)流行起來的多扇可折的圍屏。