祝照輝

21世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)批評(píng)也越來(lái)越脫離傳統(tǒng)的模式，內(nèi)容與形式都呈現(xiàn)出更加多元化的特點(diǎn)，有不少優(yōu)秀的評(píng)論家始終堅(jiān)守在評(píng)論現(xiàn)場(chǎng)，捍衛(wèi)批評(píng)的獨(dú)立立場(chǎng)，黃發(fā)有就是其中之一。他從20世紀(jì)90年代開始，踏上文學(xué)批評(píng)的道路，在這20多年的批評(píng)生涯中，始終以熱忱的發(fā)現(xiàn)者精神，將自己的生命融入文學(xué)批評(píng)中，形成了他特有的文學(xué)批評(píng)的美學(xué)范式。

多重批評(píng)軌跡

黃發(fā)有雖屬于學(xué)院派批評(píng)家，但是他的學(xué)術(shù)道路相對(duì)來(lái)說(shuō)開始較晚，他大學(xué)本科并非文學(xué)專業(yè)，而是經(jīng)濟(jì)學(xué)，雖然其間也發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌，但此時(shí)他的身份更像是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。大學(xué)畢業(yè)后，黃發(fā)有在公司工作了三年多，最后還是因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)選擇棄商從文，去報(bào)考了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生。當(dāng)時(shí)導(dǎo)師問(wèn)及他日后的志愿時(shí)，他直言畢業(yè)后絕不從事文學(xué)研究，理由是他喜愛(ài)文學(xué)，但不喜歡文學(xué)學(xué)術(shù)。但在讀研期間，他開始寫一些評(píng)論，參加過(guò)幾個(gè)雜志舉辦的影視評(píng)論征文，還多次得獎(jiǎng)，在《晉陽(yáng)學(xué)刊》《中國(guó)電視》《文論報(bào)》《電影評(píng)介》《臺(tái)港文學(xué)選刊》等刊物也發(fā)表了文藝評(píng)論十余篇，慢慢地，黃發(fā)有在文學(xué)評(píng)論中找到了樂(lè)趣，并最終堅(jiān)持了下來(lái)，逐漸走向文學(xué)批評(píng)的道路，完成了從文學(xué)愛(ài)好者到研究者的轉(zhuǎn)變。

黃發(fā)有的文學(xué)批評(píng)以2000年為分界，大致可以分為兩個(gè)時(shí)期，前期的批評(píng)以作家論為主，后期的批評(píng)更注重文本外的傳媒研究。早期的評(píng)論對(duì)象以海外華文作家為主，如林海音、夢(mèng)莉、陳娟等女性作家，此時(shí)他的文章抽象性感受型文字較多，流露出強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩，呈現(xiàn)出散文化、詩(shī)化的特點(diǎn)。例如這段文字：

至善至美的黃金牧地是彼岸世界輝煌的燈火，指引著此岸世界的歧路與彷徨，驅(qū)逐著浮華歲月的無(wú)邊黑暗與恒?？嗤础５硐脒@件金光閃爍的大氅并非刀槍不入的神衣，它表面上令人不敢逼視的完美，掩飾著靈魂深處太多的猶豫和掙扎。張承志的理想正是那立于海面的通體透明的冰山，他那洶涌澎湃的激情就如海潮般滾動(dòng)，裹挾著冰山向前漂移；又如炙人的陽(yáng)光照射著冰山，折射出斑斕的彩虹。

這段關(guān)于張承志的理想主義的論述，沒(méi)有許多專業(yè)術(shù)語(yǔ)，我們可以看到他的語(yǔ)言是充滿詩(shī)性和美感的。這篇寫張承志的論文，是黃發(fā)有的碩士學(xué)位論文，它正好是黃發(fā)有研究方向轉(zhuǎn)型之際的一個(gè)很好的代表。當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境，從1993年到1995年，人文精神討論成為學(xué)術(shù)界的一個(gè)焦點(diǎn)，張承志也是一個(gè)話題人物，黃發(fā)有被張承志在《北方的河》中宣揚(yáng)的理想主義打動(dòng)，所以完成了碩士論文《抗?fàn)幑陋?dú)的宿命——張承志的精神結(jié)構(gòu)研究》。在這篇論文里可以看出，黃發(fā)有把張承志放在思想史和文學(xué)史中共同考察，用黃發(fā)有自己的話來(lái)說(shuō)就是開始嘗試通過(guò)某個(gè)個(gè)案分析來(lái)折射普遍的時(shí)代和精神問(wèn)題。雖然他自己說(shuō)這個(gè)嘗試是失敗了，但是在這篇論文里既可以看到他深度的思考和淵博的知識(shí)積累也展現(xiàn)出作為文學(xué)創(chuàng)作者的才情。

到了2000年左右，黃發(fā)有的批評(píng)內(nèi)容從作家論轉(zhuǎn)向，文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域大致可以劃分為兩個(gè)方面，一是對(duì)當(dāng)代文學(xué)特別是上世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)中精神問(wèn)題的研究。關(guān)于文學(xué)中的精神問(wèn)題，黃發(fā)有的許多論著，例如《文化民族主義與新時(shí)期文學(xué)》《消費(fèi)文化與文學(xué)健忘癥》《文學(xué)批評(píng)的人文缺失》等，這些論著都在集中探討自20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)內(nèi)外面臨的各種精神危機(jī)。黃發(fā)有另一個(gè)研究的側(cè)重點(diǎn)，是對(duì)媒介文化與當(dāng)代文學(xué)之間關(guān)系的研究，即在文學(xué)思維、文學(xué)限度、文學(xué)體制之內(nèi)的“外部研究”，比如媒體、期刊、出版、評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)等，比較典型的文章有《文學(xué)期刊與90年代小說(shuō)》《文學(xué)出版與90年代小說(shuō)》《自我重復(fù)：媒體時(shí)代的文學(xué)病毒》等。在作家作品本體批評(píng)占據(jù)文學(xué)批評(píng)的主流地位的情況下，黃發(fā)有將目光“向外轉(zhuǎn)”，發(fā)現(xiàn)了更多與文學(xué)有著直接或間接聯(lián)系的領(lǐng)域，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研究提供了一條新思路。

鋒芒畢露——銳利的批評(píng)風(fēng)格

黃發(fā)有始終認(rèn)為堅(jiān)守獨(dú)立與自由的個(gè)體性是批評(píng)的底線：

一個(gè)批評(píng)家對(duì)文學(xué)的參與，如果要真正地有益于文學(xué)的健康發(fā)展，那就必須將自己的生命投入其中，首先點(diǎn)燃自己然后才能照亮其批評(píng)對(duì)象。因?yàn)樵谥袊?guó)的文學(xué)批評(píng)中，為了使自己變得有用，批評(píng)家放棄自我，屈服于權(quán)和錢等強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的現(xiàn)象，實(shí)在是太普遍了。只有當(dāng)主體真正建立了個(gè)體的尊嚴(yán)，他才能夠尊重其他個(gè)體，與之進(jìn)行平等對(duì)話，并在個(gè)人的獨(dú)立性遭到威脅時(shí)為捍衛(wèi)其尊嚴(yán)而不惜一切代價(jià)。

關(guān)于近些年來(lái)的文學(xué)批評(píng)，黃發(fā)有也寫過(guò)一些文章，如《影子批評(píng)：新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性危機(jī)》等。在這些文章里，他直言21世紀(jì)以來(lái)文學(xué)批評(píng)面臨的危機(jī)——即獨(dú)立立場(chǎng)的喪失，他指出“新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)，在短短幾年之內(nèi)，其獨(dú)立性的危機(jī)表現(xiàn)得日益突出。這并非危言聳聽(tīng)?！?/p>

當(dāng)批評(píng)失去了人格的獨(dú)立性與審美的獨(dú)立判斷，成了可以與各種機(jī)構(gòu)和個(gè)人進(jìn)行交換的有償行為，它的獨(dú)立性已經(jīng)嚴(yán)重喪失。而在黃發(fā)有看來(lái)，“文學(xué)與批評(píng)存在的依據(jù)，不應(yīng)當(dāng)是服務(wù)于世俗功利的需要，而是直面這世界上永遠(yuǎn)存在的苦難的深淵、人性的局限、歷史的吊詭和虛無(wú)的廢墟，文學(xué)必須擺脫群體性、目的性和工具性的束縛，回歸其個(gè)人化的審美本體，確立自己的獨(dú)立品格”。只有批評(píng)家確立了自己獨(dú)立的品格后，才能和批評(píng)對(duì)象進(jìn)行平等的對(duì)話，這種對(duì)話首先體現(xiàn)在其對(duì)批評(píng)者尊嚴(yán)的維護(hù)，既然作家和批評(píng)家是平等關(guān)系，批評(píng)家就沒(méi)有必要覺(jué)得低人一等，把自己看作是作家的寄生蟲。黃發(fā)有文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性還體現(xiàn)為對(duì)作家的尊重，為了和作家建立真正的對(duì)話關(guān)系，黃發(fā)有既沒(méi)有故意拔高批評(píng)對(duì)象，成為那種通篇表?yè)P(yáng)最后揭露幾個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的缺點(diǎn)的批評(píng)家，也不會(huì)刻意通過(guò)貶損作家來(lái)標(biāo)榜自己的特立獨(dú)行與才學(xué)。批評(píng)家對(duì)批評(píng)對(duì)象的尊重不應(yīng)該是盲目崇拜、隨聲附和，而是在排除所有私人恩怨的情況下?lián)砹?zhēng)，這不僅是對(duì)作者和讀者的負(fù)責(zé)，更是對(duì)文學(xué)和歷史的負(fù)責(zé)?？梢哉f(shuō)，文學(xué)批評(píng)在黃發(fā)有心中不僅僅是一個(gè)事業(yè)，還是生命的一部分，他將自己全身心投入文學(xué)批評(píng)之中，點(diǎn)燃自己，照亮批評(píng)對(duì)象。

黃發(fā)有的文學(xué)批評(píng)有一個(gè)很大的特點(diǎn)，那就是他非常擅長(zhǎng)穿透縈繞于某些作家作品、文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象上的重重表象的迷霧，敏銳地抵達(dá)迷霧下的真相，然后一針見(jiàn)血地概括出最本質(zhì)的問(wèn)題。例如，正當(dāng)所謂的“個(gè)人化寫作”被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，黃發(fā)有就在他的博士論文《準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫作——20世紀(jì)90年代中國(guó)小說(shuō)研究》很嚴(yán)肅地指出：“當(dāng)前文壇盛行的其實(shí)是‘偽個(gè)人化寫作，其中描述了生命的沉淪與掙扎，但那種灰霧般的茫然中包裹的并非是堅(jiān)毅的抗?fàn)幒头磁?，而是虛與委蛇的油滑和欲火焚身的追逐”，“新生代作家錯(cuò)誤地把經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人性和敘事的個(gè)人性視為‘個(gè)人的雙腳，這種舍本逐末的結(jié)果很可能走向‘個(gè)人的反面”。例如當(dāng)時(shí)很有名的美女作家，以衛(wèi)慧和綿綿為代表，她們所說(shuō)的個(gè)人化寫作其實(shí)是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的自我重復(fù)，背后真正的問(wèn)題其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)的匱乏但又過(guò)分地依賴自己有限的經(jīng)驗(yàn)，最終陷入“作品主題與敘事方式的逐漸同化”成為“新生代八股”。

文學(xué)所呈現(xiàn)出的某些問(wèn)題，在黃發(fā)有看來(lái)是在享樂(lè)主義和消費(fèi)主義的社會(huì)大環(huán)境中，出現(xiàn)的急功近利的實(shí)用主義和知識(shí)分子世俗化傾向下出現(xiàn)的一系列精神問(wèn)題，尤其是虛無(wú)主義。黃發(fā)有將虛無(wú)主義分為三種：道德虛無(wú)主義、歷史虛無(wú)主義、文化虛無(wú)主義，并對(duì)它們提出了嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為“在信仰的廢墟上，虛無(wú)主義就成了戰(zhàn)無(wú)不勝的精神利器，各種見(jiàn)不得人的私欲也在‘虛無(wú)主義的包裝下獲得了一種合法性”。但這種戴著“自由”和“個(gè)性”面具的虛無(wú)主義和整個(gè)社會(huì)的消費(fèi)主義傾向，最終只會(huì)將文學(xué)引向了惡俗的歧途。

不只文學(xué)創(chuàng)作，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，黃發(fā)有也尖銳深刻地批判了文學(xué)批評(píng)的種種病相，如“有償批評(píng)”“影子批評(píng)”“賣罵批評(píng)”“假想批評(píng)”和“逆反批評(píng)”。黃發(fā)有對(duì)種種文學(xué)病相的勇敢揭示與嚴(yán)峻批判，無(wú)疑是一種令人肅然起敬的批評(píng)家的行為。

從黃發(fā)有堅(jiān)定捍衛(wèi)的獨(dú)立的批評(píng)立場(chǎng)和他批判的內(nèi)容來(lái)看，可以說(shuō)是鋒芒畢露，一往無(wú)前，他的觀點(diǎn)尖銳有如一把鋒利的手術(shù)刀，直指病灶。

扎實(shí)敦厚——平衡的批評(píng)方法

從黃發(fā)有的批評(píng)文章可以看出他做得相當(dāng)扎實(shí)的文本細(xì)讀的工作，英美新批評(píng)所提倡的文本細(xì)讀法，能使批評(píng)家快速把握作品的脈絡(luò)主題和主要特征，它注重對(duì)文本進(jìn)行反復(fù)細(xì)致的閱讀，并將作品原文作為例證來(lái)引入到自己的批評(píng)文章中，通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)剖析來(lái)總結(jié)出特征，這樣不僅有利于讀者去了解批評(píng)文本的風(fēng)格特征和他的批評(píng)觀點(diǎn)，同時(shí)也體現(xiàn)出批評(píng)家精益求精的專業(yè)精神和審慎的批評(píng)態(tài)度。黃發(fā)有認(rèn)為認(rèn)真閱讀作品是文學(xué)研究最起碼的要求，也是批評(píng)主體對(duì)作品、作家和文學(xué)的必要的尊重，更是對(duì)自己最起碼的尊重；脫離了具體的文本，不僅無(wú)法研究文學(xué)的形式特點(diǎn)和審美品格，也無(wú)法研究外部力量對(duì)于文學(xué)的影響與滲透。黃發(fā)有的博士論文主要研究的是上世紀(jì)90年代的小說(shuō)，那個(gè)年代正值中國(guó)小說(shuō)寫作的繁榮期，面對(duì)卷帙浩繁的作品，黃發(fā)有閱讀了3000萬(wàn)字以上的小說(shuō)。其中既包括作家自己通過(guò)傳統(tǒng)出版方式面世的作品，也有和影視劇相關(guān)的文學(xué)作品、商業(yè)雇傭下寫出的作品、期刊征文和比賽催生出的作品等。在論述中，黃發(fā)有會(huì)結(jié)合作品的具體文本，例如通過(guò)對(duì)朱文《三生修得同船渡》和《沒(méi)有了的腳在癢》這兩部小說(shuō)的起句分析，來(lái)證明筆下的人物并非是“從容地游走”而是“絕望地出逃”。這本論著里面處處可見(jiàn)作品的例證和具體文本的分析，在這種極為堅(jiān)實(shí)的文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，黃發(fā)有的理論構(gòu)建工作得以展開，他熟練運(yùn)用多種中外理論，從老莊、禪宗到福柯、康德。而且與以往“作品—社會(huì)”這種二分式的孤立的研究不同，黃發(fā)有嫻熟地運(yùn)用了哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、傳播學(xué)、心理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的理論，全方位多角度地對(duì)90年代的小說(shuō)進(jìn)行掃描，當(dāng)大部分的批評(píng)還在考察文學(xué)內(nèi)部的各種動(dòng)因時(shí)，黃發(fā)有將眼光投向文學(xué)外部的文化研究，把文學(xué)納入社會(huì)文化的整體生態(tài)系統(tǒng)中予以考察，打通了文學(xué)的內(nèi)外分界。同時(shí)也區(qū)別于忽視作品本身而導(dǎo)致文學(xué)性弱的文化批評(píng)，在研究中他始終強(qiáng)調(diào)文學(xué)的主體地位，理論作為工具來(lái)服務(wù)于研究對(duì)象，而不是喧賓奪主，做到了文學(xué)研究與文化研究的平衡。

黃發(fā)有認(rèn)為文學(xué)史研究是兼具歷史學(xué)科和審美科學(xué)雙重特征的綜合工程，作為精神文化活動(dòng)之一的文學(xué)必然與其他精神文化交互影響，這就嚴(yán)峻地要求研究者必須以一種多方位、全景性、立體式的時(shí)空結(jié)構(gòu)來(lái)涵納和估量。只有將文學(xué)置放在整個(gè)文化系統(tǒng)中來(lái)考察。才可能在文化視角的散點(diǎn)透視中被準(zhǔn)確定位，突破局限于文學(xué)一隅的狹隘和短視。黃發(fā)有的批評(píng)往往帶有史學(xué)的思考。黃發(fā)有承認(rèn)：

我個(gè)人的趣味是穿越于史論與批評(píng)之間，因?yàn)闆](méi)有歷史的反思與穿透，“當(dāng)代”就成了支離破碎的瞬間；而無(wú)視文學(xué)進(jìn)行時(shí)的“當(dāng)代文學(xué)史”，也只能是建筑在紙上的文學(xué)空城。

所以他的批評(píng)結(jié)合了史學(xué)家的眼光，不迷惑于進(jìn)步論的時(shí)間觀，把個(gè)人情懷謹(jǐn)慎地從被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的啟蒙、現(xiàn)代性等重大概念中抽身，回到上世紀(jì)90年代的文學(xué)現(xiàn)實(shí)之中，在歷史中客觀、冷靜、理性地考察文學(xué)生態(tài)。

文學(xué)批評(píng)的確應(yīng)當(dāng)具有歷史意識(shí)，要以一種歷史視野衡量當(dāng)下文學(xué)的價(jià)值，但批評(píng)家也不能忽略掉審美意識(shí)，審美批評(píng)的特色是對(duì)文學(xué)性的守護(hù)，它深入到文學(xué)的內(nèi)部，把握其形式特征與藝術(shù)品質(zhì)。文本細(xì)讀和扎實(shí)的個(gè)案研究既是審美批評(píng)的起點(diǎn)，也是嚴(yán)肅的、負(fù)責(zé)任的文化批評(píng)的起點(diǎn)。拋開了具體的文本和案例，不僅難以考察文學(xué)的形式特征和審美風(fēng)格，也難以研究外部因素對(duì)于文學(xué)發(fā)展的影響與滲透。黃發(fā)有在自己的文章《文學(xué)評(píng)論的文體問(wèn)題》中強(qiáng)調(diào)：

有靈氣的批評(píng)以內(nèi)在的審美激情和想象力作為支撐，對(duì)自由的創(chuàng)造沖動(dòng)充滿敬意，善于發(fā)現(xiàn)正在生長(zhǎng)的新的可能性。在文體追求上，有靈氣的批評(píng)拒絕陳詞濫調(diào)，以美文為目標(biāo)。文學(xué)評(píng)論要流傳下去，必須具有文學(xué)性，能給讀者帶來(lái)美的享受，將史識(shí)、哲思與詩(shī)性有機(jī)地融合起來(lái)。評(píng)論與創(chuàng)作不同，它無(wú)法脫離抽象思維與邏輯思維，抽象的名詞和概念如同骨骼一樣，支撐起評(píng)論的基本框架，但是如果評(píng)論毫無(wú)文采，通篇都是枯燥的名詞和概念的堆砌，這無(wú)異于自鎖樊籠。

黃發(fā)有的批評(píng)實(shí)踐就是他的歷史意識(shí)和審美意識(shí)結(jié)合的產(chǎn)物，他的文章中既有對(duì)文學(xué)史的反思和追溯，也有審美化的部分，在沉重與輕盈之間實(shí)現(xiàn)了很好的平衡。

黃發(fā)有多年的文學(xué)批評(píng)取得了很多的成果，尤其是在媒介文化與當(dāng)代文學(xué)的研究領(lǐng)域，有評(píng)論者認(rèn)為黃發(fā)有對(duì)“媒體如何制造文學(xué)”的研究已經(jīng)進(jìn)入了一切可以進(jìn)入的“細(xì)部”，結(jié)合于他在此問(wèn)題上激情洋溢縱橫捭闔的中觀研究和宏觀研究，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳媒研究通過(guò)文學(xué)傳播這一角度重新介入文學(xué)史，重新審視和考察文學(xué)傳媒文化與文學(xué)史錯(cuò)綜復(fù)雜、相互作用的動(dòng)態(tài)關(guān)系，從而對(duì)當(dāng)代文學(xué)史以及其中的文學(xué)思潮與現(xiàn)象，文學(xué)作品的生產(chǎn)創(chuàng)作進(jìn)行“再解讀”，并最終達(dá)到“健全和完善文學(xué)史研究乃至重寫文學(xué)史”之目的。

但也有評(píng)論者指出了黃發(fā)有文學(xué)批評(píng)的不足之處，例如牛學(xué)智認(rèn)為黃發(fā)有的文學(xué)批評(píng)和他的批評(píng)對(duì)象一樣，帶有虛無(wú)主義傾向，表現(xiàn)在他批評(píng)時(shí)的著力點(diǎn)在于審視上世紀(jì)90年代小說(shuō)潛性主調(diào)上，而并不在意多少作品被埋沒(méi)了，在意的是什么即將吞噬作家的主體性，包括可能誕生而因干擾寫不出或半部杰作的后果。

總的來(lái)說(shuō)，一個(gè)評(píng)論家是不可能做到完美的，由于思考問(wèn)題的角度、理論體系、個(gè)人情懷等種種錯(cuò)綜復(fù)雜的因素綜合作用下，評(píng)論家最終呈現(xiàn)出來(lái)的成果也不會(huì)讓所有人都接受。但是正是因?yàn)榕u(píng)的多樣性，文學(xué)批評(píng)才能不斷地發(fā)展，而不是淪為只有一個(gè)話語(yǔ)統(tǒng)治的一言堂。

（作者系湖北大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)？2020？級(jí)研究生。）