王榮林

在網上偶然看到這樣一個問題：如果有人在高考的時候寫出了《滕王閣序》會發(fā)生什么？想想不禁莞爾，這就好像是說“如果一個人在家里研究完成了可控核聚變會發(fā)生什么”，完全是幻想小說而已。想成就一篇絕代佳作，天時、地利、人和缺一不可，莫說是今天，就是縱觀整個中國文學史，或許不能說《滕王閣序》是最好的文章，畢竟“文無第一”，但是在它奪目的光彩面前，又有哪篇文章敢稱第一呢？

王勃其人

《滕王閣序》作者是初唐著名文學家王勃。王勃是真正的天降英才，不過文學天才不同于音樂天才，比如莫扎特；也不同于數(shù)學天才，比如高斯。文學天才一定要有一個好的成長和教育環(huán)境，否則就容易成為王安石筆下的“方仲永”。

王勃祖父是隋末唐初的大儒王通。楊炯在《王勃集序》里記載：

祖父通，隋秀才高第，蜀郡司戶書佐，蜀王侍讀。大業(yè)末，退講藝于龍門。其卒也，門人謚之曰文中子。

從這里看，王通應該屬于隋王朝的遺民，當隋煬帝窮途末路的時候，他也回鄉(xiāng)避世，講讀修業(yè)。謚號“文中子”，可見王通深得其門人的推崇，可惜的是《隋書》及新舊《唐書》都沒有王通的傳。只是新舊《唐書》里提及他，說他當時曾仿照先賢著書，但是并未得其他學者的認可。王勃的叔祖父是唐初詩人王績，著名的“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，就出自他的《野望》。王績的經歷和其兄王通相似，知遇于隋，但其標榜老莊之學和王通尚儒不同。由隋入唐之后，出于主客觀原因，他難以完全投身于新朝，于是“三仕三隱”，最后效仿陶淵明，隱居鄉(xiāng)里，以酒為樂，實際上還是內心矛盾，借此避世。王勃的父親叫王福畤，是王通次子。楊炯《王勃集序》：

父福畤，歷任太常博士，雍州司功，交阯、六合二縣令，為齊州長史。

王福畤有子六人，其中王勔、王勮、王勃三人才華出眾。王勃父親的好友杜易簡稱贊王勃和其兄王勔、王勮說：“此王氏三株樹也?！薄杜f唐書》記載王福畤“以子貴”，這個“子”就是指王勃之兄王勮。王勮歷任鳳閣舍人，加弘文館學士，兼知天官（吏部）侍郎。王勃少年早慧。史書記載王勃“六歲，善文辭”（《新唐書》），“構思無滯，詞情英邁”（《舊唐書》）。除了文學造詣很高，王勃還長于史學，楊炯《王勃集序》：

九歲讀顏氏《漢書》，撰《指瑕》十卷。十歲包綜六經，成乎朞月，懸然天得，自符音訓。時師百年之學，旬日兼之；昔人千載之機，立談可見。居難則易，在塞咸通，于術無所滯，于詞無所假。幼有鈞衡之略，獨負舟航之用。年十有四，時譽斯歸。

楊炯這里的盛贊也不算過譽。文思天授之人歷代常有，但是如此年紀就能貫通史學，那就極為罕見了。也只有這樣，才能成就《滕王閣序》各種典故的信手拈來。

唐高宗麟德初年，宰相劉祥道巡行關內，王勃上書自陳。為劉賞識。劉祥道向朝廷舉薦王勃。大約是麟德三年，王勃對策高第，被授予朝散郎之職。后來高宗第六子沛王李賢愛其才華，便招攬王勃為沛王府修撰。其時，斗雞之風盛行，沛王也不例外。王勃為沛王與英王斗雞寫了一篇檄文，后被高宗所知。高宗大怒，把王勃趕出京城。正所謂“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，遠離政治中心對王勃的仕途來講，無疑是沉重的打擊。但這卻極大豐富了王勃的生命體驗，極大地促進了其文學的表達領域。

滕王閣雅集

唐末五代時期王定保的《唐摭言》記載：

王勃著《滕王閣序》，時年十四。都督閻公不之信，勃雖在座，而閻公意屬子壻孟學士者為之，已宿構矣。及以紙筆巡讓賓客，勃不辭讓。公大怒，拂衣而起；專令人伺其下筆。第一報云：“南昌故郡，洪都新府。”公曰：“亦是老先生常談！”又報云：“星分翼軫，地接衡廬。”公聞之，沉吟不言。又云：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！惫侨欢鹪唬骸按苏嫣觳?，當垂不朽矣！”遂亟請宴所，極歡而罷。

古時候達官貴人、文人學子有雅集的傳統(tǒng)，或談詩文，或論學術，比如西晉石崇的金谷園雅集、東晉王羲之的蘭亭雅集等。雅集的初衷的是趨風逐雅，但是也很容易變成附庸風雅。是真風雅還是假風雅，關鍵就是看雅集有沒有大作家，有沒有真名篇?！峨蹰w序》全稱是《秋日登洪府滕王閣餞別序》，洪府指的是唐代的洪州都督府，在今天的江西南昌。李淵的二十二子李元嬰在太宗貞觀十三年（639）被封為滕王，高宗永徽三年（652）任蘇州刺史，后轉任洪州都督，在任期間修建了一座巨閣，人稱“滕王閣”。晚唐韋愨《重修滕王閣記》記載：“鐘陵郡……先是背郛郭不二百步，有巨閣稱滕王者?！彪蹰w就在古豫章郡外城附近。高宗上元二年（675）王勃前往交趾探望父親，途經洪州。恰逢都督閻公在滕王閣大會賓客，王勃列席，賦《滕王閣詩》，并寫序文一篇，為《滕王閣序》。這里的都督閻公是誰已經不可考了。本來這閻公是想讓自己的女婿露一把臉，文章也早已經連夜準備好了。賓客們對此心知肚明，可偏偏有一個不知深淺的王勃半路殺出。于是閻公勃然離席，可當看到前面?zhèn)鱽硪痪湟痪涞奈恼聲r，終于為王勃的曠世才華所傾倒?；氐窖缦蚕硎?。一篇奇文，把一場附庸風雅，變成了千古風雅。正如閻公所言，這是“當垂不朽”的雅集，也是“當垂不朽”的文章。

《滕王閣序》漫談

從文體上看，《滕王閣序》是一篇序文。最早的序可能要上溯到《易》的《序卦》，比較典型序體文的如《史記》的《太史公自序》?！靶颉弊直旧砭哂袃蓪雍x：一是敘，即描述、記敘的意思；二是議論，即闡述其內涵。所以作為文體的序也兼有上面兩層意思。吳納在《文章辨體序說》中說：“大抵序事之文，以次第其語、善敘事理為上。” 徐師曾在《文體明辨序說》中則更為直接地說：“（序）其為體有二：一曰議論，二曰敘事?！毙蛭捏w也確乎都可作如是觀?！峨蹰w序》也不例外。

《滕王閣序》是一篇駢文。近代著名學者劉師培曾指出：“儷文律詩為諸夏所獨有，今與外域文學競長，惟資斯體?！保ā吨袊泄盼膶W史講義》）劉師培這話是在近代西學東漸，中國學者站在中西方文學比較的視角下說出的，可以說是準確而獨到的。駢文和律詩一樣，是中國古代文學所固有的文體之一，植根于中國傳統(tǒng)文化特有的陰陽對舉的思維傳統(tǒng)，產生于中國漢字音義結合個體的文字特征。濫觴于先秦，發(fā)展在漢，成熟于六朝，到了唐初正是駢文各方面技巧最為成熟之時。所以從駢文文體發(fā)展的角度，王勃的《滕王閣序》也是恰逢其時。欣賞駢文的角度有很多，比如對仗、用事、聲韻、藻飾等。當然像《滕王閣序》這種文章從古至今鑒賞無數(shù)。比如典故、成語等方面，這里筆者僅就駢文最核心的特征——對仗出發(fā)，談一談《滕王閣序》的藝術成就。

劉勰在《文心雕龍·麗辭》中說道：

故麗辭之體，凡有四對：言對為易，事對為難，反對為優(yōu)，正對為劣。言對者，雙比空辭者也；事對者，并舉人驗者也；反對者，理殊趣合者也；正對者，事異義同者也。

在劉勰看來，“事對”和“反對”在對仗行文（麗辭）中是“難”和“好”?！笆聦φ?，并舉人驗者也”，就是用古人的典故對仗。過去發(fā)生的事情萬萬千千，駢文作者要從無數(shù)故事當中選取在某些地方能對比的某些方面，這就要求作者要博聞強識，同時還要文有慧心才能做到?！胺磳φ?，理殊趣合者也”，這里是要求在對仗的時最好有一種對立統(tǒng)一的關系，用某種對立（理殊）的表述，使得上下兩句呈現(xiàn)一種和諧統(tǒng)一的關系（趣合）?！段男牡颀垺穼φ痰恼撌鍪稚钊耄軇壮蹙驼J為是前無古人、后無來者的（《文心雕龍解析》）。然而，“事對”“反對”雖好，但對作家的要求就高了，好的東西并不是誰都能做到的。在王勃《滕王閣序》中，好的對仗比比皆是。比如“馮唐易老，李廣難封”，這句話出現(xiàn)在文章的后半部分，在“時運不濟，命途多舛”句之后，顯然是為了佐證作者對命運變幻難測的感慨。畢竟王勃是那個6歲善文，文史雙絕的天才，卻只因為一篇游戲之作就被趕出京城。馮唐李廣句，上下用典。上句用漢武帝想要重用馮唐，其時馮唐已年過九旬，不能為官之事；下句用李廣一生功勞，卻始終沒有封侯之事。這兩個故事講的都是有才能之人不被重用不被認可，都是《史記》中的典故。王勃這里顯然是用來自比。典故對典故，正是劉勰所說的“事對”，其中馮唐“易”老對李廣“難”封，這又是反對。按劉勰的說法，這正是“理殊趣合”，是又“難”又“優(yōu)”，而王勃僅用了八個字，而且還是在宴會之上現(xiàn)場完成，真可謂才華橫溢。再比如“無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風”，這兩句上句用終軍請纓的故事，下句用到了班超投筆從戎和宗愨“乘風破浪”的典故。這里的“無”和“有”用得極為巧妙，“有”的是追慕古人的建功立業(yè)情懷，隱含著自己難挫的信心。但卻報國“無”門，還不如終軍可以面君請纓，進一步引出下文希望在座各位可以引薦自己的殷切期望，是事對也是反對。

其他的反對還有很多：

豫章故郡，洪都新府。（兩句均指洪州，“故”對“新”）

星分翼軫，地接衡廬。（兩句指洪州的地理位置，星在上，地在下）

物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。（兩句描述洪州人物皆美，物對人；射對下，此處射乃由低到高，下乃由高到低）

雄州霧列，俊采星馳。（列對馳，一靜一動）

騰蛟起鳳，孟學士之詞宗；紫電青霜，王將軍之武庫。（文對武）

層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。（上對下）

爽籟發(fā)而清風生，纖歌凝而白云遏。（發(fā)對凝，生對遏。均為動對靜）

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色

在《滕王閣序》的“言對”中，當然還有不得不提的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”兩句，這兩句寫得極美極好，可以說是我們古代文學的對句頂峰之一，永遠為后人所欣賞甚至膜拜。當然文學創(chuàng)作有時是站在前人肩上的，王勃這兩句明顯借鑒了庾信的《馬射賦》有“落花與芝蓋同飛，楊柳共春旗一色”兩句。而這種寫法甚至可以追溯到更早，比如南梁王僧孺《懺悔禮佛文》有“景祚與七政相齊，皇基與二曜均永”兩句。王僧孺的兩個句子歌功頌德，缺少變化，除了句式，乏善可陳，正是劉勰《文心雕龍·麗辭》所謂“正對”。庾信的兩句重在直觀描摹，顯得比較單一。遠不如王勃這兩句：單獨的一只水鳥在振翅，晚霞也在無心起落，二者似乎心有默契一般共舞；秋水浩闊，映照長天，水天相接處難以分辨，滿眼一色。上句動態(tài)捕捉，視角奇特，鳥飛易見，云舞難覺，王勃卻能犀利地擷取了“齊飛”這樣一個共同點，讓人嘆為觀止。下句造鏡雄奇，澄明一片，意境奇美，高遠深邃。孟浩然《臨洞庭湖贈張丞相》有“八月湖水平，涵虛混太清”兩句，與王勃兩句神似，但優(yōu)美不及。元好問說謝靈運“池塘生春草，園柳變鳴禽”是“萬古千秋五字新”，王勃這兩句七字，也完全當?shù)闷稹叭f古千秋”的評價。

《滕王閣詩》漫談

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

相比于光彩奪目的《滕王閣序》，《滕王閣詩》就有點尷尬。駢文發(fā)展成熟于六朝，入唐已經發(fā)展到了頂峰，《滕王閣序》是站在頂峰的文章，而《滕王閣詩》之后卻是逐漸形成的唐詩高峰——盛唐詩歌?！峨蹰w詩》當然也很好，但是畢竟還不是十全十美。比如就詩體而言，大多數(shù)人把此詩列為古詩，但是我們也可以換一個視角，完全可以把它看成一首不太成熟的律詩，因為初唐時代近體詩還沒有完全定型。正如胡應麟在《詩藪》中說：

王勃《滕王閣》、衛(wèi)萬《吳宮怨》自是初唐短歌，婉麗和平，極可師法。中、盛繼作頗多。第八句為章，平仄相半，軌轍一定，毫不可逾，殆近似歌行中律體矣。

只能說詩人當時還不那么看重詩的體制，而絕不是能力上的有力不逮。正如唐代殷璠《河岳英靈集序》：“開元十五年后，聲律風骨始備矣?！睆摹峨蹰w詩》的構思和用字來看，這首詩是難得的佳作。全詩圍繞滕王閣展開，所見、所聞、所感均得自滕王閣，雖起承轉合，變化多端，但始終不離滕王閣。練字對句也非常精到，比如最后一聯(lián)的“閣中帝子今何在？檻外長江空自流”，用對句收尾，強調了物是人非，非常精妙。這種寫法也為盛唐詩人學習，比如杜甫詩中就很常見。但是這首詩的情感變化，相比于《滕王閣序》就要遜色一點，《滕王閣序》文辭上華章溢彩，情感上也富有變化。整個文章的基調是從開闊高揚到沉郁低回，再轉到希望有人引薦的暢達企盼。相比之下，《滕王閣詩》的抒情就略顯單一。同樣是登樓歌詠，崔顥的《黃鶴樓》就更富有變化，起伏跌宕。嚴羽《滄浪詩話》推《黃鶴樓》為唐人七律第一，是不是第一或存爭議，但《黃鶴樓》作為一篇七律佳作是沒有任何問題的，相比《滕王閣詩》確要稍勝一籌。

明末詩人夏完淳有“千古文章未盡才”的詩句，用來形容王勃的天才橫溢和英年早逝最為恰當。王勃要是能活到天命、耳順之年，其文學成就可能不亞于李白。這和李白、杜甫論詩沒有流傳下來一樣，都是千古憾事。好在王勃身后還有那么多優(yōu)秀的作品，這些作品每一篇都帶著王勃的名字，它們共同投映在中國古代文學史上，永遠受人敬仰，永遠不會消逝。

（作者系文學博士，現(xiàn)供職于遼寧師范大學文學院。）