譚鮮

肖鷹以1990年發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》第5期的碩士論文《近年非理性主義小說批判》步入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，開始了他作為美學(xué)學(xué)者對(duì)當(dāng)代文學(xué)的持續(xù)關(guān)注。肖鷹的批評(píng)文章多是就實(shí)時(shí)評(píng)論所作，散見于網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊各處，后經(jīng)過集結(jié)，主要集中收錄在批評(píng)選集《天地一指——文化批評(píng)文集》《說與不說——肖鷹文學(xué)批評(píng)集》及《肖鷹文集初編——批評(píng)卷》此三部文集中。雖被冠以文化批評(píng)家的頭銜，但也從未將批評(píng)眼光完全局限于此，他的文化批評(píng)實(shí)踐可以抽象出兩個(gè)不同的重點(diǎn)側(cè)向，前期純學(xué)術(shù)批評(píng)下所踐行的正是建構(gòu)了“作為文學(xué)批評(píng)的文化批評(píng)”，后期參與社會(huì)熱點(diǎn)文化評(píng)論后所朝向的“文化討論的文化批評(píng)”范疇。

自文學(xué)批評(píng)擴(kuò)展到社會(huì)文化批評(píng)后，批評(píng)風(fēng)格的新銳性和獨(dú)到性，犀利直接、鞭辟入里的批評(píng)文字，引起了社會(huì)各界的關(guān)注和爭(zhēng)議，一時(shí)成為風(fēng)口浪尖的人物。面對(duì)毀譽(yù)參半的社會(huì)反響，肖鷹從未避諱自己的批評(píng)選擇，直言過往所有的批評(píng)均是“秉承著一個(gè)人文學(xué)者應(yīng)持的良知和理性而為”，無愧于心。正是這樣的原則和堅(jiān)守，使得他一直能以公正之心去剖析批評(píng)對(duì)象，踐行自己的批評(píng)理念。

對(duì)自我生命體驗(yàn)的忠實(shí)

任何批評(píng)家的批評(píng)姿態(tài)都深深地倒映在其成長(zhǎng)經(jīng)歷及學(xué)術(shù)道路之中。肖鷹直言，他自幼便受到了祖父母關(guān)于做一個(gè)有良知的人的教導(dǎo)，之后便在父親的軍事化管理以及母親亦師亦友的陪伴下形成了獨(dú)立的人格。北大多年的求學(xué)經(jīng)歷給予他影響最大的便是“老師們洋溢在神情舉止中的治學(xué)精神和人格品質(zhì)”，由此可見肖鷹嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)風(fēng)格、獨(dú)立自由的精神來源。這些都是深深地烙印在他的骨血之中的原則，而后他的美學(xué)研究又直接給予他文學(xué)批評(píng)以更深切、更直接的滋養(yǎng)。美學(xué)領(lǐng)域的辛耘躬耕，使得肖鷹自持一種全球化、多元化的研究視角，能夠?qū)⑽膶W(xué)和文化認(rèn)同等問題納入一個(gè)更廣闊的場(chǎng)域中進(jìn)行思考。肖鷹對(duì)于傳統(tǒng)美學(xué)具有自己精妙而獨(dú)到的見解，他研究并鐘愛老莊、王陽明、李贄、王國(guó)維等美學(xué)家。正是從這些美學(xué)家之中，肖鷹找到了與之相契合的靈魂，并且樹立了與他們相似的批評(píng)道路走向。肖鷹向我們所展現(xiàn)的正是追尋著我國(guó)千年文學(xué)史以來的優(yōu)秀美學(xué)家們之途的集大成者——一位真性情有血性的批評(píng)家之途。

得益于其美學(xué)家的身份，肖鷹對(duì)文學(xué)的批評(píng)更多的是放在審美和主題的范疇，同時(shí)他也是有著很高的精神純凈度的人，他倡導(dǎo)的是一種較為高雅的文學(xué)風(fēng)格指向。在他看來，“文學(xué)是語言的藝術(shù)，是心靈最微妙的表達(dá)。作者在對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難和困厄進(jìn)行揭示的時(shí)候，心里應(yīng)該懷著真摯的大愛，應(yīng)該帶著對(duì)社會(huì)、人生悲憫的情懷和祝?！?。

從2007年以批評(píng)于丹對(duì)《莊子》《論語》的誤讀開始介入文化批評(píng)的道路，自此在大眾媒體中便開始頻頻在場(chǎng)。他鐘愛電影，敢于對(duì)當(dāng)下影視創(chuàng)作中的問題發(fā)表直率犀利的意見。前后陸續(xù)發(fā)表電影評(píng)論文章近20余篇，所涉及的影片包括張藝謀、馮小剛系列電影，眾星云集的文藝片《無問西東》、享譽(yù)海外的主旋律片《戰(zhàn)狼》等，其中對(duì)韓寒電影《后會(huì)有期》的炮轟，更是成為社會(huì)上著名的文化事件。肖鷹在評(píng)論電影中最突出也是最為難得的一點(diǎn)便是他從未將視角拘泥于國(guó)內(nèi)或者是某一區(qū)域的小圈子內(nèi)來加以分析，而是以國(guó)際化開放的視角來評(píng)論，進(jìn)行比較性的評(píng)判。細(xì)數(shù)肖鷹所參與的社會(huì)事件，可謂是不勝枚舉，所批評(píng)過的人“更是一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單”，郭敬明、韓寒、趙本山、于丹……但是肖鷹絕對(duì)不是一個(gè)四處妄議的人，正如他所言，自己從所發(fā)的所有文字都是“必需、應(yīng)當(dāng)、值得”，即都是“血性之作不得不發(fā)……以真心盡學(xué)者批評(píng)之責(zé)，是自己學(xué)人生命的真價(jià)值”。

肖鷹明白作為一位人文學(xué)者所肩負(fù)的責(zé)任，不僅是躬耕于嚴(yán)肅文學(xué)，更要發(fā)揮對(duì)于社會(huì)的道德的指引，所以始終身體力行地以問題場(chǎng)域?yàn)槲谋救ホ`行文化批評(píng)。除了在報(bào)刊上發(fā)表文章，肖鷹博客及肖鷹美學(xué)公眾號(hào)都成為其發(fā)聲的重要途徑，針對(duì)賈淺淺詩(shī)歌的爭(zhēng)議，以《也談“賈淺淺現(xiàn)象”——研究父親賈平凹不是錯(cuò)》一文，站在客觀公正的問題上來指出賈淺淺事件的根本問題所在；《她是殉美而去》借女性整容問題對(duì)青少年的審美進(jìn)行糾正；《“夜郎古國(guó)”的資本野心》對(duì)農(nóng)村土地資源的使用進(jìn)行關(guān)切。肖鷹關(guān)注的是當(dāng)代文化，尤其是當(dāng)代文化中亟待關(guān)注的問題，也正是話題的敏感度，使得他的批評(píng)活動(dòng)演變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)文化事件，讓他深陷社會(huì)漩渦之中。

姿態(tài)、風(fēng)格與語言

肖鷹將魯迅視為弘揚(yáng)現(xiàn)代學(xué)者“獨(dú)立自由之意志”的偉大典范，無真實(shí)即無論辯，認(rèn)為現(xiàn)今的世俗社會(huì)必須要有“魯迅式的批評(píng)者的精神擔(dān)當(dāng)和誠(chéng)勇的戰(zhàn)斗”。真正的批評(píng)家不僅需要有說真話的勇氣，又要具有發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)意識(shí)?！赌戏轿膲分骶帍堁嗔嵩l(fā)起過一次題為“批評(píng)該對(duì)誰負(fù)責(zé)”的討論，對(duì)于當(dāng)今文壇存在的問題進(jìn)行反思，引起學(xué)界的劇烈反響。在肖鷹看來，具有社會(huì)教化的擔(dān)當(dāng)精神便是一位批評(píng)家最重要的品質(zhì)，而這亦是他一直以來堅(jiān)守獨(dú)立自主的批評(píng)姿態(tài)。

當(dāng)今常見的文學(xué)批評(píng)文章大都是對(duì)社會(huì)功效進(jìn)行闡釋性言說，鮮有從審美價(jià)值的層面著重介入，肖鷹的批評(píng)也大都屬于“外部批評(píng)”，但多是指出問題，提出否定的意見，區(qū)別慣常的追捧式評(píng)論。2005年，閻連科推出新作《受活》，學(xué)術(shù)界本都是一派贊歌，但是肖鷹卻對(duì)其進(jìn)行了猛烈的批評(píng)，甚至稱是“一部糟糕到打擊批評(píng)家的閱讀勇氣的小說”。在肯定閻連科試圖在《受活》的創(chuàng)作中擺脫某種主義給定的現(xiàn)實(shí)嘗試的努力的同時(shí)，對(duì)其超越了社會(huì)現(xiàn)實(shí)而淪為一種狂想主義的主觀臆想進(jìn)行了批評(píng)，并通過對(duì)比昔日佳作《日光流年》，指出《受活》不僅情節(jié)簡(jiǎn)單，而且具有主題鉗制小說敘事的發(fā)展傾向，是作家創(chuàng)作明顯退步的體現(xiàn)。肖鷹立足對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的反思，通過對(duì)《受活》的批評(píng)，體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代文學(xué)生命內(nèi)核的呼喚以及對(duì)實(shí)力作家的真誠(chéng)期待。

看似乖戾和不近人情的背后，體現(xiàn)的是一位學(xué)者的對(duì)于異己力量從未停止的抗?fàn)帯Ｐ路f的角度和關(guān)注走向，是他幾乎大多數(shù)文章都能引起極大的爭(zhēng)議和討論的緣由，然而作為一位實(shí)證性的批評(píng)家，肖鷹的結(jié)論總是經(jīng)過多方比較和在嚴(yán)格勘探的基礎(chǔ)上得出的。2009年肖鷹對(duì)于趙本山的二人轉(zhuǎn)進(jìn)行批評(píng)，認(rèn)為其不僅沒有承擔(dān)社會(huì)道德教化作用，反而向低俗，甚至惡俗的文化癥候妥協(xié)，是“灰色的二人秀”，言辭犀利，觀點(diǎn)突出，風(fēng)格鮮明，在網(wǎng)絡(luò)上引起重大討論。在此之前，他已進(jìn)行了詳細(xì)的考證——前往東北觀看二人轉(zhuǎn)、看劇演出，并邀請(qǐng)20余位二人轉(zhuǎn)的專家、表演者進(jìn)行座談，在充分的思辨之下才得出此批評(píng)觀點(diǎn)?？梢娦棇?duì)于學(xué)術(shù)及文字，都是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，批評(píng)建立在翔實(shí)的實(shí)證基礎(chǔ)之上。

作為美學(xué)研究者，他具有較完備的理論體系及閱讀視野。翔實(shí)的論述、旁征博引是他批評(píng)的特點(diǎn)。2011年，作《“范曾現(xiàn)象”的文化解析》一文對(duì)“國(guó)畫大師”范曾一夜之間變?yōu)椤皣?guó)學(xué)大師”的事件發(fā)表看法，從國(guó)學(xué)精義的梳理、中西哲學(xué)的辯證等方面層層論述，指出范曾對(duì)于莊子、柏拉圖哲學(xué)的誤讀，認(rèn)為范曾美學(xué)認(rèn)知具有“根本缺失”，論述引經(jīng)據(jù)典，融貫東西，顯示了其廣闊的學(xué)術(shù)視野。正如楊光祖教授所言：

我們太需要肖鷹這樣的兼通中西美學(xué)的批評(píng)家了。他用自己的慧眼幫我們剝下了那些偽大師的華袞，讓他們回到他們應(yīng)該回到的地方去?？上У氖牵袊?guó)文壇太多一知半解之輩，西學(xué)不懂，中學(xué)也未必懂，卻自我感覺良好。

肖鷹從哲學(xué)跨界對(duì)文學(xué)進(jìn)行批評(píng)，體現(xiàn)的便是文學(xué)無界的特點(diǎn)，“以自覺的哲學(xué)意識(shí)為光源來照亮研究對(duì)象的復(fù)雜性，具體而微的剖析研究度向，將理性和詩(shī)性有機(jī)的結(jié)合”，顯示出論述風(fēng)格的清透明晰。

跨界批評(píng)給予他別樣的視角，也可能會(huì)帶來一些別樣的隱患。2009年末，王蒙及陳曉明對(duì)當(dāng)下文學(xué)“正處于前所未有的高度”的評(píng)價(jià)掀起了重估當(dāng)代文學(xué)價(jià)值的熱潮，其中肖鷹和陳曉明的論戰(zhàn)和爭(zhēng)論尤為突出。肖鷹認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)界處于前所未有的低谷，在“在走下坡路”并言辭激烈的對(duì)當(dāng)下文學(xué)頹靡的現(xiàn)狀進(jìn)行直言。有知名學(xué)者直接針對(duì)肖鷹的論述“最近十年，我很少讀作品，可以說2000年以來，我不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的中國(guó)文學(xué)讀者，我現(xiàn)在只是作為一個(gè)對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)有所關(guān)注的學(xué)者表達(dá)我對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的看法”，質(zhì)疑到“既然很少讀作品，沒看過幾本像樣的作品，怎么得出的‘走下坡路的結(jié)論”；還有學(xué)者將陳曉明與肖鷹在此問題上的爭(zhēng)論比作辛勤耕耘的農(nóng)夫和游牧人，認(rèn)為身份不同帶來評(píng)論的爭(zhēng)議合情合理，但在一定程度上，“肖鷹的批評(píng)缺少針對(duì)性”。的確，如同前述學(xué)者所提到的比喻，游牧人策馬歸來的指點(diǎn)江山與農(nóng)戶長(zhǎng)年累月的呵護(hù)態(tài)度自然會(huì)有所不同，我們尊重且需要農(nóng)夫的勞動(dòng)，可田園的繁盛同樣少不了游牧人來自外部拳拳真心的建言。但需要明確的是任何的評(píng)論都是需要建立在全面地了解與閱讀的基礎(chǔ)之上的，應(yīng)當(dāng)是一種知其全貌的評(píng)價(jià)，在深刻憂患的同時(shí)，也還是需要進(jìn)行一些反思，是否陷入了自身邏輯的窠臼。

正如他在批評(píng)集匯編自序中所寫到的，所有的批評(píng)都自覺秉承著“真實(shí)、自由和以平等為前提地對(duì)人的尊重”下展開，懷著懇切的熱望之于其中。不是簡(jiǎn)單的著眼事件本身僅僅提出批評(píng)意見，而是由此深發(fā)，切近到時(shí)代、文壇的大環(huán)境下對(duì)社會(huì)的現(xiàn)狀進(jìn)行思索，希望能夠盡力對(duì)批評(píng)界、對(duì)社會(huì)風(fēng)氣起到一些正向作用。

熱切的呼喚：文藝批評(píng)為何

現(xiàn)今，有些學(xué)院作家、學(xué)院派批評(píng)家所面臨的現(xiàn)狀是學(xué)術(shù)淪為評(píng)職稱、競(jìng)爭(zhēng)以及獲獎(jiǎng)的利器，許多學(xué)者將其作為了謀名謀利的工具。肖鷹卻不以為意，他稱任何的“任務(wù)論文”及“命題論文”在自己這幾乎是不存在的，越是被限制，越是不可行。興趣是其創(chuàng)作的最大的驅(qū)動(dòng)力，相信作品之于生命的契機(jī)之時(shí)，便會(huì)相浮現(xiàn)，以此也就致使學(xué)術(shù)寫作是“‘不為所用的，既不為自己所用，也不為外界所用”，可見肖鷹所做的便是堅(jiān)持了一位學(xué)者的本心與創(chuàng)作的良知，同時(shí)還能夠打破了身份定勢(shì)，破碎文壇某些默認(rèn)的權(quán)力劃分。因?yàn)樗麑?duì)于當(dāng)代的批評(píng)文壇具有足夠清醒的認(rèn)識(shí)，所以一直都以一種最為決絕的姿態(tài)投入其中，能夠代表大眾對(duì)熱點(diǎn)事件進(jìn)行發(fā)言，從某一事件入手，去深入探索其背后所映射出的社會(huì)現(xiàn)象，發(fā)出警示。同時(shí)作為精英學(xué)者，肖鷹也為大眾提供了一種逆向超越的視野，具有穿透事物表象直達(dá)本質(zhì)的能力，為社會(huì)正音，啟迪民智，提高社會(huì)思想境界的用途。

但也正是因?yàn)樾椀母矣谥毖?，滲透在批評(píng)文字中的犀利風(fēng)骨，使得他常常被指稱為批評(píng)的“火藥味太濃”，也因此遭受了眾多的負(fù)面評(píng)論。肖鷹從一開始便是精英知識(shí)分子的走向，其對(duì)于學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和高要求毋庸置疑是值得贊賞和引以為典范的，他的批評(píng)雖然如刀一般，句句沁血，卻是一位作家自省、進(jìn)步最好的良藥。只有敞開懷抱傾聽否定的聲音，才會(huì)具有文學(xué)發(fā)展的不竭動(dòng)力。但是批評(píng)并不意味著是一味地批駁，對(duì)于一些青年作家、學(xué)者，以及一些創(chuàng)作中的無心之過，我認(rèn)為是應(yīng)該給予諒解的，正如陳寅恪先生所說的“同情的理解”，在人性世界內(nèi)部提倡真實(shí)客觀，且有溫度的批評(píng)。尤其是當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下，高度的數(shù)字化傳播使得信息的即時(shí)性得到提高，影響力也大大加大，任何評(píng)論都會(huì)相較于以往產(chǎn)生更大的輻射度的可能，《文學(xué)報(bào)》總編陳歆耕在《批評(píng)也是明亮的陽光》一文中提到肖鷹是“文化批評(píng)的快槍手”，每次有文化熱點(diǎn)出現(xiàn)的時(shí)候，他的文章定是立馬同步到編輯部，但是由于快，在正式刊出前，也總是在不斷地修訂和修改。由此可見肖鷹確有極強(qiáng)的反應(yīng)力和對(duì)大眾文化言說，引導(dǎo)大眾輿論的熱情，但激情或者是靈感迸現(xiàn)的結(jié)果下，可能存在事件來龍去脈了解不全等信息差而造成觀點(diǎn)的片面化，故任何時(shí)候發(fā)言都應(yīng)當(dāng)多一些理性的沉淀和思考，尤其是對(duì)于公共媒體的激烈言行更應(yīng)斟酌全面，三思而后行，做一位負(fù)責(zé)任的發(fā)聲者。

肖鷹如一位孤絕的勇士，以筆為劍，仗義執(zhí)言?！凹怃J犀利且持之以恒的批評(píng)家，都是抱有巨大理想而深刻溫情的人”，以莊子、李贄、魯迅為典范，肖鷹身上所體現(xiàn)的正是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的理想主義以及人文學(xué)者對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的深刻憂思和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他以炙熱激情進(jìn)行的發(fā)聲、嚴(yán)厲的態(tài)度踐行著自己的批評(píng)實(shí)踐，企圖恢復(fù)對(duì)于文學(xué)的信仰，還批評(píng)以尊嚴(yán)。

（作者系湖北大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)？2020？級(jí)研究生。）