劉詩(shī)偉

從前，平原上的童年無遮無攔。

初開的眼睛生長(zhǎng)在混沌的心頭。

忽然發(fā)現(xiàn)春天被隱匿在曠野深處的布谷叫醒。許多事物接踵而至：燕子來到體面的屋檐下呢喃；黃鸝的鳴囀跟麻雀的嘰喳決然不同；陽(yáng)雀子喜歡嘎呀呀地飛到禾場(chǎng)邊；野鴿子只在蓊郁林叢的巢窠咕咕絮語(yǔ)；八哥候在路邊跟老實(shí)人搭話；畫眉像缺嘴婆一樣嘟噥；喜鵲站在最高的柳樹上報(bào)道消息；烏鴉哇地一聲半個(gè)天空劃過一陣黑暗；絲麻雀在籬笆縫隙跳躍時(shí)大雁在天空擺出人字歸來……哦，還有似鳥非鳥的知了和沒有翅膀的青蛙，那是整個(gè)夏天的吶喊或沉吟。

一只灰貓瞅著籬笆上的絲麻雀，終于明白敏捷的跳躍不及靈動(dòng)的飛躥。老鼠不敢爬樹，因?yàn)槁劦搅它S鼠狼的氣息。黃鼠狼即使爬到樹上，也飛不起來。米缸對(duì)面有一道貓爪伸不進(jìn)去的墻縫，一只灰老鼠在墻縫里賊頭賊腦。黃鼠狼白天回到荒坡老樹下的洞穴去睡覺。狗是忠誠(chéng)而荒謬的，吃過了偷食，打過了看家，討好地笑。見過一只雄健的棕色獵狗。狗吠即煙火……雞也鳴，鴨也鳴，豬哼驢馬叫，水牛在水塘里打滾，黃牛在草灘上瞭望。廣闊田野的農(nóng)人是一些零散的黑點(diǎn)兒，分明在勞作，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一動(dòng)不動(dòng)。

滿滿的時(shí)空仍是太空了。

蝴蝶飛來，蛾蠓飛來，蒼蠅蚊子飛來；有蟲蹦跶，有豸蠕行，有蛇蝎逶迤；干脆到處皆有微小的螞蟻爬走……可其實(shí)不然，到處皆有的是細(xì)菌和病毒，它們看不見，他們的種類和數(shù)量無限多，他們?nèi)我饧乃拊谏矬w上——包括老鼠、螞蟻和花朵。

做醫(yī)生的父親說：細(xì)菌和病毒的出現(xiàn)并不比人類更晚，它們?cè)静皇枪室庖c人類作對(duì)，人類幾乎可以與它們和睦相處，但因?yàn)椴恍⌒幕虿幻靼椎拿胺?，它們給人類帶來的傷害無比慘烈，所以，目前的醫(yī)學(xué)文明直接把細(xì)菌和病毒視為人類的天敵。這不是一個(gè)嚇唬人的問題，卻讓童年的我無盡地想象人類的過往與未來。好在眼下它們沒來。

那時(shí)，平原的太陽(yáng)很靈醒，有紅或白的清晰樣子，有火熱與溫暖的表達(dá)；月亮照耀屋后夜貓子無聲的腳步，聽得見嬰兒的啼哭——所以日子也叫歲月，所以歲月溫軟悠長(zhǎng)；星星像夢(mèng)，夢(mèng)也就像星星一樣多，去到北斗，去到銀河，就擱在那里，不必拿回來……記得白云一直在藍(lán)天飄移，即使一度烏云翻滾；一道閃電亮得眼眸發(fā)疼，一聲炸雷劈開河堤的老樹，暴雨最終沒有把老屋的青瓦擊碎；風(fēng)是四季的態(tài)度，從四面八方來，向著四面八方去……看起來，樹的枝葉永遠(yuǎn)在空中搖曳，但樹的根在地下，樹的位置永遠(yuǎn)沒變。

幸好有樹。樹到處都有，一叢一叢的綠，一歲一次的枯，或者枯榮獨(dú)立，最高的是楊柳，最矮的是蠟條。平原上的樹木參差地高出平坦大地。所有生命都在樹下出入或棲息。是的，守著米缸的那只老鼠也不例外，因?yàn)猷l(xiāng)間的房舍也在樹下?；ú荻汩_了樹蔭，不等于脫離樹木，如果沒有樹叢的捍衛(wèi)、蔭庇與改良，平原將喪失物種、流失土地，花蕊便少了自然傳粉的媒介，百草便沒有肥沃穩(wěn)固的根土，來日免不了萍飄蓬轉(zhuǎn)。

我的童年也在平原的樹下。

從記事起，他們就一直當(dāng)著我的面講述那樁我不知道的事，已經(jīng)講了一百次、一千次，必定還會(huì)講下去。

他們是我的祖母、母親和哥哥，后來加入了三弟。那樁事是我不及三歲時(shí)落水被救。一條叫楊樹溝的水溝，穿過我們的兜斗灣，有一天，哥哥帶我去溝邊玩，樹蔭下的水中有一群小魚，我覺得跟小魚在一起有趣，咕咚一聲撲進(jìn)溝里；年幼的哥哥嚇壞了，大聲呼救，正在附近采集知了殼的缺嘴婆跑來，將我從水中抓起，沖到岸上，放在一棵楊樹下，拍打我的背，讓我吐水，我終于大哭。

他們一般在家庭聚會(huì)時(shí)講起這樁事，比如夏日乘涼或除夕之夜。

講完了，還會(huì)加上后怕的感慨：要是沒人及時(shí)來救老二，就沒有老二了！他們已經(jīng)把我從三歲講到了六十歲。似乎我越有繁復(fù)漫長(zhǎng)的人生越值得他們講述這樁事。他們作為我的至親，并不需要打賞或感謝，可他們?yōu)槭裁礃反瞬黄?？我一直真切地感覺：他們是因了我的生命，便為生命的風(fēng)險(xiǎn)而驚異，為生命的存續(xù)而欣慰，為生命這個(gè)事實(shí)而激動(dòng)——為自己的親人擁有此在之生命而喜悅。我認(rèn)真地聽他們講，隨后跟他們一起愉快地歡笑。而今我的笑紋連接兩鬢的斑白。

不過，這樁事到底算不上童年故事。盡管他們?cè)缫寻压适碌漠嬅嬷踩胛业哪X中，但事實(shí)上，它不是我自己的自知與記憶。童年的分界固然模糊，我想，在正常情況下，童年至少應(yīng)該從記憶萌發(fā)開始，哪怕各人的記憶起點(diǎn)不同。

在我，記憶的端頭大約是尋找把春天叫醒的布谷。

那年我快四歲，學(xué)會(huì)了“布谷”聲，每天早晨跟看不見的布谷一呼一應(yīng)。布谷的叫聲越來越近，哥哥答應(yīng)帶我去尋找布谷。那天，布谷已經(jīng)到了屋后。我們學(xué)著貓的樣子，在屋后的竹林里找，在水溝旁的楊樹上找；我“布谷”了一聲，布谷回應(yīng)，幾乎就在身邊，但應(yīng)聲短促，或許是警惕。后來我們?cè)谛Q豆苗的田邊蹲下身來觀察。田頭有幾棵矮小的木槿，目光掃去，枝杈間有一團(tuán)灰褐色，乍看如泥，細(xì)看是鳥，斑鳩一般大小，黑鼓鼓的圓眼睛正盯著我們。它一直不叫，我再次試著“布谷”一下，它卻拍翅飛逃。之后，整個(gè)上午沒再聽到屋后的布谷聲。我們相信這只飛逃的鳥就是布谷。

然而，我遭遇了大自然的第一次打擊：這“灰褐”和“黑鼓鼓”的布谷竟不如一只泥坑里的土雞漂亮——春天這么鮮艷，布谷何以如此丑陋？我由衷而莫名地感到失落。從此，童年的我不再跟布谷唱和。直到許多年后，我明白即便呼喚綠色的春天也需要“灰褐”的隱匿，方才理解大自然，但我已錯(cuò)過童年的布谷。

是知了和青蛙替代了布谷。

無數(shù)知了在楊樹的高處嘶喊，無數(shù)青蛙在楊樹溝的水畔鳴叫。楊樹的青枝隨風(fēng)飄蕩，路邊繁花絢麗，田野碧波翻滾，蜻蜓飛行蝴蝶飛舞……知了的嘶喊和青蛙的鳴叫持續(xù)著，像心聲，像催促，像熱愛，像迷戀，也像焦急與凄惶，但那是光明的合奏，不管不顧，傾盡全力，占據(jù)了整個(gè)夏天的白晝與黑夜。知了和青蛙那么弱小，嘶鳴卻那么強(qiáng)烈。它們是生之歌喊，一刻也不停歇地扇動(dòng)童年的我。

我五歲上學(xué)。上學(xué)的路已被知了和青蛙的合奏覆蓋。我耐不住一步一步行走，只想奔跑與飛翔。

沒有料到，教室、老師和整個(gè)小學(xué)也被這知了和青蛙的合奏覆蓋了。老師的話從合奏中傳來，即刻被合奏帶走，像浪花兒消散。我突然有些慌亂。“老師老師，你在說什么呢，我沒聽清……我聽不清我媽會(huì)罵我的，你把知了趕走、把青蛙趕走，好嗎？”話在喉嚨里，終于說不出口。老師是一個(gè)矮胖的老師，低下頭，從眼鏡框的上邊看我。

直到秋天，蛙聲消退，知了的嘶喊開始衰弱……

在知了的最后一聲低吟中，楊樹飄下第一片黃葉。

當(dāng)時(shí)，我放學(xué)回家，走在通順河堤上，那片黃葉在空中晃眼地旋轉(zhuǎn)，許久不肯下落，我停住，看著它降臨在面前的地面。沒幾天，堤岸上落葉奔涌，透過落葉的縫隙望出去，田頭、路邊和灣子前后的樹木也是黃影繽紛。金黃的流淌籠罩了平原的上空。忽然間，一群人舉著白幡，抬著黑棺，哭號(hào)著，從灣子里出來……那是送葬。那死去的人就在金黃的流淌中。這金黃的流淌因?yàn)樗劳鲎屛业耐暌徽?/p>

倉(cāng)皇回家，看見祖母坐倚在禾場(chǎng)的柴垛上一動(dòng)不動(dòng)。柴垛外有一棵桃樹，柴垛已灰烏，桃樹光禿了。祖母的棉褂灰暗如柴垛，臉龐和兩手的枯黃已融入腳下的泥土。我停在臺(tái)階上大哭：奶奶你不死！祖母醒來，連忙回應(yīng)：我兒不哭，奶奶沒死咧。我依然哭：您會(huì)死的。祖母說：不會(huì)，奶奶要活一千歲。我反駁：您活一千歲還是要死的。祖母沒法子了，只好起身過來將我摟在懷里。

一連幾天，我坐在通順河的堤坡上，任黃葉飄落到身上，不肯回家。我在想：祖母和祖父死了，接著是父母，再接著是哥和我……死了便什么都沒有了！世上的人也一樣，也會(huì)像黃葉一樣飄落，也是死了便什么都沒有了！既然是要死的，活著有什么意思？于是，死，伴著金黃的落葉在我腦子里流淌。世界無比黑暗。我忘了回家。家中名叫烏子的黃狗來舔我的手，帶我回去。

從此，我差不多有半年懶得跟人說話。

沒人能拯救我。

有一次，教室隱隱晃動(dòng)，窗玻璃吱吱作響，矮胖的老師驚呼地震來了，吆喝同學(xué)們往操場(chǎng)上逃跑。我站起身，沒有動(dòng)。忽然，老師大喊我的名字，沖上來，抓住我的胳膊往門外拉。到了操場(chǎng)，他暴躁地朝我吼道：你想死呀！我無辜地望著他，心里有點(diǎn)想笑。操場(chǎng)上沒有嚇?biāo)赖耐瑢W(xué)看過來，即刻就笑了。有人喊：他是一個(gè)迷氣（呆子）。我本該憤怒，但我知道跟他們說不明白。

真正的問題是，現(xiàn)在我又曉得承載生命的地球也不牢實(shí)了……

這個(gè)狗屁的世界，不如跟它搞點(diǎn)破壞。我把窗戶的風(fēng)鉤卸掉，把窗戶打開，風(fēng)一吹，啪的一聲脆響；我把講桌上的一盒白粉筆倒在地上，老師來上課，要花好半天撿粉筆，同學(xué)們不必馬上聽講；我把鉛筆的尖頭對(duì)著前排同學(xué)的臉旁，叫喚他的名字，他猛地回頭，鉛筆頭扎中他的臉，課堂上響起一聲慘叫……有時(shí)我被同學(xué)檢舉，老師點(diǎn)名罰站，我滿不在乎地起立，老師嘲諷地問：你究竟是一個(gè)迷氣，還是一個(gè)天生的調(diào)皮佬？我每次都想回答：我是故意的。

或許，這種冒險(xiǎn)或刺激對(duì)于死亡竟是有效的對(duì)沖。

我準(zhǔn)備將破壞進(jìn)行到底，不斷在教室里制造響動(dòng)和熱鬧。那時(shí)我有一支可以掛在胸兜的圓珠筆，整個(gè)小學(xué)無人不知。有一天上課，圓珠筆不見了，我起身尋找，弄得桌椅哐當(dāng)直響，老師喊我停下，我不聽，繼續(xù)拍口袋翻屜子。忽然，我盯著同桌看，他眨動(dòng)眼皮問：你是不是懷疑我？我說：是，你把鞋子脫掉。他不脫，我蹲下身拔下他的鞋子，果然，圓珠筆躺在鞋窩里。我把圓珠筆和鞋子舉起來，全班同學(xué)頓時(shí)一片驚呼。不料，同桌居然呃呃地大哭。老師喊我去教室前面罰站，我問為什么，老師說你把同學(xué)弄哭了，我說我也想哭呢……老師抬起手想打我，沒敢打，大約因?yàn)槲腋赣H跟他是朋友。

我的座位被移到了講臺(tái)一側(cè)。老師往黑板上寫字，我在老師背后比畫他的水桶腰，或者虛空地連續(xù)拳擊，同學(xué)們抿著嘴笑。有一次，我把老師展開的備課本給他合上，老師轉(zhuǎn)回身來，翻了好半天翻不到原來的頁(yè)面，同學(xué)們?nèi)滩蛔⌒?，笑出了聲，老師以為他的臉上沾了粉筆灰，停下翻備課本，用左右手背擦臉，我說沒有擦準(zhǔn)，起身去幫他擦，他把臉遞給我，我的手指蘸過粉筆灰，在他臉上東擦西擦，把一張干凈臉擦成了白花臉……教室里哄堂大笑。

壞孩子看中了我，邀我一起玩。他們都大我兩三歲，見多識(shí)廣，領(lǐng)著我去校外搞破壞。我們折斷灣子后面新生的竹筍，去私人的菜園里拔蘿卜，一竿子打落一地未熟的青棗……每隔幾天，總有一個(gè)婦女站在自家的臺(tái)坡上咒罵我們“小抽筋的”。然而，我從未打過灣子西頭那棵棗樹的棗，那是一棵年歲很大的棗樹，我的一位烈士姑奶奶從前犧牲在那棵棗樹下，那樹上有她的血。

他們還帶我捉魚掏鳥窩,去通順河游泳。男孩子游泳全都赤身裸體。聽說上邊灣子的一個(gè)小男孩在河里淹死了，人人感到恐慌，而且擔(dān)心死了沒穿衣服，很丑。我在想，那小孩死后知道自己死了嗎？不久，他們讓我看雞、狗、?！白龀笫隆保麄兌嘉?，我假裝不看地看；但他們派我去拍一個(gè)五年級(jí)女生的屁股，我堅(jiān)決不干；有一個(gè)家伙沖出去拍了，我罵他流氓，他捏著拳頭要打我，我提醒他，我有哥哥，他說他嚇唬我的。另一樁壞事我當(dāng)時(shí)就覺得不妥：我們跟蹤一對(duì)“狗男女”，那對(duì)男女走到樹林深處停下，男的正要解開女人的褲帶，我們中有人撲通一下摔倒，驚飛樹上的鳥，那對(duì)男女像鳥兒一樣散開……這樁事到了成年，尤其后悔。

然后開仗，跟大孩子開仗。大孩子的頭目是我哥哥。他們說他們是“革命派”，我們一幫小孩子不服。戰(zhàn)場(chǎng)在河堤上，河堤內(nèi)外一邊一派。他們?nèi)松?，我們?nèi)硕?。雙方以堤岸為界，以樹林為掩護(hù)，互擲土疙瘩。我有一副哥哥幫我做的彈弓，口袋里常備小石子。“土”煙彌漫之際，我匍匐前行到堤岸偵察，發(fā)現(xiàn)對(duì)方雖然每個(gè)人都用一棵樹遮擋，但露出的身體并不少。打誰(shuí)呢？瞬間，我覺得萬(wàn)一打中哥哥才不至于扯皮，便拉開彈弓，大喊“看我的”，放手射出石子。居然一發(fā)中的，哥哥“哎呀”一聲，捂著眼睛蹲下身去。

仗沒法繼續(xù)了。

傍晚，母親托灣子里的大人把我領(lǐng)回家。我不吃飯，祖母把飯碗塞到我手上。哥哥頭上纏著白繃帶，血印在左眼眉角，眼珠露在繃帶外；他不理我，也沒打我，去房里點(diǎn)燈看書。夜已深，他喊我睡覺，我進(jìn)到房里，站在他面前。他問：為什么打我？我支吾：你為什么不躲？他苦笑：我以為你不會(huì)打我的。我不語(yǔ)。

當(dāng)夜，我不停地做夢(mèng)。夢(mèng)見我牽著眼瞎的哥哥去上學(xué)……夢(mèng)見那顆石子打在樹干上……夢(mèng)見哥哥撒了我一臉的土灰，我哭，他跑過來幫我擦臉……早晨，哥哥搖醒我，催我起床。

以后許多日子，我沉浸在懺悔中。

接著是父親“犯了錯(cuò)誤”。

父親是西醫(yī)醫(yī)生，是組織上培養(yǎng)的年輕干部，常年在外地工作。春天里，父親回家休假，情緒低落，對(duì)母親說，如果他在工作中犯了錯(cuò)誤，他會(huì)努力改正，家里人要堅(jiān)決相信黨和組織。話說得很虛空，留下一團(tuán)陰云。父親是完美的人，怎么會(huì)犯錯(cuò)誤呢？

不久的一天，在毛嘴街上，我親眼看見“犯了錯(cuò)誤”的父親戴著一頂一米多高的寶塔形白色尖帽子——和另外八個(gè)“尖帽子”一起，被人牽著游街批斗。我要沖過去，被母親抓?。晃液艉案赣H，母親捂住我的嘴。游街結(jié)束，圍觀的人散去，我抱著街邊的一棵小樹放聲號(hào)啕，母親含淚陪在我身旁……幾年后，我去毛嘴念高中，在街上見過那棵樹，它是一棵普通的柳樹，已經(jīng)長(zhǎng)大，高出了街邊的房子。

父親一度被隔在一間小屋子“寫小字”（寫檢討）。母親定期帶我去給父親送食品衣物。可我想著經(jīng)常見到父親。小屋的背面連接圍墻，有一扇朝向河岸的窗戶，窗戶下邊由木板釘死，頂上開一尺見方的窗口，窗外有一棵枝杈眾多的高樹（記不得是柳樹還是楊樹了）。我隔幾天就爬到樹上，壓著嗓子喊父親，把牛皮紙包的包子或饃饃扔進(jìn)小屋；父親舉起胳膊來跟我揮手，同樣壓著嗓子跟我說話，要我小心別摔著了。后來，我每次帶去一團(tuán)米飯，放在枝杈上，等我走后，可以引來麻雀搶食和玩耍，讓父親不太寂寞……

我不知道，當(dāng)年我是否意識(shí)到這突如其來的生活變故幫我抵擋了心頭的死亡之念，事實(shí)是，我心里惦著父親。

同年秋天，生產(chǎn)隊(duì)來了一個(gè)接受鍛煉的吳姓男子，生得白、瘦、高，穿白襯衣，看上去比父親年輕一些，講普通話。隊(duì)長(zhǎng)跟我母親商量后，讓吳姓男子借住我家拖宅，一日三餐在我家吃飯，跟社員們一起出工。他話不多，講禮貌，知道我父親和我們家庭的情況后，對(duì)我家大人格外尊敬。放工回來吃完飯，一般坐在拖宅門口和竹林里看書，主要看馬克思、恩格斯和毛主席的書。

有一次，他問起哥哥的學(xué)習(xí)情況，讓哥哥有問題隨時(shí)問他。哥哥熱愛學(xué)習(xí)，遇上不識(shí)的字和不懂的詞就問，他總是張口即答，清楚明白。他跟哥哥講，看一篇文章，要學(xué)會(huì)劃分層次、概括段落大義和提煉中心思想。母親是警惕的，在門外偷聽了兩次，雖然不懂，但沒有發(fā)覺什么反動(dòng)觀點(diǎn)，便由著哥哥向他請(qǐng)教。他還教哥哥寫作文，講過“鳳頭、豬肚、豹尾”的意思。他說，語(yǔ)文好，今后可以教書、做記者、當(dāng)作家；又說，有一本書叫《浮士德》，能讀懂《浮士德》就是博士了……我很少看見哥哥那樣興奮地瞪大眼睛聽人講話。

他的到來和他本人像一個(gè)謎，我一直不明白他為什么要鍛煉，又覺得他其實(shí)心不在焉。有一次，他提到我父親，嘴上咂巴一下，欲言又止。他顯得膽小怕事。我雖然不會(huì)像哥哥那樣以為他很了不起，但莫名地同情他，有時(shí)提醒哥哥讓他歇著。

后來，他明顯有些消沉。哥哥問：吳老師是不是想家？他說：我的家在河南，但我在武漢工作。哥哥建議：您給家里人寫信呀。他淡淡地笑。一天早晨，哥哥出門上學(xué)，他追到臺(tái)坡上，把一封信交給哥哥，讓哥哥放學(xué)后去珠璣街上投進(jìn)郵箱，哥哥自然樂意效勞。不料，哥哥還沒走出灣子，隊(duì)長(zhǎng)從身后抓住哥哥，讓哥哥把吳老師的信拿出來給他看看，哥哥說看別人的私信是不應(yīng)該的，掙脫隊(duì)長(zhǎng)跑掉。這事讓母親挨了隊(duì)長(zhǎng)的一頓教訓(xùn)。

次年夏天，吳老師結(jié)束生產(chǎn)隊(duì)的鍛煉回武漢，哥哥和我送他出灣子，上漢宜公路，去珠璣小街搭長(zhǎng)途汽車。走過灣子的地界，他讓我們轉(zhuǎn)去，不然他還得送我們回家。我們只好停下。他一邊走，一邊回頭向我們揮手，越來越小，忽然就被路邊的梧桐樹遮掉了……那一刻，我感到了他的孤單與憂傷。

差不多在哥哥與吳老師打得火熱時(shí)，我們更小的孩子有了“巴扎嘿”。

“巴扎嘿”漂亮、洋氣，穿花裙子，能歌善舞。她唱《北京的金山上》，有一句“哎，巴扎嘿”，不是唱，是念，伴著一個(gè)蹬腿蹺腳的動(dòng)作，特別帶勁。大人小孩都不叫她的名字，叫她“巴扎嘿”。老師派她教我們唱歌跳舞，她大方面對(duì)全班同學(xué)，認(rèn)真又嚴(yán)肅，像一個(gè)小先生。誰(shuí)都喜歡“巴扎嘿”。但我的心里雜亂，對(duì)歌舞沒有興趣，排練時(shí)站在最后一排，嘴不動(dòng)，身子也不動(dòng)，故意斜著目光不看她。也不知她看沒看見我，反正她沒有對(duì)我進(jìn)行批評(píng)。

她是隨她母親從北京回來的，住在灣子里的親戚家，臨時(shí)插班上學(xué)，與我同班。我母親似乎知道她們家的一些事情。她母親與我父親是小時(shí)候的同窗，此次回來，先上我家看望我母親，聽我母親講了我父親的情況，再去我父親的單位，結(jié)果沒見著人。我母親讓我們兄弟把她母親叫阿姨。她自然也聽說過我家。

除了唱歌跳舞，“巴扎嘿”也跟我們一起玩；因?yàn)樗總€(gè)孩子都變得積極。一天放學(xué)之后，灣子里的七八個(gè)小學(xué)生去公路邊撿“傳單”：一輛喊口號(hào)的卡車駛過，“傳單”漫天飛舞，公路邊一派混亂的撲搶。“巴扎嘿”運(yùn)氣好，厚厚一疊“傳單”不左不右落在她的面前。可是，她剛撿起“傳單”，所有小家伙都向她沖過來，領(lǐng)頭的正是她親戚家的孩子黑牛；她轉(zhuǎn)頭看見了站在遠(yuǎn)處的我，朝我奔跑，我還愣著，她將“傳單”塞到我胸前……我接過“傳單”，喜悅突如其來，使勁把“傳單”撒向空中，然后看著又一輪撲搶嘿嘿地笑——我看見她也笑了，無比開心的樣子。

黑牛很生氣，從此不帶“巴扎嘿”玩。我跟“巴扎嘿”說：沒關(guān)系，有我。我們一起上學(xué)下學(xué)，從冬天走到春天。

五月，想起灣子西南林叢里的幾棵桑葚樹，桑葚的果穗應(yīng)該已經(jīng)熟得烏紫油潤(rùn)。中午，放學(xué)回家吃過飯，我和“巴扎嘿”去采摘桑葚果。桑葚樹不高，果穗壓低了枝條。幾只陽(yáng)雀子看見我們，跳到旁邊的樹梢，喳喳地歡迎。我們一邊采摘桑葚一邊吃?！鞍驮佟闭f：桑葚不酸，比葡萄好吃。我說：我沒吃過葡萄。“巴扎嘿”說：以后你去北京我買給你吃呀。我不說話，有點(diǎn)希望她不要回北京。

可是我們下午去學(xué)校遲到了。

教室里很安靜，老師和全班同學(xué)一起轉(zhuǎn)頭朝我們看過來，我們停在教室門口。老師問：你們的嘴巴怎么回事？我們互看對(duì)方，這才發(fā)現(xiàn)彼此的嘴唇是烏紫的，但我們低下頭絕不交待。忘了是怎么回到座位的。下課后，黑牛在教室里大聲說：有的人肯定親過嘴。所有人都笑，即刻就喊：親嘴……親嘴。我看見“巴扎嘿”快要哭的臉色，跳到講臺(tái)上暴吼：誰(shuí)再喊一聲，我哥哥明天割掉他的舌頭！教室里頓時(shí)安靜，但“巴扎嘿”還是嗚嗚地哭了。

“巴扎嘿”哭過，也不在乎，照樣跟我玩。河堤內(nèi)的高灘上有一排木子樹。木子樹的樹干不高，有凸起的疙瘩便于攀爬；樹冠的枝葉繁密，形成一個(gè)巨大的圓球。我和“巴扎嘿”來到河灘，看中了一棵木子樹 ，爬上去，選擇兩根平枝，相對(duì)坐下，身體周圍都有斜出的枝杈護(hù)攔。“巴扎嘿”說這是我們的綠巢。

我們?cè)诰G巢里吃饃、吃桃、吃燒紅薯。“巴扎嘿”講北京，講火車，講飛機(jī)。她讓我講，我講三歲前差點(diǎn)在水溝里淹死的故事。她聽了，說幸虧你沒淹死，我不明白她的意思，她說你要是淹死了我們就沒有綠巢了。我忽然問：喜歡不是親額頭和臉嗎？為什么他們說我們親嘴？她便笑：親嘴比親額頭和臉更親呀。我說：那我們親嘴吧？她連忙搖頭：不行，大人才親嘴咧。樹頂上有兩只鴿子在咕咕低語(yǔ)，我不再說話，仰起頭，微閉眼睛，透過枝葉，看陽(yáng)光在鴿子白色的翅膀上閃爍……樹下的河水咕隆了一聲。

因?yàn)榫G巢，這個(gè)秋天的落葉便是真正的金黃。

有一天，“巴扎嘿”跟著我去看我父親。她爬到小屋子外面的那棵樹上，向著窗口喊劉伯伯，說她是誰(shuí)的女兒；我父親向她揮手，托她向她母親和父親問好……她說，我還會(huì)來看您的。

可是，第二年春天，吳老師走后沒多久，“巴扎嘿”也要隨母親回北京。她們走的那天，很多人送行。黑牛沒去，我去了。他們走出灣子，上漢宜公路，去珠璣小街搭長(zhǎng)途汽車。分手后，她們一邊走一邊回頭揮手——我知道，“巴扎嘿”看著我。她們?cè)阶咴叫?，忽然間就被路邊的梧桐樹遮掉了……

隱退的死亡復(fù)又浮上心頭。

死亡是無影的表情。蛙鳴消歇，知了的嘶吼也消歇了。滿眼落葉飄揚(yáng)，金黃的影子跳著消亡的舞蹈。又一架黑棺材在金黃的流淌中走向?yàn)匙油獾幕囊啊Ｈ耸且赖?，一切生命都是要死的，只有無邊金黃的流淌才配得上這悲愴。我去河灘上探看那棵木子樹，它的落葉是圓形的殷紅，像一顆顆心，把心撒了一地。

我坐在堤坡上，深望這空虛的世界。黃狗烏子看著我，因我的茫然而茫然。時(shí)間是死的冗長(zhǎng)。希望有一聲巨響，或者被一顆石子擊中眉骨……死亡吞噬活著的歡欣，偏偏需要活著的印證與反抗。

春天又來，綠色又來，我迫不及待地爬上那棵木子樹。綠巢的氣息依舊，我獨(dú)自在上年的位置坐下，仰靠那些熟悉的枝杈。頭頂沒有鴿子的動(dòng)靜，陽(yáng)光照進(jìn)無聲的巢窩。河水靜流，堤岸上傳來行人的腳步。我睡著了。全都是美夢(mèng)。醒來，眼角黏糊。我明白“巴扎嘿”永遠(yuǎn)消逝了……一段時(shí)光已在無邊的死亡中夭殤。

天黑下來，我不想下樹回家。叫喚我名字的聲音從灣子里傳來，是母親的呼喊；我聽見了，也不下去。一會(huì)兒，許多大人提著馬燈、打著手電筒離開灣子，來到河堤和河邊尋找；在散亂移動(dòng)的光亮中，我聽見祖母的號(hào)哭，她一邊哭一邊喊我回家……我忍不住呃呃地抽泣，很想起身下樹，仍是咬牙未動(dòng)。我知道這反抗對(duì)于死亡無效，但如果我不對(duì)死亡做出反抗我將死去。

是黃狗烏子找到了我，是哥哥把我從木子樹上接回了家。

堂屋的方桌中央燃著一盞油燈。祖母抱著我，哥哥和弟妹圍在我身邊，祖父站在房門口抽煙。母親去父親工作的外地找我，還沒有回來。灣子里的幾個(gè)大人輪番對(duì)我進(jìn)行批評(píng)：你這孩子，有什么事這么想不開的？鬧這么一出，是想急死你爺爺奶奶、急死你媽媽、急死你爸爸——你爸爸媽媽還不曉得你回來了！你還不如你家烏子，烏子曉得回家，曉得把你找回來……祖父撥開眾人，牽我去房間，什么也不說，剝開一顆糖果，放進(jìn)我嘴里。

但我的問題并沒有解決。我再度不跟人說話。

所幸饑荒來臨——饑荒狙擊了我心中的死亡。

這年，因?yàn)樯夏暝庥龊禎碁?zāi)害，生產(chǎn)隊(duì)的莊稼欠收，年底上交“公糧”后，各家的“口糧”只夠吃小半年。本來，我家有祖父和父親拿國(guó)家工資，如果年景正常，桌上有葷，兜里有零食，在鄉(xiāng)下是過好日子的人家；可是，遇上荒年，單靠母親一人在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，家里分得的糧食按人頭平均比誰(shuí)家都少，成了最慘的家庭；祖父和父親每月節(jié)省糧票給家里買米，不夠一家人吃三天飽飯。

母親除了勞動(dòng)，能做的就是節(jié)食：自己少吃一點(diǎn)，讓我們兄弟和妹妹多吃一口。她端著半碗稀粥，邊吃邊等，到最后，用開水把我們碗里落下的米粒和菜碗里的殘汁沖到一個(gè)碗里，咕隆幾下喝掉。母親個(gè)子大，剛生了五弟，看看瘦得只剩一副骨架。我們爭(zhēng)著把碗里的粥分給母親，母親很生氣，不要我們向她表孝心?？赡赣H暈倒了。她扛著鋤頭出門，倒在臺(tái)坡口。我們兄弟和妹妹四個(gè)大叫，媽媽媽媽，呼啦地沖上去，哥哥試了試母親的鼻孔，把母親托成坐姿，讓我扶穩(wěn)，我趕緊跪下身子，用肩扛住母親；三弟和四妹在身后推著我的肩，哭喊媽媽不死。哥哥回到屋里，往一只空空的糖罐子沖了半罐水，拿來給母親喝，母親一口氣喝完，索性靠在我肩上閉眼小憩；一會(huì)兒，母親醒來，竟笑了笑：歇一下真舒服。就抓了鋤頭把起身，下臺(tái)坡，朝田野走去。

饑餓須臾不停地攻擊，向我們步步緊逼。

我們的肚子咕咕叫，一個(gè)勁地想吃。不必吃肉吃魚吃雞蛋，有白米飯就好。每個(gè)人都可以吃一座山。從學(xué)校回來，我們滿眼綠光。最要緊的是歇著或躺著，留點(diǎn)兒力氣給心跳。我們橫七豎八地歪躺在堂屋的木椅和竹床上。一只灰老鼠來到堂屋里游走，我們看見了懶得理它。但它不該舔哥哥的腳丫子。哥哥慢慢抬起腳，猛地出擊，用腳后跟拍死了它。然而帶來一個(gè)問題：是把死老鼠扔進(jìn)茅坑，還是交給黃狗烏子？正商量著，祖父背著藥箱進(jìn)屋，蹲下身，用兩個(gè)指頭捏住老鼠尾巴。傍晚，餐桌上飄出一股怪異的氣味。

灣子里的人開始向大自然打食。女人們提著籃子，從房前屋后到田頭地角，再到荒坡野林，由近及遠(yuǎn)，拔走薺菜、蒴菜、茼蒿、魚腥草、馬齒莧、敗醬草，采摘楊樹新芽、香椿嫩苞、槐樹花葉，幾乎把綠色掃蕩一空；男人們分別手持叉子、網(wǎng)子、木棍、鐵鍬、火銃等工具，捕魚、捉鳥、打蛇、逮黃鼠狼、抓野貓子、殺狗獾子，凡是能動(dòng)的活物，見者必誅……大自然不能給人充足的糧食，饑餓瘋狂討伐大自然，整個(gè)灣子忽然顯得天光大亮。

饑餓的破壞力戰(zhàn)無不勝。令人不忍覺察的是——求生中的徹底毀滅：它正在打碎人的體面，正在剝奪人的尊嚴(yán)，正在抹殺人活著的意味……這是永不磨滅的不義，最讓人傷情。

我不敢看一個(gè)小女孩直勾勾盯著別人咀嚼的嘴巴，不敢看一個(gè)成年女子用媚笑換取一個(gè)男人手中的紅薯，不敢看一個(gè)魁梧漢子從鄰居的臺(tái)坡下走過時(shí)隨手抹了一把醬缸里的醬，不敢看一個(gè)拄著拐杖的大爺在小孩子身后撿起一截沒有啃干凈的玉米棒……我的祖父，一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)，以前每餐都要喝一小盅白酒，現(xiàn)在酒瓶空了，他坐上餐桌，不小心朝柜臺(tái)上的空瓶瞟了一眼，極快地收回目光……生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以權(quán)謀私，多吃了生產(chǎn)隊(duì)炸過油的棉餅，導(dǎo)致便秘，他老婆不敢從他的肛門里撥屎，他滿灣子求人，是地主婆幫助了他……黑牛跟同學(xué)們打賭，說他一次可以吃下三十個(gè)水煎包，幾個(gè)同學(xué)湊了錢，帶他去珠璣街上的面食鋪?zhàn)?，他一口一個(gè)，果真吃完三十個(gè)；可是，他撐得眼紅脖子粗，兩眼翻白，快不行了。同學(xué)們把他送到珠璣衛(wèi)生所，醫(yī)生趕緊給他引流胃里的食物；引流后，他忽然大哭，說三十個(gè)水煎包白吃了……我想，與其餓死，也不要這樣啊。

然而，我終于沒能逃避饑餓的中傷。

有一天，黑牛帶我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)去珠璣，說好給每人買一個(gè)水煎包吃。經(jīng)過公社小院時(shí)，我們看見一個(gè)窗臺(tái)上有一只灰貓，身子在窗齒外，嘴上咬著一只鹵雞，那鹵雞油光水亮，隔在窗齒里面，怎么也拖不出來。我們沖過去，趕走灰貓，黑牛拿住鹵雞腿，用力一拽，鹵雞被我們占有了。我們不用去買水煎包，掉頭往北邊的通順河奔跑，決定一邊“打鼓泅”（游泳）一邊吃鹵雞。到了河邊，全體脫光衣服下到河里，圍在一起分鹵雞。黑牛在“巴扎嘿”走后跟我關(guān)系最好，扯下一只雞腿給我，又說腿上的肉太多了，拔去一塊。我退到旁邊啃雞腿，覺得鹵雞是世上最好的味道。突然，我聽到一聲“喵”，掉頭看，是那只灰貓追來了，正站在岸邊看著我們，它還是一只未成年的貓，中等個(gè)子，樣子很悲傷。它看見我看它，又“喵”一聲，極纖細(xì)綿長(zhǎng)的聲調(diào)，是在乞求。我趕緊朝雞腿狠狠地啃一口，把雞腿扔到岸上，它銜住雞腿，居然抬頭頓了頓，向我致意，然后轉(zhuǎn)身往河灘的樹林里去……它傷著了我，這一幕就這樣永遠(yuǎn)銘刻在心。

不知從何時(shí)起，逃離的欲念在心里蠢蠢萌動(dòng)，也不明白逃離什么，逃向哪里。

冬天來了。年年冬天都下雪。可是，這一年，在一個(gè)極其平常的早晨，我忽然間發(fā)現(xiàn)了雪。

是的，忽然間。分明又像是得了感應(yīng)，這天早晨是我第一個(gè)打開堂屋大門的。門外滿眼雪白，萬(wàn)物不知去向，沒有饑餓的人影。雪正下著，紛紛飄落的雪，渾然密織天地——那樣的熱烈正如我的心情。怎么可能呢？我莫名而由衷地感念：雪原本不屬于我，雪是它自身，是大自然的事物——所幸大自然有雪，有下雪的景象，讓我和人世間的呼吸有了一道出口。我沖到禾場(chǎng)上，仰面伸開雙臂，迎擁漫天飛雪，眼淚嘩嘩地奔瀉……幾十年后，在武漢住宅的院子，我的次子望著一場(chǎng)大雪驚嘆：好美啊！隨之熱淚盈眶。那時(shí)他三歲，那時(shí)的我九歲。我知道我們父子二人的眼淚不同，卻一直咂摸這不同中的相同。

次日霽雪。朗空下大地盡白，樹和房子成了雪中的猜想。

我不想去學(xué)校，因?yàn)榻淌依锊粫?huì)有雪。我站在禾場(chǎng)邊沿眺望，白皚皚的平原沒有盡頭，沒有過往的事物。曠野在召喚。灣子里有人走動(dòng)，有人在自家門口掃雪?，F(xiàn)實(shí)的生計(jì)急于從白雪中走出來。我不知道曠野的召喚意味著什么。

中午喝過粥，我從食柜里取出一個(gè)乒乓球拍大的炕饃，掰下一半，裝進(jìn)口袋，把另一半放回原位，回頭對(duì)祖母說：我和烏子去抓野兔。說完就吹一聲口哨，帶著黃狗烏子出門了。

冬季的平原格外空曠，田野里低矮的麥苗和蠶豆苗隱沒在積雪之下，溝坎已被抹平，路徑是任意的。灣子北邊有通順河，不知河面是否結(jié)了厚冰。我和烏子向南進(jìn)發(fā)。穿過漢宜公路，進(jìn)入廣闊地帶。烏子依據(jù)我走的方向沖到前面去，不時(shí)慢下來偵查。它曉得我們出來要干什么，我和它是見過兔子的，而且兔子在雪地上跑不快。不過獵物也不光是兔子。忽然，烏子箭一般射出，前方撲哧一聲，竄起兩只褐色小鳥，空中飄落許多凝結(jié)的雪末。

繼續(xù)偵查前行。雪光晃眼，雪地如幻。有一種雪遮蓋了世上所有氣息之后的氣息，很清楚，很清爽，又或許根本就沒有了任何氣息。但怎么就令人舒服呢？我和烏子吐出的白氣即刻就消散，我們不斷地吐出白氣。一點(diǎn)兒也不冷，因?yàn)椴恢览?。灣子遠(yuǎn)去，只剩一片略微凸起的白影。我們已進(jìn)入曠野深處。烏子回到我面前，掛著紅舌頭看我，像是對(duì)自己狩獵無果有點(diǎn)兒不好意思。我說：沒關(guān)系，抓不到兔子也開心——你不開心嗎？

灣子的反方向出現(xiàn)了七八棵筆挺的樹，是林立在一座高臺(tái)上的白楊。白楊本來灰白，加上稀疏的枝杈裹著雪，看上去是白樹。那高臺(tái)不曾去過，名叫白楊臺(tái)。好吧，去看看白楊臺(tái)的白楊。快到了，大約還有兩百米，烏子放慢腳步，在雪地來回嗅著。我且停下來等它。忽然，我看見一個(gè)灰色的小家伙，蹲在十米外的低凹處，一對(duì)發(fā)亮的黃眼珠骨碌地看我——正是一只兔子。我還沒有來得及反應(yīng)，烏子從我身后撲來，兔子轉(zhuǎn)身而逃，直奔白楊臺(tái)。

白楊臺(tái)那邊，烏子失去了目標(biāo)，嗯嗯唧唧地繞臺(tái)尋覓。我隨后趕到，幫助偵查。在高臺(tái)的一面陡壁前，烏子停下，舉頭觀望，嗯嗯地對(duì)我說：兔子就在附近。我站在烏子身邊，順著雪地上的爪痕查找，發(fā)現(xiàn)高過我頭的陡壁上有一個(gè)碗口大的洞口，在黑幽幽的洞里，果然又見那對(duì)發(fā)亮的黃眼珠，依舊骨碌著。可是，我突然明白了，即刻離開此地，一邊招呼烏子隨我而去。走出百米，烏子不甘心，仍是掉頭跑回白楊臺(tái)。我看見它繞臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈，從緩坡走到臺(tái)上，在白楊之間穿行。我不能回去，必須帶走烏子，便大聲喊：烏子——走啦！烏子朝白楊林吠了幾聲，很不情愿地回來。

我便逗烏子玩耍：擲一團(tuán)雪砸中它，它追撲我，雪花在我們之間唰唰飛濺；我故意撲通倒在雪地，它圍著我轉(zhuǎn)，嗯嗯地叫喚。我起身與烏子前行。遇到一條小水溝，我在溝岸坐下，從口袋里掏出半個(gè)炕饃，一坨一坨地掰給烏子吃。烏子吃了一半，走開，剩下的留給我；我想起那只被我有意放生的兔子，喊回烏子，命令它把炕饃吃完。接著，我下到水邊，踏破冰凌，捧水給烏子喝，不料，腳一滑，一條腿落入水中，烏子趕緊咬住我的棉袖，我已經(jīng)不是三歲的時(shí)候，輕松地從水中抽起腿子。水冷得刺骨，我咯咯直笑。烏子過來，舔我棉褲和鞋子上的水。

天色暗下來，應(yīng)該回家了。

我選擇避開來時(shí)的路線往回走，因?yàn)榘讞钆_(tái)洞口那對(duì)發(fā)亮的黃眼珠一直在我眼前晃動(dòng)。我?guī)е鵀踝酉驏|邊劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線。夜幕降臨，曠野陡然黑暗。烏子走在我身邊，我們聽著腳下踩雪的嚓嚓聲。一會(huì)兒，雪地漸然生光，眼前幽幽地明亮起來。幽明中，雪地靜穆，曠野無垠，雪夜仿如大自然的一份收藏。公路上傳來祖父呼喊的聲音，我還沒有收拾心情，讓烏子去報(bào)信，烏子汪汪地叫著，向祖父那邊奔跑……

雪去了，現(xiàn)實(shí)重現(xiàn)。

人的一生，包括童年，最好的雪只有一場(chǎng)。

現(xiàn)實(shí)是老面孔，我常常躲著它。想起白、瘦、高的吳老師，想起能歌善舞的“巴扎嘿”……他們已先后離去，消失在漢宜公路東頭的方向。也會(huì)想起行醫(yī)的祖父和父親：祖父從前從漢宜公路東頭回到老家，現(xiàn)在每天出門往公路東頭走，走不出兩里外的珠璣；父親向來聽從組織，幾年往東，幾年往西?？傊麄兒退麄兌既チ送饷?。

漢宜公路是通向外面的必經(jīng)之道。往東，我去過珠璣和仙桃；往西，我去過毛嘴。因?yàn)樽娓负透赣H在那里工作。珠璣比兜斗灣大，有打鐵鋪；毛嘴比珠璣大，有供銷社；仙桃比毛嘴大，有工人俱樂部。那里的人吃得好、穿得好，很了不起。我已經(jīng)知道，漢宜公路的東端是武漢、西端是宜昌，由武漢和宜昌可以去往四面八方。

早先，漢宜公路是粗石頭土路，路的兩旁種楊樹；后來路面鋪上細(xì)勻的石子，楊樹換成了法國(guó)梧桐。大人們習(xí)慣簡(jiǎn)稱梧桐，我堅(jiān)持帶上“法國(guó)”。法國(guó)是更遠(yuǎn)的外面。喜歡公路上有法國(guó)梧桐。祖父和父親外出和回家都走公路。我家離公路最近，僅百米之距，我心里一直下意識(shí)地把它看作自家的路和自己的路。

我常去公路上流連，看拖拉機(jī)和汽車。它們奔向外面，速度快極了。汽油的氣味比柴油好聞；轟鳴與喇叭代表工業(yè)；塵灰漫卷是速度的象征；哪個(gè)車屁股的黑煙更濃說明油門更大……盡管有關(guān)死亡的念頭不時(shí)沉渣泛起，但公路上的車輛隨時(shí)把我?guī)蜻h(yuǎn)方。許多年后，我讀西西弗斯的故事，老是想起這公路上的流連。

有一次，一輛卡車的車廂里彈出一個(gè)方正包袱，落在公路中央，我把它拖到路邊，打開看，是一床棉被。我一直在路邊守著這包袱，等待卡車轉(zhuǎn)來。天已黑，還沒有卡車停在我面前，我把包袱扛到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)屋，交給倉(cāng)庫(kù)保管。當(dāng)夜，這床棉被成了倉(cāng)庫(kù)保管守夜的床上用品。令人生氣的是，灣子里有個(gè)甕鼻子說：如果包袱里是肉包子，這小子肯定不會(huì)交公。母親戳指甕鼻子的鼻子，跟他吵了一架。

生產(chǎn)隊(duì)有男女四個(gè)知青。一個(gè)漂亮的張姓知青姐姐看出了我的向往，跟我母親打過招呼，帶我去漢宜公路攔車，順利爬上一輛卡車的車廂。傍晚，我看到了武漢的街道、路燈、車輛和行人。張姐姐領(lǐng)我回她的家，吃武昌魚、喝排骨湯，睡兩層床的上邊。次日，牽著我去乘公車。公車上有一種至少混合了汽油味、食油味和香皂味的氣息，透著城市的味道。我站在公車的氣味中張望，公車在樓房毗連的街面穿行。我們?cè)陂L(zhǎng)江大橋的橋頭下車，向著大橋步行。張姐姐指引我看長(zhǎng)江、看漢江、看黃鶴樓、看武漢三鎮(zhèn)的遠(yuǎn)景……一切都是真實(shí)而具體的，卻一時(shí)難以跟夢(mèng)境親和。兩天后，我?guī)е錆h的氣味回到鄉(xiāng)下。從此，只要提到和想及武漢，我的鼻尖就飄繞它的氣味。

我在漢宜公路的一棵法國(guó)梧桐上刻下一行字：

武漢的大橋上——巴扎嘿！

但是，隔壁灣子的光頭男知青是一個(gè)王八蛋：他設(shè)計(jì)用麻繩套住我家黃狗烏子的脖子，活活將它勒死，準(zhǔn)備在知青點(diǎn)扒皮下鍋。母親得到情報(bào)，提著菜刀火速趕去，可那光頭朝母親孩子似的笑，母親只好放下刀，給他講烏子的故事，直到他嗚嗚地哭泣。母親把烏子背回來，在屋山頭挖坑掩埋了。當(dāng)晚，我和哥哥商量，準(zhǔn)備組織一群革命小將，把那個(gè)王八蛋痛打一頓，但行動(dòng)被母親扼殺在萌芽中。我懷念烏子，去它的墳頭栽下一截鮮活的楊樹枝。

次年，楊樹枝發(fā)青時(shí)，那個(gè)光頭王八蛋居然來到了我家。他把一張武漢地圖交給我母親，說他已被招工，馬上就要回城，希望哥哥和我長(zhǎng)大后，去武漢找他，他會(huì)把我們當(dāng)兄弟。母親把這張武漢地圖給哥哥看，我奪過來，將它撕成碎片……母親和哥哥的目光隨著碎片落到地上，我看著母親和哥哥。

半個(gè)世紀(jì)過去，我?guī)缀踹z忘了光頭知青。

現(xiàn)在，我平淡地坐在武漢的寓所回憶與懷想。

我想說的是童年的悲愴：在樹下，關(guān)于死亡，以及那些茫然歡悅而凄苦的歲月。據(jù)說羅素四歲就思考死亡，所有人遲早都會(huì)想到死亡問題；但我實(shí)在不知道他人是怎么消化悲愴的。當(dāng)年，我揣著死亡的憂念，看所有人不知死活地歡憂，殊不知，他人也許看見了我在所有人之中的折騰。死亡是人類永恒的隱秘，不與人道；死亡不關(guān)時(shí)代，是大自然的定律。但到底還是跟時(shí)代有著牽連，在借助突如其來的生活拯救悲愴時(shí)，生活中那些動(dòng)人的美好又加重了悲愴——讓悲愴也變得不舍。人生永是麻煩與迷戀。