馮舒雅

有人曾說(shuō)，人生歸根結(jié)底，只是一個(gè)有時(shí)間限度的事件而已，而我們所熱愛(ài)的往往并不是某一片土壤，而是我們身處的時(shí)代。曾經(jīng)對(duì)于這一觀點(diǎn)深以為然：我們無(wú)法與自己身處的空間共存亡，而我們身處的時(shí)代所留下的記憶與精神特質(zhì)卻獨(dú)屬于我們。而在電影《午夜巴黎》中，導(dǎo)演伍迪·艾倫分明在向我們發(fā)問(wèn)：“如果一個(gè)人喜歡的是上一個(gè)時(shí)代呢？”

在《午夜巴黎》中，現(xiàn)代劇作家蓋爾一心迷戀20世紀(jì)初的文學(xué)黃金年代。他在巴黎旅行的一個(gè)夜里，跳上一輛老轎車(chē)后，穿越回百年前的咖啡館，實(shí)現(xiàn)了與海明威、斯坦因暢談文學(xué)的夢(mèng)想。而當(dāng)時(shí)的文藝界神往的卻是巴黎的美麗年代、印象派的天堂。誰(shuí)承想，當(dāng)蓋爾坐上馬車(chē)來(lái)到19世紀(jì)時(shí)，高更和德加正談?wù)撝@個(gè)時(shí)代想象力的匱乏，懷念著逝去的文藝復(fù)興時(shí)期。一次次午夜鐘聲的奇幻經(jīng)歷后，蓋爾凝視著每個(gè)時(shí)代嘆息著的人，陷入沉思。從古至今，有許多人悲觀地將現(xiàn)實(shí)中的磨難與不盡人意歸結(jié)為“生不逢時(shí)”，痛斥批判著當(dāng)下，轉(zhuǎn)身將所有憧憬付諸一個(gè)已經(jīng)過(guò)去而在自己心中幽香四溢的舊時(shí)代，正如孔丘對(duì)于重返西周的期盼。

為什么人們會(huì)熱衷于在失掉實(shí)質(zhì)的時(shí)空中尋找美？或許，我們喜歡的并非真實(shí)的歷史，而是經(jīng)過(guò)涂抹與描繪的傳奇故事，即使我們并不愿意承認(rèn)。在世人所描繪的歷史長(zhǎng)軸中，尋找一片精神的棲息地，以安撫自己在不確定的現(xiàn)實(shí)中難以安放的靈魂。在這之中，“黃金年代”則是一切美好形容詞的集合，它與“草垛式人物”并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別——固然有其原型，但隨著歷史的發(fā)展，人們不斷將各類帶有積極意義的標(biāo)簽貼在它們身上。久而久之，它們不再為真實(shí)的歷史而存在，只為寄托人們的某種精神向往而存在。

為精神營(yíng)造一片桃花源，不失為對(duì)一種至上境界的追求與神往，從另一個(gè)側(cè)面看，亦是對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)意識(shí)的逃避?！包S金年代”之所以美好，其實(shí)是因?yàn)檎嫦嗟娜笔闅v史蒙上了一層美麗朦朧的面紗。處在當(dāng)代，我們親眼見(jiàn)證丑惡，內(nèi)心深諳種種陰暗面的存在，卻無(wú)法清晰地察覺(jué)到那些或流逝或被掩蓋的歷史真相。電影《香水》中有這樣一段描繪：“18世紀(jì)，城市里始終彌漫著現(xiàn)代人難以想象的臭氣。街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣……而巴黎最臭，因?yàn)榘屠枋欠▏?guó)最大的城市?！被蛟S令人啞然失笑，但這就是真實(shí)的歷史，而我們學(xué)習(xí)與崇拜的歷史片段卻是宏大背景下一個(gè)并不典型的縮影。這些道理，倘或我們?cè)敢馍罹?，并非無(wú)法了解到，只是我們通常都是浮于表面、淺嘗輒止地對(duì)過(guò)往進(jìn)行一些想象，從而得出基于主觀臆斷的觀點(diǎn)，屈服于“描繪的歷史”，才會(huì)對(duì)過(guò)往，對(duì)“黃金年代”，寄托如此多的幻想。

文明的發(fā)展是環(huán)環(huán)相扣的，倘若沒(méi)有世紀(jì)的積累，每個(gè)“黃金年代”的飛躍與綻放，人類的文學(xué)與藝術(shù)便無(wú)法達(dá)到今日的高度。以發(fā)展的眼光來(lái)看，今天的人們遠(yuǎn)比先前每一個(gè)“黃金年代”的人們擁有更為優(yōu)越的條件、更為豐富的資源、更能夠激發(fā)靈感的創(chuàng)作環(huán)境。我們倘或了解到這一點(diǎn)，或許對(duì)過(guò)往的依賴便會(huì)少一分，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的信念也會(huì)多一些。

時(shí)代如過(guò)客，巴黎是其精華的保存者，可若沒(méi)有這一個(gè)個(gè)過(guò)客、每一代全身心投入的作家與藝術(shù)家，它只會(huì)成為一片精神荒蕪的土地。把心沉潛在當(dāng)下的每一瞬，去看見(jiàn)，去感知，去尋找心靈的觸動(dòng)，眼前亦可以成為“黃金年代”。