鄒星旺

一

當(dāng)我背著行囊走進(jìn)師范學(xué)校時(shí)，我心里清楚，其實(shí)那不能算是我的選擇;真正選擇做一輩子老師，是在我走上教師崗位若干年以后。

20世紀(jì)90年代初，農(nóng)村娃上大學(xué)還是稀罕事，對于面朝黃土背朝天的農(nóng)民來說，能放下鋤頭吃上公家飯，無異于鯉魚躍過了龍門。所以得知我能上大學(xué)，家人高興得整天都合不攏嘴，哪還挑三揀四的，于是志愿一般都由班主任代填。蒙頭蒙腦地，我就這樣讀了個(gè)師范。

師范畢業(yè)后，我被分配到一所農(nóng)村中學(xué)，開始了“孩子王”的生涯。一切看起來都還順利，雖然有時(shí)不免被氣得抓狂，但工作熱情卻頗高漲，經(jīng)?！伴_夜車”都要把當(dāng)天作業(yè)批改完。那時(shí)花費(fèi)心血最多的是批改學(xué)生日記，一篇篇看，一篇篇批改，絕不走馬觀花寫一個(gè)“閱”字了事。我的認(rèn)真換來了學(xué)生們的認(rèn)真，更可貴的是收獲了孩子們的真心：在日記中他們不僅呈現(xiàn)奇思妙想，更多的是傾訴他們的喜樂哀愁。一個(gè)個(gè)小小的秘密，一份份真誠的信任，使我不敢有絲毫懈怠，只能更加走心地一一批改。通過日記，我和孩子們的心緊緊連在了一起。我發(fā)掘了文字特有的力量，并享受到了它帶來的快樂：傾訴，溝通，濡染，傳播。我真切地感受到，一個(gè)個(gè)鮮活的生命在這文字的交流中，一點(diǎn)一滴地成長。

這成長當(dāng)然也包括我自己，以至于許多年以后——直到現(xiàn)在，我仍感激那時(shí)的自己，有那么一份單純的熱情，投入到那么一項(xiàng)單純的工作中。其給予我的最大回報(bào)，就是讓我愛上了教育。

我仍然記得，一個(gè)夏日的午后，我的發(fā)了小財(cái)?shù)陌l(fā)小站在我面前，眉飛色舞循循善誘苦口婆心地勸說和邀請我“下?！钡哪?，但我已忘了自己是怎么拒絕他的，因?yàn)榘蠢砦覜]有理由拒絕他：當(dāng)時(shí)的我既無榮譽(yù)加身，更無職位虛待，每月工資區(qū)區(qū)二百余元，還往往被拖欠著不發(fā);那時(shí)很多年輕老師連討老婆都成問題，不少人因此告別了講臺(tái)。

我那時(shí)肯定是動(dòng)了心了，但結(jié)果居然是拒絕了他。我想這一定跟那些我批改過的日記有關(guān)，跟課堂上的歡聲笑語、課后學(xué)生們的簇?fù)碛嘘P(guān)，跟學(xué)生畢業(yè)后寄來的一沓沓信件、打來的無數(shù)個(gè)電話有關(guān)……

這樣的誘惑之后當(dāng)然還有很多次，但那次，我在心里其實(shí)已認(rèn)命：好好教我的書吧！物質(zhì)上不能富有，至少精神上不能貧窮。

二

但好好教書又談何容易。

“學(xué)生需要一杯水，老師要準(zhǔn)備一桶水”，隨著從教年頭的增長，我發(fā)現(xiàn)要準(zhǔn)備這“一桶水”竟是越來越難了。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)尤其閉塞;圖書資料奇缺，學(xué)校能提供的就只有課本和配套的一本教參。我知道自己已是那井里的青蛙，只是還有點(diǎn)自知之明罷了。

一課本、一教參、一粉筆、一輩子，這樣下去似乎亦無不可，但我捫心自問，此非我之所愿?？鄲馈⒓m結(jié)一番后，我終于決定了要考研。那一年，已是我從教的第七個(gè)年頭了。

最大的挑戰(zhàn)是英語，幾乎是從ABC重新開始學(xué)，每天規(guī)定自己背單詞和短語不少于四十個(gè)，做閱讀理解不少于兩篇，務(wù)必弄通吃透……此后我告別了心愛的吉他、圍棋、籃球和電視劇，除了吃飯睡覺，基本手不釋卷。其間，我被選調(diào)到了一所省重點(diǎn)中學(xué)，但并未因此而停止考研，因?yàn)槲抑雷约涸谧分鹗裁?。兩年多后，我終于如愿以償，考上了。

讓我記憶猶新的，是我考研的初試成績名列前茅，可復(fù)試之后卻排名靠后，這充分暴露和印證了我專業(yè)知識的薄弱，我需要補(bǔ)的課太多！

時(shí)隔多年，能夠再次做回學(xué)生，這種幸福一般人不會(huì)懂。我當(dāng)然知道該如何享用這幸福，不會(huì)忘卻為何身居此處。三年讀研，孜孜以求，自不敢說飽讀經(jīng)書，但也算是眼界大開。光是撰寫畢業(yè)論文，我就花了近兩年時(shí)間，翻閱了二百多部書，做了五大本筆記。在老師的悉心指導(dǎo)和自己的努力下，知識和能力有了一點(diǎn)可見的進(jìn)步。

無論如何留戀與不舍，畢業(yè)終會(huì)如約而至。我?guī)缀鹾翢o遲疑，選擇回到家鄉(xiāng)的一所中學(xué)任教。在我放棄編制、錯(cuò)過評職稱、窮盡辛苦求學(xué)之時(shí)，有人以為我肯定是想要上天;結(jié)果我折折騰騰兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似乎又回到了原點(diǎn)，這在他們眼中簡直成了笑話。對此我只能一笑置之。他們或許不會(huì)明白，不拋棄一些外在的鎖鏈，如何贏得心靈上的自由？犧牲一些無足輕重的東西，能夠更坦然、更從容地站上講臺(tái)，那是多么值當(dāng)。

三

樹欲靜而風(fēng)不止。當(dāng)時(shí)代的風(fēng)潮裹挾著教育生態(tài)急遽地變化，每一個(gè)教育人都不可避免地受到了沖擊，挑戰(zhàn)與困擾由此層出不窮。何去何從？成為老師們一道必答題。

身處其中，我又豈能例外。

最大的困擾，是應(yīng)試環(huán)境下的分?jǐn)?shù)教育。當(dāng)分?jǐn)?shù)成為評判師生的唯一標(biāo)準(zhǔn)，它自然就成為教學(xué)追求的終極目標(biāo)，教育的變異也就勢所必然。我看見生源大戰(zhàn)年年上演，狀元宣傳鋪天蓋地，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)人滿為患;我看見學(xué)生睡眠嚴(yán)重不足，考試刷題層層疊疊，課堂灌輸從始至終……憂心，揪心！但我又能做些什么？

我當(dāng)然有可以做的事。我不能左右大環(huán)境，但從不缺乏影響小環(huán)境的機(jī)會(huì)。我的班級、我的課堂，不能百分之百由我做主，但百分之五十的做主機(jī)會(huì)豈可放棄？唯一值得擔(dān)心的仍是自身的能力不足，魅力不夠，因?yàn)橛械膶W(xué)生雖然功利，但可塑性極大，只要你足夠鮮活，他們就絕不會(huì)死板。

為了讓課堂鮮活起來，課堂外少不了要多下功夫。備課要充分，“一桶水”備足了，課堂上才能游刃有余、收放自如;與學(xué)生彼此尊重和信任，不高高在上、居高臨下，于是思想發(fā)生碰撞，教學(xué)自然相長;豐富學(xué)習(xí)方式和途徑，各種小組建起來，各項(xiàng)活動(dòng)搞起來，學(xué)生的主動(dòng)性和創(chuàng)造性便得以激發(fā);及時(shí)地反思總結(jié)，不斷地學(xué)習(xí)提高，先讓學(xué)生崇拜老師，再讓老師崇拜學(xué)生……

可喜的是，這些探索與付出產(chǎn)生了一些成效。這成效不是指學(xué)生取得了不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，也不是指相關(guān)成果獲得了什么獎(jiǎng)，而是指孩子們從沉悶壓抑中走了出來，他們意氣風(fēng)發(fā)、彬彬有禮、健康陽光，呈現(xiàn)出年輕生命該有的模樣。

教育的本質(zhì)不是求分，而是教人求真、求善、求美，如果不能讓人本身變得美好，教育便沒有價(jià)值和意義。

2019年，我稍稍變換了一下個(gè)人的從教環(huán)境，從體制內(nèi)跳到了體制外，我渴望遇見些不一樣的人，感受些不一樣的教育，但不變的是那顆追逐教育本真的心。此身不知將向何方，此心卻從來未曾流浪。

2021年，“雙減”政策出臺(tái)，全國上下大刀闊斧進(jìn)行教育整頓和改革，我國的基礎(chǔ)教育進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。前方任重道遠(yuǎn)，但我們有理由相信，只要把握教育本質(zhì)，堅(jiān)守教育初心，我們的路就會(huì)越走越寬、越走越亮！

（作者單位：江西省南昌市民德學(xué)校）