蘇秀榮
妻子半夜醒來對我說,她又夢到剛參加工作時(shí)的校園了。一排顯舊的瓦房,校園中間有個(gè)花壇,旁邊的乒乓球臺(tái)還是拿磚砌的;她正在緊張地備課,不時(shí)會(huì)有小朋友進(jìn)來“告狀”……參加工作已20多年的她,經(jīng)常會(huì)夢到自己身處校園,身邊圍著那么多學(xué)生……每次講到這些,她的臉上總洋溢著笑容。
對教師而言,校園是再親切不過的地方了。從上學(xué)伊始,我們大部分時(shí)間不是在校園,就是在去校園的路上,參加工作以后更是如此,這樣的狀態(tài)幾乎可以延續(xù)到退休之前,占據(jù)了人生絕大多數(shù)時(shí)間。行走于校園,目之所及皆是童趣,心之所想皆是教育,令人回味,讓人夢縈。
行走于校園,必然會(huì)看到許多樹。對于大學(xué)生而言,這些早已司空見慣不足為奇,而對小學(xué)生來說,卻可以做一番文章。
我們校園墻角處有三棵棗樹,是當(dāng)初建校時(shí)候?qū)iT留下來的。這三棵樹每年都會(huì)開花結(jié)果,但誰也沒有留意棗是怎么有的,又是怎么沒的。直到有一天,二年級(jí)的劉馨楠同學(xué)在課間的時(shí)候,悄悄跑過來:
“校長,我有個(gè)問題?!彼凉M是好奇地說。
“你說,楠楠?!蔽颐刻煸缟显谛iT口迎接孩子們?nèi)胄#源蠖嗪⒆拥拿侄冀械蒙稀?/p>
“李老師讓我們介紹一種植物,我想向同學(xué)們介紹棗樹,但是我對它還不太了解,只知道棗很甜。”她調(diào)皮地笑了笑。
“這個(gè)問題,還真有些難。咱們都去查一查資料,好不好?”多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴我,讓孩子們自主學(xué)習(xí)才是最有效的學(xué)習(xí)方式。
“好的,謝謝校長!”她滿意地跑了。
本來以為很輕松的事情,當(dāng)我坐下來查資料的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)關(guān)于“棗”的知識(shí)太多了,非常有必要就這個(gè)主題作一次深入探究。于是我們的拓展性課程———探究棗的秘密就這樣拉開了帷幕。孩子們在老師的帶領(lǐng)下,八仙過海,各顯其能。寫“棗”字:寫出“棗”這個(gè)字的演變過程和相關(guān)的詞語、成語及背后的故事;查“棗”類:查找各種棗樹,并找出它們的區(qū)別;畫“棗”樹:經(jīng)常性地去觀察棗樹,畫出棗樹在不同季節(jié)的生長變化;尋“棗”詩:找出有關(guān)“棗”的古詩,如宋代詩人蘇軾的《浣溪沙》———“簌簌衣巾落棗花,村南村北響繅車,牛衣古柳賣黃瓜”;寫“棗”文:圍繞棗樹、棗的生長,以及打棗活動(dòng)寫觀察筆記或作文。在活動(dòng)過程中,三年級(jí)的小同學(xué)找到了《打棗歌》:“出東門過大橋,大橋底下一樹棗,青的多,紅的少,拎著竿子去打棗……”全班哼唱。四年級(jí)的同學(xué)發(fā)現(xiàn)今年棗樹上突然多了一種蟲子,被它咬了后比蜜蜂蜇了還疼。孩子們經(jīng)過查找,發(fā)現(xiàn)這種蟲子叫“洋喇子”,并提醒各個(gè)班的同學(xué)千萬要小心。六年級(jí)的同學(xué)找到許多有關(guān)棗的古詩,并倡議全校師生多吃棗,因?yàn)樗臓I養(yǎng)價(jià)值太豐富了。
借著這股熱情,我們組織學(xué)生對校園里的所有樹進(jìn)行探究,從樹名、科屬分類、地區(qū)分布、繁殖方式等方面進(jìn)行資料搜集,并逐一制作了標(biāo)牌,由搜集資料的孩子們掛到樹上。這樣一系列活動(dòng)之后,我又看到了班級(jí)自行開展的“小雞孵化”課程,從一顆種蛋開始一步步觀察到小雞孵化出殼,被同學(xué)們領(lǐng)養(yǎng)回家;“蒜苗成長”課程,從種下一顆蒜開始直到長成蒜苗后做成蒜苗炒雞蛋。還有組織孩子們?nèi)フJ(rèn)識(shí)身邊的植物,從山上采集蒲公英、青蒿、甘草、苦苣、苜蓿等回來,經(jīng)過查找資料,做成活頁標(biāo)本,供孩子們認(rèn)識(shí)。
當(dāng)前,我國正在深入開展減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)工作(簡稱“雙減”),我覺得“雙減”之后,有必要讓學(xué)生從過重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)下解脫出來,讓他們到生活中去,到大自然中去,用自己的眼睛去觀察生活,用自己的心靈去體驗(yàn)生活。生活比知識(shí)更重要,而且生活本來就是知識(shí)。
教育專家成尚榮在《兒童立場:教育從這兒出發(fā)》一文中強(qiáng)調(diào),教育應(yīng)站在兒童的立場上。
行走于校園,接觸最多的就是學(xué)生。什么樣的老師最受孩子們歡迎?我想,不同的老師有不同的說法。但是像成尚榮教授說的那樣,教師往后退一步,即回到孩提時(shí)代去,和孩子一起想、一起玩、一起學(xué)的老師一定是深受孩子們歡迎的老師。
小時(shí)候特別喜歡看動(dòng)畫片《尼爾斯騎鵝旅行記》,主人公尼爾斯經(jīng)常捉弄家里飼養(yǎng)的小動(dòng)物,所以小動(dòng)物們不僅不喜歡他,甚至還“咬”他。但是當(dāng)小精靈把他變成只有拇指般大的小人兒后,他有了一個(gè)本領(lǐng):能聽懂任何一種動(dòng)物說話。他和雄鵝莫頓一起跟隨大雁踏上了艱險(xiǎn)的路程以后,他才真正了解了小動(dòng)物,并和它們成了好朋友。兒時(shí)只是單純地喜歡,一個(gè)人怎么可能騎在鵝背上,還去旅行,好神奇??!當(dāng)陪著我家孩子第二次看這部動(dòng)畫片時(shí),我有了一個(gè)大膽的設(shè)想:如果把尼爾斯看作一位老師,把小動(dòng)物們看作學(xué)生,我們會(huì)得出怎樣的結(jié)論呢?我想,可能是:要教育好學(xué)生,先要走近學(xué)生,與其對話。這其中有個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié),就是要變成孩子,即擁有了兒童立場。
全國著名特級(jí)教師李鎮(zhèn)西在回憶自己的教學(xué)歷程時(shí),多次提到和學(xué)生騎自行車去郊游,和學(xué)生在郊外草坪上拍照,和學(xué)生在河灘上斗雞、在岷江戲水;和學(xué)生在大雪彌漫的峨眉之巔,用身體在雪地里擺上“一班”二字;和學(xué)生穿行在茫茫原始森林去探險(xiǎn);和學(xué)生在草坪上比賽誰學(xué)狗叫叫得聲最大;和學(xué)生在成都望江公園竹林深處玩捉迷藏的游戲……正是在這樣的情境中,他發(fā)現(xiàn)了教育的真諦,讀懂了每一個(gè)孩子。
冀云飛老師是我們學(xué)校去年9月份剛剛?cè)肼毜囊晃荒贻p教師,剛從大學(xué)畢業(yè),身上煥發(fā)著年輕人的朝氣。那是教師節(jié)那天的早晨,一位一年級(jí)的家長看到我站在校門口,就笑著說:“蘇校長,我家孩子非常喜歡冀老師,昨天晚上做好手工花,首先想到的就是要送給冀老師,他說他們班所有同學(xué)都是冀老師的‘粉絲’?!蔽壹葹楹⒆觽冇谩胺劢z”來表達(dá)喜歡老師感到新奇,也對這個(gè)小伙子為什么這么“迷人”感到好奇。后來,我專門去調(diào)查了一下,果然凡是他任教的班級(jí),他的受歡迎率100%。問原因,孩子們說:“冀老師的科學(xué)課都是在實(shí)驗(yàn)室里和我們共同做實(shí)驗(yàn)完成的?!薄凹嚼蠋熋刻熘形缍紩?huì)放棄休息時(shí)間陪足球隊(duì)的孩子練球?!薄凹嚼蠋熆偸怯泻芏喾椒í?jiǎng)勵(lì)學(xué)習(xí)進(jìn)步的同學(xué)。”“冀老師總是和我們玩。”……學(xué)生秦藝玲在作文中寫道:“學(xué)校來了一位帥氣陽光的冀老師,他是獅子座的,今年23歲。他的身高是個(gè)謎,至今誰也不知道。我們大家都很喜歡他?!?/p>
我國古代第一本教育專著《學(xué)記》中有一句話:“親其師,信其道;尊其師,奉其教;敬其師,效其行。”教師想要教好學(xué)生,首先必須要有兒童立場,把孩子放在心上。只有讀懂孩子,才能獲得孩子心門的鑰匙。作為教師,我們所有工作的核心可能就是一直在找這樣一把“鑰匙”。
行走于校園,我經(jīng)常被這三尺講臺(tái)上的人和事感動(dòng)著,不止一次淚光閃爍。
2012年我在上海掛職期間參加了一次大型活動(dòng),聽到了時(shí)任北京十一學(xué)校校長李希貴講述自己教育生涯中的一件事。他在上世紀(jì)80年代擔(dān)任教導(dǎo)主任期間,有一位同學(xué)的名牌手表丟了,他果斷出手,很快就在一位女生的行李包里聽到了手表的嘀嗒聲。手表當(dāng)眾找到了,可這位女生卻輟學(xué)回家了,后來聽說她在農(nóng)村的集市上擺地?cái)?。李希貴校長講到這兒時(shí)幾度哽咽,他的淚水讓在場的所有人為之動(dòng)容。
李鎮(zhèn)西老師在《做最好的老師》一書中有一篇《罰站任安妮———我永遠(yuǎn)的痛》,講述了在他當(dāng)老師期間,班里的學(xué)生任安妮因?yàn)檫t到而被他罰站,后來好幾天都沒來上課,休學(xué)半年,復(fù)學(xué)后轉(zhuǎn)到了下一年級(jí)學(xué)習(xí),有一天突然去世了。當(dāng)李鎮(zhèn)西老師和一群學(xué)生來到殯儀館時(shí),才了解到任安妮6歲就患上了白血病,復(fù)學(xué)后一直不喜歡新的班級(jí),就想回到原來的班級(jí),李老師終于忍不住慟哭起來……
每次聽到、讀到這樣的情景時(shí),我總是不能自已。試問,什么樣的教育是完美的?哪位教師的課堂沒有缺憾?有時(shí),我們一腔熱情,傾盡全力去做一件事情,結(jié)果卻不盡如人意。沒有對工作刻骨銘心的付出,沒有對學(xué)生發(fā)自心底的愛,沒有對教育的一片赤誠,就不會(huì)流下傷心的眼淚。這眼淚綻放著教育的光芒,閃耀著人性的光輝,凝聚著人間的大愛。
多年前我教過的一個(gè)學(xué)生叫齊君亮,由于經(jīng)常不完成作業(yè),我去他家走訪。推開門看到,在土窯洞里,隨處擺放著柴火。他的母親智障,并且因?yàn)闅埣膊荒苄凶?。孩子告訴我,他的爸爸長年在外打零工。窯洞里很潮濕,墻面坑坑洼洼的,他的媽媽就蓋著件破舊的棉襖,炕上甚至都沒有一件像樣的鋪蓋。那一刻我的嗓子突然一哽,說不出話了。回到家,我把家里嶄新的被子送到他家。此后,我為他買棉衣,還經(jīng)常輔導(dǎo)他功課,給他講人生道理。后來齊君亮上了大學(xué),現(xiàn)在已經(jīng)參加工作了。這個(gè)故事,后來被共青團(tuán)太原市委拍成音詩畫舞臺(tái)劇。在青年宮演藝中心上演時(shí)他們邀請我去觀看,那一幕情景再現(xiàn),讓我淚流滿面。
在我們學(xué)校,李變玲老師看到二年級(jí)的郝潤偉同學(xué)因?yàn)橐咔槁湎鹿φn而泣不成聲;李潔老師在談到班里賈錦濤同學(xué)因?yàn)閶寢屓ナ烙粲艄褮g時(shí)聲淚俱下;李玉桃老師因?yàn)楹⒆觽兗磳厴I(yè)戀戀不舍而泣涕漣漣……麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)張桂梅校長代表“七一勛章”獲得者發(fā)言時(shí)說:“只要還有一口氣,我就要站在講臺(tái)上,傾盡全力、奉獻(xiàn)所有,九死亦無悔!”張桂梅校長的話鏗鏘有力、擲地有聲,說出了每一位有教育情懷教師的心聲。
“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”
校園雖小,卻是能使人心靜的地方,能創(chuàng)造教育童話的地方。行走于校園,聽到教室里傳來的瑯瑯書聲,品味著校園里的趣味故事,時(shí)間久了就會(huì)對校園產(chǎn)生滿滿的癡戀。妻子說,按教一屆學(xué)生6年來計(jì)算,她離退休還有10年,已經(jīng)不能完整地教兩屆學(xué)生了。所以從現(xiàn)在開始,她要加倍付出,珍惜在校園的每一天。這讓我也有些誠惶誠恐、輾轉(zhuǎn)反側(cè)了。
“悟已往之不諫,知來者之可追?!贝丝痰奈?,正沐浴著陽光,邁著矯健的步伐,行走于校園!
(作者系太原市杏花嶺區(qū)小返學(xué)校校長)