劉鵬

古羅馬哲學(xué)家盧克萊修說(shuō)：好時(shí)光即將消逝，消逝后再不回來(lái)。

我要說(shuō)的正是時(shí)間，時(shí)間的不確定性。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，自己雖已活到不惑之年，經(jīng)歷了不多不少的滄桑，然而我依舊是幼稚鬼，我眼里看到的時(shí)間，正如幼兒眼里看到的沙子。細(xì)軟、滑膩是沙子的特點(diǎn)，由此而衍生出一系列的其他現(xiàn)象，比如堆砌的夢(mèng)幻城堡，永遠(yuǎn)做不到堅(jiān)不可摧，永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出搖搖欲墜的可怕景象;而另一方面，想要緊緊握在手心、牢牢占有它，似乎又絕不可能?？梢哉f(shuō)，在一堆沙子面前，我們顯得孱弱、無(wú)奈。不僅如此，沙子經(jīng)不起風(fēng)吹雨淋，也就是說(shuō)，任何外界施與的愛(ài)恨，于它而言都是沉重打擊。時(shí)間，就是這一堆沙子，我很在意時(shí)間，我很畏懼沙子。走在海邊沙地上，我的腳深深陷入綿長(zhǎng)、看不到盡頭的沙灘里時(shí)，我非但沒(méi)能感受到時(shí)間如大海浩瀚無(wú)窮，反而擔(dān)憂一粒沙、一片海灘可能就此將我咬嚙住不肯再放。誠(chéng)然，我只是凡人，不可能具有阿喀琉斯神的一部分血脈，但并不能說(shuō)我們沒(méi)有阿喀琉斯之踵。那些看似沉浸在海浪聲中備受催眠術(shù)困擾的沙粒，也許會(huì)在某一時(shí)刻感知到潮汐的呼喚、誘引，進(jìn)而蘇醒過(guò)來(lái)，就毫不留情地、瞬息之間將我們吞沒(méi)。在看電影《可可西里》時(shí)，我看到劉棟陷入流沙，他越是掙扎，垂死的意味也就越發(fā)地強(qiáng)烈。死亡，不經(jīng)意間襲擊我們的腳后跟，那里并沒(méi)有第三只眼睛，甚至連一只都沒(méi)有，那里多么脆弱，那里多么無(wú)辜。時(shí)間就是一場(chǎng)意外，意外暗藏時(shí)間之流矢。

時(shí)間是一種過(guò)程，這過(guò)程有時(shí)候極為緩慢，有時(shí)候則偏愛(ài)捷徑，倏然而至，猝不及防。

前段時(shí)間，我去一個(gè)村落里采訪了二十多戶村民，其中就遇到這樣一位老人，他今年八十八歲，口齒清晰，思維敏捷，動(dòng)作靈活。我開(kāi)口第一句話就是贊佩他，而他則擺擺手，說(shuō)：“不行了，不行了?！蔽矣X(jué)得很納悶，怎么能說(shuō)自己不行了呢？他的兒子在一旁解釋說(shuō)：“老爺子十多年前就身患兩種癌癥，活到今天實(shí)屬不易?！?/p>

采訪之前，我是看過(guò)他們家的簡(jiǎn)單介紹的，作為抗癌成功者，我非?？释麌@“抗癌”這一個(gè)問(wèn)題，多了解、多探討，如果能夠獲得一些有用的抗癌良策，那么將是利在當(dāng)下的。然而，另一方面，由于世俗的原因，癌癥在某種程度上等同于死亡，而中國(guó)人又似乎很在乎生死，缺乏“由命”的豪爽氣概，所以大多數(shù)人是“談癌色變”，不僅忌諱，而且厭惡，誰(shuí)要是深究，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)人不識(shí)趣，簡(jiǎn)直是個(gè)外星人。我猶猶豫豫，兜兜繞繞，最后還是那個(gè)自己說(shuō)自己“不行了”的老人爽快地笑道：“也沒(méi)有什么特殊的治療方法，就是積極配合醫(yī)生，他要做手術(shù)我就做手術(shù)，他要吃藥我就吃藥，但我堅(jiān)決不做放化療。70歲時(shí)肝癌，我不放化療，家人都不同意，但我自己心里明白，放化療就是給自己剛做過(guò)手術(shù)的身體再放一次冷槍。到了78歲時(shí)，又得了食道癌，這次家人都害怕這個(gè)年齡做不了手術(shù)，但我想的和他們不一樣，既然食道癌不治是死，動(dòng)手術(shù)也可能會(huì)死，那不如試試看，就當(dāng)為我國(guó)的醫(yī)療事業(yè)做個(gè)實(shí)驗(yàn)。結(jié)果我的實(shí)驗(yàn)成功了，死神被醫(yī)生打敗了，這里面也有我一半的勛章?！彼煌a(bǔ)充一句，說(shuō)食道癌手術(shù)后，醫(yī)生讓他放化療，他還是不愿意：賴(lài)活不如好死。兩次，他都成功了。在他面前，他一腳把死神踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，時(shí)間像不斷堆砌成狹長(zhǎng)狀的城墻，或者挖出的一條壕溝，盡管這種沒(méi)有粘性的沙粒隨時(shí)都可能潰堤或坍塌，但他死而無(wú)憾，不僅如此，他還覺(jué)得自己是個(gè)英雄，是個(gè)傳奇人物。畢竟在我們周邊，能夠以如此高齡扛過(guò)兩次癌癥的人，實(shí)在是少而又少。比如我的祖父，我的舅父，他們先后患上食道癌，都沒(méi)能挺過(guò)一年。時(shí)間總是制造意外，意外總是時(shí)間惹的禍。

2011年，我們老家拆遷。拿房后第一年，我們還沒(méi)有來(lái)得及裝修，祖父就被查出食道癌，是年他八十歲。隨后，一家人就是否需要手術(shù)治療展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。

子女多的弊端，在這時(shí)候暴露無(wú)遺。祖父育有三子一女，另外再加我祖母心血來(lái)潮時(shí)認(rèn)下的一個(gè)干兒子，總共有五個(gè)子女。除此之外，還有龐大的家族，那些老人一聽(tīng)到自己的兄弟表兄弟或姑爺姨兄身患癌癥，也都不安地從四面八方趕赴而來(lái)。桌子邊上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是人，都爭(zhēng)得面紅耳赤，要不要治療？治療會(huì)不會(huì)有什么意外？有沒(méi)有這么大年齡的人治療成功的案例？這么大的人能否承受手術(shù)之苦？八十歲的人到底還有沒(méi)有治療的必要性？人性在這里備受拷問(wèn)。人心在這里隔著肚皮?，F(xiàn)實(shí)在這里僵持不下。金錢(qián)在這里忽明忽暗。時(shí)間在這里若有若無(wú)。

一番爭(zhēng)論下來(lái)，忘記是誰(shuí)拍板的還是舉手表決，總之是定下一個(gè)保守治療的方案。從那以后，我隔段時(shí)間就回家探望祖父。祖父沒(méi)有房子住，我父親是長(zhǎng)子，就立即把一樓的倉(cāng)庫(kù)簡(jiǎn)單裝修暫作祖父的養(yǎng)病之所。我第一次回去時(shí)，祖父躺在床上，蓋著被子，意識(shí)還比較清晰，和我還能簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句話。一個(gè)禮拜后，我再回去，他已經(jīng)骨瘦如柴，幾乎什么東西都吃不進(jìn)去了。父親、母親、姑姑、堂妹時(shí)不時(shí)地圍在床邊，用棉球蘸了水給他抹嘴唇，他的嘴唇已經(jīng)干燥如同戈壁灘，嘴唇上的皮膚大有飛揚(yáng)逃離之勢(shì)?？吹梦倚暮?。這種情勢(shì)已經(jīng)極為不妙了。母親把我拉到一邊，為我的婚事?lián)鷳n。當(dāng)時(shí)，我家已經(jīng)給我女友家中下了聘，半年后即將結(jié)婚，而如果此時(shí)家中有人老去，婚姻就要被迫擱置。我母親不希望這事情發(fā)生，她覺(jué)得夜長(zhǎng)夢(mèng)多，婚姻萬(wàn)一生變，那如何是好？另一方面，按照我們當(dāng)?shù)亓?xí)俗，家中老人后，三年后方能結(jié)婚，而我當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十出頭，再等個(gè)三年，真有垂垂老矣的感覺(jué)。再等生個(gè)一男半女，差一步就能攀得上“老來(lái)得子”了。

沒(méi)能等到我再回家看望，祖父便已撒手而去。后來(lái)，我們計(jì)算從查出癌癥到逝世的時(shí)間，僅僅兩個(gè)月不到。在漫漫人生旅途上，這兩個(gè)月的時(shí)間，或許連一盞茶的工夫也不及。

而我的舅父，與食道癌的抗?fàn)?，也只不過(guò)區(qū)區(qū)半年。他去世時(shí)，壽不過(guò)58歲。生命若河，大浪淘沙，他或許根本沒(méi)有做好讓洪水沖擊生命堤壩的準(zhǔn)備。但這并不妨礙死神的降臨。

對(duì)于時(shí)間，我在十幾歲時(shí)就有過(guò)初步的思考。那時(shí)候，我剛進(jìn)入初中二年級(jí)，有一天中午回家吃飯，我父親跟我說(shuō)我的小學(xué)同學(xué)毛國(guó)華沒(méi)得了。在我們那里，“沒(méi)得了”的意思就是死掉了。我很是吃驚，問(wèn)父親怎么回事。父親說(shuō)：“他在船廠上班的時(shí)候，被一塊鋼板砸死了?！备赣H一臉凄然。而我那時(shí)候，對(duì)死亡還處于無(wú)知狀態(tài)，感覺(jué)距離自己很遠(yuǎn)，因而聽(tīng)了父親的講述后，我心底平靜，并未起什么波瀾，我以為這就是正常的現(xiàn)象。但不久之后，我就發(fā)現(xiàn)我被一種不祥的陰影籠罩住了，揮之不去。先是耳畔常有轟鳴，仿佛是巨大的鋼板倒塌時(shí)造成的回聲。隨后，在我身上，表現(xiàn)得有一種輕度的神經(jīng)質(zhì)，我睡不著，我翻來(lái)覆去想到死亡，想到時(shí)間。死亡非常具體。從有到無(wú)，按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)虛無(wú)縹緲，抽象而且琢磨不透，在我卻十分清晰，就是一個(gè)明明能夠看見(jiàn)的，抓得住他手膀子的，能夠聽(tīng)得到說(shuō)話的人，忽然消失了。他去了哪里，我知道，但我無(wú)法找到他一路上留下的蹤跡，我也無(wú)法尾隨而去。因?yàn)槲乙钪Ｒ驗(yàn)樗臅r(shí)間已經(jīng)被陽(yáng)光清零，而我還在陽(yáng)光下像個(gè)植物不斷進(jìn)行著光合作用。我開(kāi)始思考，為什么上帝給我的時(shí)間和給他的時(shí)間不對(duì)等？為什么同樣是人，命運(yùn)卻千差萬(wàn)別。要知道，我和他曾經(jīng)僅僅隔著一條五米寬的河流，站在門(mén)口喊一聲對(duì)方的名字，就能聽(tīng)到彼此的應(yīng)答，這么近的兩個(gè)生命體，怎么可以出現(xiàn)如此不相稱(chēng)的時(shí)間尺度？

顯然，我的閱歷，我的學(xué)識(shí)，我的智力都不足以給我作出合理、深刻的解答。我陷入了魔幻的、流動(dòng)的沙之漩渦，我越是掙扎，越是不能自拔。后來(lái)，我想到愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，我試圖用他物理上的理論來(lái)解開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活中的謎團(tuán)。然而時(shí)間這種東西又豈是相對(duì)論能解決的？玄之又玄的，可說(shuō)也不可說(shuō)的，時(shí)間有時(shí)候簡(jiǎn)直就是一門(mén)宗教。宗教之門(mén)未曾向我打開(kāi)，我無(wú)路可走。我不僅有些神經(jīng)質(zhì)，還患有輕度抑郁癥，生、死、病、災(zāi)，在我腦海里，猶如四條蛇相互決斗。我最畏懼的蛇，困擾我脆弱的心靈。神經(jīng)質(zhì)必須有所表現(xiàn)，它在膨脹、滲透，我開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地笑，也無(wú)緣無(wú)故地悲哀。我想到寒冬臘月，我一個(gè)人去河邊洗手，洗完手準(zhǔn)備上岸時(shí)卻被一股無(wú)形的力量從身后拖拽著墜入河心，我在河心飄蕩著，竟然絲毫沒(méi)有感覺(jué)害怕，我在看風(fēng)景，我看到的不是那個(gè)一塵不變的村莊，而是一個(gè)更為遙遠(yuǎn)的、我從未見(jiàn)過(guò)的世界?，F(xiàn)在再回過(guò)頭看，那里仿佛是天堂。也許，我在水中處于懸浮張力相互較量的同心圓區(qū)，我的靈魂確已脫殼，我的意識(shí)確已飄忽，我已經(jīng)不再是我，我去了另一個(gè)世界。要不然，我何以沒(méi)有畏懼之心反生向往之情呢？要不然在村民們把我救上岸之后，我怎會(huì)突然失去了后面的記憶呢？這多么像影視劇、小說(shuō)里提到的“死生一瞬”啊。

多年后，我病了，肝胃不和。母親和祖母去隔壁村莊請(qǐng)一個(gè)叫金針瞎子的人幫忙算一卦。金針瞎子在十里八村無(wú)人不知、無(wú)人不曉，他實(shí)在是能掐會(huì)算。在他的授意下，我被過(guò)繼給橋神。于是從那時(shí)候起，我每過(guò)一座橋，都會(huì)受到橋神的庇佑。而在我們家還沒(méi)有拆遷搬進(jìn)小區(qū)時(shí)，每年我都要跟著父母去祭拜橋神。尤其是結(jié)婚前那次祭拜，格外的莊嚴(yán)鄭重。

天還沒(méi)有亮，大概是黎明前最為黑暗的那一刻。我們準(zhǔn)備好牲牢、果品、香燭、炮仗、凳子等，打著手電筒去下橋。寒冬凌晨的風(fēng)氣，刮掃著我們的臉龐，像父親刮胡子用的刀片那么鋒利、冰冷。來(lái)到下橋橋口，將牲牢、果品、香燭等在條凳上一一擺放齊整，然后依次跪拜，向橋神禱告，同時(shí)請(qǐng)求橋神的寬恕，大意是：我們搬遷了，以后可能就要離開(kāi)下橋了，一貫在這里祭拜的，但今后我們可能就再難回到這里了，但是我們心里永遠(yuǎn)會(huì)虔誠(chéng)地默禱，請(qǐng)求橋神保佑我們家，保佑我。禱告完畢，放炮仗，一通通炮仗震徹了黑漆漆的黎明，也震在了我五味雜陳的內(nèi)心。我看見(jiàn)過(guò)村莊被夷為平地，也看見(jiàn)過(guò)博物館里恐龍、猛犸象的化石，我看見(jiàn)過(guò)古老城墻成為殘?jiān)珨啾?，也看?jiàn)過(guò)黃河故道如今化作里下河平原。我在那一刻，讀懂了“滄海桑田”“世事變遷”。我的膝蓋帶著酸痛站立起來(lái)了，而我的血液、意志卻沉重地匍匐下來(lái)，匍匐在抽象的告別之中。

只要給我們足夠的時(shí)間，我們就會(huì)完成一次次的告別儀式。此后，我陸陸續(xù)續(xù)告別了青春、故鄉(xiāng)、親人，以及那些我在乎過(guò)和未曾在乎的許許多多人與物，事與情。我漸漸地低于塵埃、輕于塵埃，我知道我原來(lái)就從塵埃中來(lái)，再如何光鮮亮麗，也終歸是塵?；旌狭怂?，把我捏造成一個(gè)能走能跳，能歡能哀的人。

在漫長(zhǎng)的藥物的修復(fù)和神靈的保佑下，我逐漸恢復(fù)了健康。但一個(gè)夢(mèng)境卻不期而遇，沒(méi)有直接明示我，卻也暗示了我，這讓我有了長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的狐疑和惶惑。在夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)我和母親沿著一條曲曲折折的田埂走近一座圓形墓地，這碩大的墓地，從形制、色彩等方面無(wú)不告訴我們：年代久遠(yuǎn)。而石碑上的字令我吃驚不已，與我們劉家恐怕頗有淵源。我醒來(lái)后，一直思考為什么夢(mèng)境中沒(méi)有我的父親。六年前，在我父親的葬禮上，我和我的小叔蹲在東山墻角，我父親這位最小的弟弟抽煙，而我哽咽著把這個(gè)十多年前的夢(mèng)境簡(jiǎn)要地?cái)⑹鼋o他聽(tīng)，他還是“吧嗒吧嗒”抽煙，我還是默默聞著煙味，我們一時(shí)間都不知道該用什么語(yǔ)言來(lái)給這個(gè)奇怪的夢(mèng)境下個(gè)定論。一切看似荒唐，一切又都仿佛被毫無(wú)差池地應(yīng)驗(yàn)。

人不到一定的年齡，是無(wú)法理解死亡的。無(wú)法理解死亡，也就無(wú)法理解時(shí)間的不確定性。蒙田說(shuō)：“死亡在哪里等著我們是很不確定的?！蔽也荒艽_定死亡與時(shí)間之間到底成什么樣的比例。是正比嗎？是反比嗎？這似乎要看死神的心情。但我們活著的時(shí)候，似乎很容易把死神拋之腦后，而我們一旦面對(duì)死神時(shí)，又沒(méi)法斷定他會(huì)否網(wǎng)開(kāi)一面。

我的書(shū)桌上，一直擺放著一只沙漏。細(xì)密的紫色沙粒從上到下走過(guò)那道狹窄的關(guān)卡，需要四十五分鐘。四十五分鐘，是學(xué)生們一堂課的時(shí)間，是農(nóng)婦一頓飯的時(shí)間，是工人一段路的距離，也可能是漂泊者遷徙的若干時(shí)間里的一部分，是開(kāi)頭或結(jié)尾，是插曲也是停頓。

和許多寫(xiě)作者一樣，一年將盡時(shí)，我也會(huì)給自己來(lái)一次總結(jié)，再做一趟展望。但從前年開(kāi)始，我的展望總感覺(jué)有些惴惴不安?；蛟S我骨子里有種警惕的因子，我需得警惕自己，不容許虛度光陰，要盡可能多地照顧家庭，要抓住有限時(shí)間寫(xiě)出可以拿得出手的力作，要擔(dān)當(dāng)起一個(gè)寫(xiě)作者所必須擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任與使命。

夜深人靜，我常常用心與自己對(duì)話。這有點(diǎn)兒像“話療”，用自我對(duì)話來(lái)認(rèn)識(shí)自己、梳理自己、調(diào)理身體。在這些程式走過(guò)幾遍之后，我逐漸弄清楚自己的現(xiàn)狀?，F(xiàn)在，大的毛病沒(méi)有，但又總有些地方有關(guān)痛癢，它們時(shí)不時(shí)從腳底蔓延，或從肩膀下沉，或者盤(pán)踞腦殼，或者縈繞腹部。如此種種的癥狀，我不得不引起重視。畢竟，生命對(duì)每個(gè)人而言都只有一次，而我不希望自己回憶到自己一生時(shí)，長(zhǎng)吁短嘆。

哲學(xué)范疇里有一個(gè)理論叫做異化論，由德國(guó)唯心論哲學(xué)的代表人物黑格爾首先提出。他認(rèn)為自然界、人類(lèi)和社會(huì)意識(shí)形態(tài)都是觀念的客觀化即外在的表現(xiàn)。而所謂異化，就是客觀化的過(guò)程。如果說(shuō)時(shí)間是運(yùn)動(dòng)、變化的表現(xiàn)形式，是世界和萬(wàn)物的內(nèi)在規(guī)定和組成部分，是具有客觀實(shí)在性同世界和萬(wàn)物的其他組成部分處在對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系中的“物”或物質(zhì)，那么不妨試著想一下，當(dāng)這個(gè)星球上的生命成為堅(jiān)硬的化石時(shí)，時(shí)間異化為一種痕跡和硬度，它在擠壓中保留下最后的形態(tài)。它并不顯現(xiàn)為宏大、曠古、遙遠(yuǎn)，甚至虛無(wú)，而是顯現(xiàn)為沉寂。在時(shí)間面前，我們或許只是骨骼上的螞蟻，匆匆忙忙。

我們時(shí)時(shí)刻刻被時(shí)間割裂、肢解、摧殘和揮霍，甚至拋棄。終極的拋棄，讓我們無(wú)路可逃，正如那一群魚(yú)貫涌入的螞蟻被一場(chǎng)暴雨沖垮陣線。而在此之前，我們?nèi)淌堋暝?、疼痛、無(wú)助，意義與無(wú)意義將我們囚困在一根頭發(fā)絲上，壓縮在一粒受風(fēng)吹日曬的沙粒里面。

或許，這就是我們畢其一生所要面對(duì)的罪與罰，在我們反復(fù)質(zhì)問(wèn)怎么辦的時(shí)候，冥冥之中又自有因果。這也許正是宿命論、輪回論、因果論立足與存在的一個(gè)基礎(chǔ)。我們沒(méi)有予以時(shí)間足夠的認(rèn)識(shí)和尊重，我們只知道向它索取，或者向它泄憤，我們貪圖享樂(lè)（占有時(shí)間，即是一種欲望），這也最終導(dǎo)致我們?cè)谧罹o要的關(guān)頭（比如面臨意外、疾?。?，很難力挽狂瀾，陷入尷尬境地。

有太多事情，我們含混不清。包括愛(ài)情、死亡、時(shí)間。我們貪婪地愛(ài)著時(shí)間，我們無(wú)條件拒絕接受死亡，然而我們就像抓不住沙子、夯實(shí)不了一座沙漠之城那樣，我們?cè)绞巧萃麜r(shí)間無(wú)限制地青睞、厚愛(ài)自己，它卻反復(fù)用疾病、疼痛、離別教訓(xùn)我們、恐嚇我們。我們對(duì)時(shí)間越是癡迷，越是執(zhí)著地尋覓，我們仿佛越加困惑。

我們尋找的就在我們身邊，但我們未能看見(jiàn)，我們失聰、失明，甚至在一段時(shí)間內(nèi)失去了判斷力，我們的審美能力出現(xiàn)了短路。鄭板橋渴望的“難得糊涂”，轉(zhuǎn)嫁到我們身上，同樣成立。而遺憾的是，我們往往一直糊涂：生命由虛無(wú)的時(shí)間構(gòu)成，我們盡管給自己假設(shè)了一百年，但誰(shuí)也不確定一百年到底能否成立。做一天和尚，敲一天鐘，這真是一筆糊涂賬。

還有什么比時(shí)間更美好么？那是我們賴(lài)以見(jiàn)證世界的時(shí)間?。?/p>

英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克有一首詩(shī)《天真的預(yù)示》：“一顆沙里看出一個(gè)世界/一朵野花里一座天堂/把無(wú)限放在你的手掌上/永恒在一剎那里收藏”。

中國(guó)的神話故事里有位夸父，曾經(jīng)試圖阻止過(guò)太陽(yáng)周而復(fù)始的運(yùn)轉(zhuǎn)，他渴望恒久地挽留住太陽(yáng)，然而他失敗了。西方世界里給太陽(yáng)安排了一位神祗，稱(chēng)之為阿波羅，但是作為有靈性的人類(lèi)，我們卻并不情愿成為綁在太陽(yáng)神戰(zhàn)車(chē)上的囚徒。于是乎，太陽(yáng)照常東升西落，而我們繼續(xù)日出而作，日落而歇。走完一生。好在，我們每個(gè)人看到的世界都不一樣，我們每個(gè)人看到的又都是一個(gè)完整的世界。一顆沙?？闯鲆粋€(gè)世界——威廉·布萊克這么說(shuō)的，很認(rèn)真、很自負(fù)地這么說(shuō)。

他善意地如是這般地說(shuō)，這也給了我們解脫時(shí)間的理由。無(wú)論是活得更長(zhǎng)久，還是過(guò)得蹇促短暫，我們都是平等地活過(guò)了。這讓我想起古羅馬詩(shī)人賀拉斯的一句詩(shī)：“照亮你的每一天都當(dāng)作最后一天，贊美它帶來(lái)的恩惠與意外的時(shí)間?！?/p>

何為意外的時(shí)間？我想就是不確定的時(shí)間。不確定蘊(yùn)含積極與消極兩面，如同一枚硬幣之兩面，硬幣沒(méi)有記憶，也沒(méi)有情緒，而意外是一種無(wú)意中的成全。成全簡(jiǎn)直就是一首詩(shī)。

寫(xiě)下這段文字時(shí)，我忽然想到：這也是一段不能被我確定的時(shí)間，于是也就釋然了。

（責(zé)任編輯：馬倩）