琬琦

我想從一盞煤油燈說起。在我們村里并沒有煤油這個說法。人們把煤油稱為火水。從外觀上來看，它就是一種清水般的液體，但這種水卻能產生火。這個稱呼讓水與火奇妙而和諧地融合起來。

火水燈亮著，火苗在玻璃燈罩里燃燒。如果沒有風，這種燃燒是安靜的。在那張陳舊的八仙桌上，在四面八方壓迫過來的黑暗里，燈像一個叉著腰的小小勇士，高高地舉起了火苗之劍。但風來了就會把火苗胡亂撕扯著，風也晃動著整個空間里的黑暗，像要向我們抖落一些可怕的東西。

妹妹伏在桌子上睡著了，而我卻被恐懼籠罩著。我的恐懼很大程度來源于我們的影子。那些影子巨大且詭異，張牙舞爪，扭曲著從地板一直拖到屋頂。不，我不能承認那是從我身上生出的影子。在伸向黑暗的過程中，影子一定被什么東西劫持了，被賦予了乖張的靈魂。那幢空蕩蕩的屋子里，藏著許多層次不同的黑暗，比如屋角、樓梯背后、門背后，甚至墻上泥磚被麻雀或者老鼠掏空的一個洞里。影子折疊著經過這些地方，免不了沾染上未知的邪惡。

我緊緊地盯著火苗，伸出雙手來圍合著，試圖讓它慌張的晃動停下來。風從門外吹進來。我抬頭看去，外面是更寬大更荒涼的黑暗，黑得連影子都沒有。只要這一線火苗出去，就會立即被風和黑暗聯(lián)合絞殺。我打消了端著火水燈往外面行走的念頭。

我們沒有手電筒，家里唯一的手電筒此刻正在山上照著我的父母。我的恐懼也來源于對他們的擔憂，他們早上出門去打柴，天黑了還沒有回來。他們去的地方叫石山頂，離我們村大約有五公里。那是一座較為罕見的石頭山，在山腰上、山谷里、山頂上，堆積著一層薄薄的也許是被風刮來的泥土。然而就在這些泥土之上，竟然長出了竹子、雜草、灌木，甚至松樹等。我們家附近有不少小土山，山上也長著同樣的植物。那些針狀的松葉，被我們稱為松毛。如果松樹上掉下小的枯枝，我們也可以撿回家。太大的枯枝或長在樹上的枝條是不能拿的，這些都是山的主人才可以處置的。我們還可以撿竹殼。那東西起先是柔軟青綠的，包在竹筍外面。隨著竹筍不斷長高，拔節(jié)成竹子，這竹殼就伸展開來，變黃變硬，最后脫落。竹殼滑，放進籃子里放不穩(wěn)，我們會用一根削尖了的棍子去戳。穿滿一串就扛在肩膀上回家。

黃昏來臨時，我已經煮好了飯菜，喂了豬、雞，也喂了妹妹。光線一寸寸暗下來，我?guī)е妹靡槐楸榈卦诖宓郎蠌埻改竻s一直沒有回來。

在我的想象中，石山頂上的植物遠比小土山上的豐富、茂密。父母站在山林當中，用柴刀砍下那些雜木——椎木、鴨腳木、楓木，削下枝葉堆在一處，樹干又放在另一處。當父親用左手抓住一棵小樹，右手揮刀砍去枝葉時，陽光就跳躍在他的手臂上。他用這雙手抱過我和妹妹，將我們高高地舉過頭頂，逗我們發(fā)出清脆的笑聲。我的記憶里還存留他用胡須扎我的情形。

母親喜歡穿碎花的衣服，用一塊方巾把頭發(fā)包起來。她有輕微的鼻炎，那些植物被砍斷后就散發(fā)出草木特有的青澀和腥味，母親立刻打了幾個噴嚏。她自嘲地說：“一定是孩子們念叨我了。真黏人，才出門就念叨?！贝驀娞缫馕吨蝗说胗洸⒛钸叮@是本地的一種說法。后來母親每次說到這個，我都會反駁說：“不，我是天黑之后才念叨你的?！蹦赣H揮動著柴刀，一些葉子落在她的格子頭巾上，像一枚枚精致的頭飾。

中途休息的時候，父母坐在柴把上，打量著樹林，多數(shù)是松樹。父親說：“這些松樹再大一點，多少能賣點錢。”母親說：“別人家的松樹，像這么大的，都可以割松脂了。”父親說：“算了，太遠了，你一個人過來割，太辛苦了。”

后來，父親長年在梧州打工，他不放心母親一個人上石山頂。母親是一個要強的女人，不管做什么事，都想竭盡全力，最好像風卷殘云一樣，一下子收拾得干干凈凈?！白龊昧司涂梢园舶残男牡匦恕！蹦赣H這樣告誡我。事實上很少見母親是歇著的，她總是忙個不停。忙完了一件事，接著忙另一件事。那天，她不停地手起刀落，砍倒了一棵又一棵雜樹。父親勸她說：“夠啦，我們挑不了那么多。”母親說：“這里太遠了，來一趟不容易，還是多砍一點，今天挑不完明天再來挑，這樣就可以歇很長一段時間了?！?/p>

山路太陡了，砍柴的人發(fā)明了一種方法，就是把柴盡量捆扎得結實一點，然后順著分隔自留山的界溝滑下山去。這些界溝里沒有水，有的盡是形形色色的落葉。柴捆子坐上了落葉滑梯，唰唰唰地往下滑著，一直滑到將界溝截斷的盤山小路上。這樣滑放柴捆有一定危險，如果山路上剛好有人路過，躲閃不及，就會被柴捆砸中而受傷。因此山林里時常響起砍柴人的吆喝聲，提醒路人注意。那吆喝聲驚起棲息在林中的飛鳥，它們紛亂地飛著，重新找落腳的地方。

天黑之前，父母捆了兩擔柴，順著界溝放了下去。剩下的就攤放在地上晾曬，第二天來挑的時候，可以減輕一點重量。

月亮升起來了。那是一彎聊勝于無的月亮，像是誰用指甲掐出來的。父母一前一后地走著。父親落在后面，手里拿著一只手電筒，想方設法要同時照亮母親和他腳下。母親挑的柴要稍微小一點，她已經很累了，眉頭緊緊地皺在一起，但她并沒有叫苦。

我似乎能在想象中看到父母走在路上的樣子：他們想走快一點，因為突然想起家里尚年幼的我和妹妹。那年我七歲，妹妹剛滿周歲。但攔路的雜草和樹枝，藏在落葉下的碎石，不時阻礙著他們的腳步。有一小段路是直接從陡峭的石壁上下去的，他們屏住了呼吸，踩著前人鑿出來的腳窩子，慢慢地往下走。他們不敢看腳步之外的地方，在那些濃得化不開的黑暗里，藏著荊棘、亂石和深坑，掉下去將不堪設想。

路過一個巖洞，母親聽到了水滴落下來的聲音。她感到渴，喉嚨里無數(shù)細胞向她吶喊著要水。

但母親沒法停下腳步去喝水，那些上肩時感覺尚可以承受的木柴，正變得越來越沉。她預感到如果停下來歇息，可能沒有辦法重新?lián)鹚鼈?。何況生水里可能會有螞蟥蛋（螞蟥卵）。母親這樣勸慰自己，保持著不變的步伐，走了過去。

母親沒有料到，第二天他們再次來到石山頂?shù)臅r候，那些晾曬的木柴已經被人偷去了大半。母親氣極，就站在樹林里對著穿林而過的山風破口大罵。父親勸她，但勸解顯得蒼白無力。母親罵著罵著，眼睛里就蓄滿了淚水。她一定是想起前一天晚上，當她和父親走進家門時，發(fā)現(xiàn)火水燈已經滅了。我縮在灶臺邊抱著妹妹，靠著一堆松毛睡著了。她摸出火柴想點燈，發(fā)現(xiàn)燈盞里的火水油已經耗盡，燈芯也燒壞了。

十六歲那年，我離開家到首府讀中專;二十歲畢業(yè)后，我在縣城工作和生活。我斷斷續(xù)續(xù)爬過一些有名有姓的山，最遠的應該是泰山，最近的是都嶠山。在這些山頂上，我見過連綿起伏的高山草甸，見過灰色的霧氣散去，一團團白云從我們腳下涌過，像成群結隊的綿羊沉默地往天邊走去，我也見過山頂上的天池，那是雨水積成的湖泊，倒映著藍天白云。

有時候，在山上遇到一些矮矮的竹林、灌木叢和成片的松樹，會令我好一陣恍惚。那林間生長的有些放肆的芒萁、茅草，那些堆積在地上的厚厚的松毛，竟然沒有人要，真可惜呀。小時候，我們成天在土山上轉悠，所有山林的地上都被搜刮得干干凈凈的，就連掉下來的松果也被撿走了，只剩下松樹瘦瘦地長在那里。我又想起了石山頂。因為父母的寵愛，我不曾去石山頂打過柴，也不知道我家的自留山是什么樣的。只是在母親一遍又一遍的講述中，那片小小的樹林常常會栩栩如生地浮現(xiàn)于我的腦海里。讀書、進城，遠離鄉(xiāng)村貧瘠的土地，是父母對我們最大的期望。但父母怎么也想不到，在城里安定下來后，閑暇去爬山，竟然成了我們的休閑享受活動。

直到我三十歲那年，父母、妹妹和我才第一次同游石山頂。在母親當年聽到滴水聲的地方，一條小小的瀑布從巖頂上直沖而下，腳下的水池里，一顆顆米粒大小的白色石頭清晰可見。我和妹妹脫了鞋子，踩進水里，我們彎腰撈起那些小石頭。父親說：“也許這就是人家說的石米，不過凡人吃不了，只有神仙能吃?！蔽倚χf：“這么硬的米，我們自然吃不了?！蹦赣H則擔憂地看著我們說：“這水里可能有螞蟥蛋，不能喝?！痹谀赣H眼里，我和妹妹仍然是需要叮囑的孩子吧。

那段陡峭的石壁還在，我們依舊踩著那些酒窩狀的凹點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地前進。我留意到，父母行走得比我們輕松多了。比起我和妹妹的東張西望，父母似乎更專注于走路。是的，他們不像游玩，倒像是趕路 —— 趕著去前面的山上砍柴，還要趕著挑柴回家。石壁上開著野百合，野百合青綠修長的梗上頂著純白、碩大的花朵。一大片野百合在深褐色的巖壁上開著，風吹過來的時候，它們就整齊地向我們彎下腰來。我和妹妹都驚嘆：“真美呀！”我問母親：“以前你們經過這里，看見過這樣的花嗎？我怎么從來沒有聽你提起過？”母親說：“我們哪有閑心注意這些？”

那時父親倒是留意過石山頂上還有一些小水田?！熬拖褚粡埑燥堊滥敲创蟆！备赣H用手比畫著，“一汪水田也愛惜地栽上幾棵水稻，真可憐?！备赣H言語間不免自豪。我們家的水田，最小的也有兩三分，最大的一塊竟有一畝。插秧的時候還得在田中間橫豎各留出一條通風道。兩股不同方向的風，在這個十字路口會面，交換著大同小異的氣息，然后各自揚長而去?！暗侨思矣貌穹奖恪！蹦赣H搶白了一句，父親便立即閉嘴了。

那些住在山頂上的人是神秘的，包括孩子們。據(jù)說每天早上，當我們還在被窩里賴著，他們就得下山了。那時山路尚淹沒于大霧之中，但他們的腳上似乎長著眼睛，能看清每一寸石頭路、每一道溝坎，因此走得飛快。等我們懶懶散散地去到村里小學時，這些山頂上的孩子通常都已經在座位上坐好了。他們膚色黝黑，臉上、頭上濕漉漉的，帶著一點腥味，像剛從水里撈起來的魚。上課的時候，他們會在課桌底下踩著蛇皮袋子，里面發(fā)出咯吱咯吱的聲音。下課了同學們都圍上去，從那只臟兮兮的袋子里掏出一些青綠的扁扁的野果。他們說是木竹子，一定要揉得變軟才能吃。我吃過一次，果肉很軟，近乎漿狀，就是酸得掉牙。有一種圓圓扁扁像縮小版硬幣的果子，叫鹽蘇子。它們是一把一把流蘇狀地長在一起的，成熟的時候披著一層白霜，舔起來確實像鹽一樣咸。后來我聽說那就是中藥里的五味子。

“山頂上有什么？”我問父親?！吧巾斏嫌腥思易〉哪啻u房子，也有水田，還有牛在田邊的草地上吃草?！彼f?！斑@么說，山頂不過是另一個村莊的復刻？”我問。父親說：“也許都搬到山下來了，住在山上畢竟不方便。”

我們一直走到了石山頂。那上面果然如父親所說的，有一些廢棄的房屋，斷墻殘垣被瘋長的野草藤蔓覆蓋了，屋邊的水田都已荒蕪，但草地上竟然還有牛在吃草，看到有人來，它們就抬起頭，用純凈的眼睛靜靜地盯著我們看。牛的脖子上掛著鈴鐺，當它們在草地上行走時，那些鈴鐺會發(fā)出清脆的聲音。我看著倒塌的房屋說：“真可惜，風景這么好，卻放棄了?！备赣H說：“沒什么可惜的，這上面種田得靠‘望天水，收成時好時壞?！薄翱墒谴虿袢菀籽健！蔽铱戳艘谎勰赣H說。母親已經忘了當年她搶白父親的這句話了，笑笑說：“都燒煤氣啦，不用打柴了。”

我的父母一輩子都生活在樸素的實用主義里。對他們而言，倘若一件事情不能解決任何現(xiàn)實問題，是不值得花費時間和精力去做的。不用打柴、種地之后，山頂便不值得攀爬了。偶爾我會想到我們家的自留山，那片小松林里，無人砍伐的灌木和雜草一定瘋長著，金黃明凈的松葉靜靜地飄落。鳥兒們在寂靜的天空飛過，再也沒有刀劈斧砍的聲音驚擾它們了。

一年夏天，我?guī)е畠骸⒅杜ゴ笕萆絽⒓勇稜I活動。公路修得很好，車子可以一直開到接近山頂?shù)臓I地，根本無須攀爬。我們在營地周圍撒上硫黃粉防蛇，點燃篝火，架好燒烤爐子，載歌載舞直到深夜?？諘绲臓I地周圍，山脊在夜色中起伏，如沉睡的巨獸。頭頂上群星閃耀，山風清涼，銀河整夜都在奔涌。我坐在火堆旁邊，注意到自己的影子伸向曠野，得到了溫柔的接納和擁抱。我轉過身，看著龐大的黑暗。曠野的黑暗是延展而遼闊的，在火光、星光的映照下，黑暗變得彬彬有禮，柔軟地退讓到視線的盡頭。我發(fā)現(xiàn)兒時那種對于黑暗的恐懼消失了。當然也有可能是因為身處人群當中，因為篝火如此溫暖，遠勝于一盞火水燈脆弱搖擺的火苗。我十六歲的女兒和十五歲的侄女在人群中嬉戲著，迫不及待地把香噴噴的雞翅送進嘴里?？粗齻儫o憂無慮的笑靨，我感嘆山頂在她們的心目中，也許就單純地意味著風光和歡樂了吧。而我遠在鄉(xiāng)村里的父母，他們一定已經早早睡下了。

凌晨四點多，我們爬起來離開營地，往更高處走，一直走到桂東南第一峰的山頂上看日出。在我們焦灼的等待中，太陽緩慢地從黛色的山林中升起，最后縱身一躍，如同一只蛋黃攤在沸騰的油鍋當中，此情此景引發(fā)了我的饑餓感?；氐綘I地后，我看到我的女兒和侄女在橘黃色的帳篷里相對而坐，朝陽穿透了整個樹林，投射在橢圓形的帳篷上，使得整個帳篷變得透亮、溫暖，像一枚碩大無比的蛋。兩個少女正端坐在蛋殼中，沐浴在新鮮的陽光里，馬上就要破殼而出了。

責任編輯? ?練彩利