【摘要】 《紅高粱家族》是莫言影響力最大的一部著作，而《蛙》則是莫言醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿，潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作。兩部作品主要人物不同、主要內(nèi)容不同、反映的歷史時(shí)期不同，看似毫無關(guān)聯(lián)，卻都凸顯了一個(gè)共同的主題，體現(xiàn)了生命的張揚(yáng)與特殊時(shí)期人性靈魂的扭曲和變異。挽留與珍惜、罪與救贖貫穿這兩本著作的始終，大量的死亡描寫震撼人心、直擊靈魂，引發(fā)深深的思考?？傆腥藖?，總有人去，生命不斷延續(xù)又不斷消逝，人們感慨于生命的美好，悲嘆于命運(yùn)的無常，唏噓世事滄桑、道德淪喪，卻深感力不從心、無能為力，或許這就是好的作品帶給人們的深的體會(huì)。

【關(guān)鍵詞】 生命;人性;對比;罪惡;救贖

【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）19-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.19.002

《紅高粱家族》是莫言知名度最高的一部作品，相反，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》卻不如前者影響力大。前者通過“我”的敘述，描寫了抗日戰(zhàn)爭期間，“我”的祖先在高密東北鄉(xiāng)轟轟烈烈、英勇悲壯的人生故事。后者則以新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景，講述了“我”從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑“萬心”的人生經(jīng)歷。從內(nèi)容上看兩者毫無關(guān)聯(lián)，從主題上看卻頗多相似之處。很少有學(xué)者對這兩部作品進(jìn)行比較研討，但這并不代表將兩者放在一起研究毫無價(jià)值，“偉大的作品一定是對個(gè)體、民族、國家命運(yùn)最深刻把握的作品?！倍C合這兩部好的作品，有利于更深刻的剖析莫言小說的主題內(nèi)涵，也有利于對當(dāng)今人與社會(huì)的發(fā)展做出更深刻的把握。

一、生命絕望與自我救贖的相互交織

生命的絕望只有自我救贖來解，在《紅高粱家族》與《蛙》中，都表現(xiàn)了這一主題?！都t高粱家族》中，余占鰲的命運(yùn)無疑是悲慘的，“我”奶奶戴鳳蓮死在他面前，二奶奶戀兒死在他面前，無數(shù)兄弟，無數(shù)仇人都死在他面前，他殺過人，放過火，風(fēng)光過，失意過。他是東北高密鄉(xiāng)最大的土匪頭子，是后來名滿天下的傳奇英雄，卻在“我”奶奶戴鳳蓮死后，兩次落淚。戴鳳蓮的死要了余占鰲半條命，兄弟們的離去和中秋節(jié)日本人的大屠殺幾乎令他崩潰，看到無數(shù)鄉(xiāng)親因?yàn)樽约旱脑蛩涝谌毡救耸窒?，孑然一身的余占鰲萌生了尋死的念頭。是因?yàn)榈肽顑鹤佣构龠@唯一的香火，是復(fù)仇的信念支撐他重整旗鼓、存活下去。他在抗日中尋求解脫，在一次次與敵人的斗爭中自我救贖，對奶奶的思念、對奶奶的歉疚令他為奶奶舉行了一場風(fēng)光葬禮，出了一次“高粱殯”。成麻子帶領(lǐng)日本人進(jìn)入村莊，使整個(gè)村的人慘遭大屠殺，他自己也家破人亡，懷著對因他而死的無辜村民的歉疚，懷著對自己老婆孩子離去的悲傷，成麻子想要上吊結(jié)束自己的生命，卻被人所救，從此抗日成為他贖罪的方式?！都t高粱家族》中很多這樣的描寫，但無一例外，他們贖罪的方式全部都由復(fù)仇激起，而抗日則成為他們自我救贖的唯一途徑，這也是這部著作獨(dú)特的地方。

再看《蛙》中姑姑萬心晚年的自我懺悔，她晚年的懺悔極為真誠，她能講述每一個(gè)被自己打掉的胎兒的形象，更要丈夫郝大手據(jù)此塑泥娃娃，希冀以此減輕心中的罪責(zé)，獲得內(nèi)心世界的平衡與慰藉，表達(dá)出了一種贖罪之心。同時(shí)，侄子蝌蚪——萬小跑之妻王仁美死在姑姑手中，姑姑欠蝌蚪一個(gè)兒子，也在她幫小獅子完成代孕中得到了救贖，姑姑以前毀掉了侄子蝌蚪的一個(gè)兒子，現(xiàn)在終于能還蝌蚪一個(gè)兒子。文中的“我”，也就是蝌蚪，也是在不斷的贖罪，“我”為了自己的所謂前程，勸說妻子王仁美做掉孩子，而釀成妻子連同腹中孩子死亡的悲劇，“我”將這對妻子的虧欠，轉(zhuǎn)移到小獅子身上，“我”對小獅子的好成了我贖罪的唯一方式。文中后半部分小獅子“生產(chǎn)”時(shí)，王仁美與我母親魂靈的“到來”頗具魔幻色彩，“王仁美的生產(chǎn)”與“小獅子的生產(chǎn)”同時(shí)進(jìn)行，新生的孩子仿佛就是“我”那失去的孩子，兒子的到來完成了“我”對王仁美孩子的歉疚，我在這新生的嬰兒身上得到了救贖。

二、側(cè)重個(gè)體與兼顧社會(huì)的聚焦不同

《紅高粱家族》側(cè)重對個(gè)體生命意識、酒神精神的抒發(fā)，那“紅得像血海一樣的紅高粱”，象征著生命的躁動(dòng)性和狂野性，代表著生命的熱烈與激情?！拔覡敔敗庇嗾荐椨兄t高粱一般的血性，他隨心所欲，用暴力解決一切問題，燒殺搶掠，遵從著生命最原始的欲望。他踐踏倫理道德，與我奶奶在高粱地里成就美滿愛情;他睚眥必報(bào)，苦練槍術(shù)只為與那花脖子報(bào)當(dāng)年欺辱戴鳳蓮之仇;他血?dú)夥絼?，口吐鮮血仍要爭一口氣，將綦老翰林棺材抬出七重門。他是秩序的破壞者，原始人類天性的衛(wèi)道士，在他身上張揚(yáng)著最絢麗的生命色彩，體現(xiàn)著原始生命力的勃發(fā)。“我奶奶”也是一個(gè)富有傳奇色彩的女人，她愛憎分明、敢于反抗傳統(tǒng)的家族婚姻，勇于追求自己的幸福，她身上有火一般的女子烈性，“出嫁時(shí)懷揣剪刀，三天回門時(shí)，公然和余占鰲在高粱地里野合，她憎恨把她嫁給麻風(fēng)病人的父親，將其拒之門外，為了捍衛(wèi)愛情將戀兒驅(qū)逐出門，為了刺激出軌的余占鰲和黑眼廝混，為了抗日讓獨(dú)子上戰(zhàn)場，為了給抗日民兵送拤餅被日軍打死光榮犧牲”①。她是智慧的化身，高密東北鄉(xiāng)人智慧的代表，面對縣長曹夢九的質(zhì)問，她鎮(zhèn)定自如，裝瘋賣傻，保護(hù)了自己和余占鰲，抗擊日本鬼子時(shí)，她想出了用鐵耙擋住鬼子汽車退路的計(jì)謀。她“一生‘大行不拘細(xì)謹(jǐn)，大禮不辭小讓’，心比天高，命如紙薄，敢于反抗，敢于斗爭” ②，充滿了野性精神。

《蛙》在《紅高粱家族》及其后續(xù)若干部文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作基礎(chǔ)上“有了更高的起點(diǎn)與更為厚重的思想基礎(chǔ)，多了更多嚴(yán)肅的審視，尤其是對特定歷史時(shí)期政治與社會(huì)現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)批判”，“是對《紅高粱家族》原始、奔放的生命、人性謳歌基礎(chǔ)之上進(jìn)一步的超越和突破”③?！锻堋分胁粌H有《紅高粱家族》對于生命意志的歌頌，還有對于社會(huì)現(xiàn)象的深刻反映。姑姑萬心經(jīng)歷了戰(zhàn)亂年代與杉谷司令的斗智斗勇，感受過新接生法時(shí)期村民的崇敬信賴，遭受過愛情的背叛，經(jīng)受過計(jì)劃生育時(shí)期的人們的唾罵，體會(huì)過“文革”時(shí)期的迫害，可她依然挺過來了，她本來就倔強(qiáng)的性子變得越發(fā)剛強(qiáng)，成為一個(gè)不輸男子的女子，在她身上體現(xiàn)了生命的頑強(qiáng)與成長，體現(xiàn)了高密地區(qū)女子的烈性。同時(shí)書中也有不少關(guān)于社會(huì)現(xiàn)象的反映與思考，饑餓年代人們吃煤填饑，“我”的第一任妻子王仁美患有牙周炎，吃得“滿嘴都是血”也吃得歡，血腥般的饑餓震撼人心;諸如肖上唇這般的惡人迫害無數(shù)生命，枉死無數(shù)冤魂，卻仍然過得逍遙無比，他的兒子當(dāng)了大官，成了大款，過著紙醉金迷的生活;改革開放后，毒奶粉、結(jié)石寶寶、大頭嬰兒……這樣的變化讓人感到不安與憤懣。而小獅子為了一己私欲選擇代孕，又是對陳眉人生的再一次葬送?！锻堋犯P(guān)注在社會(huì)環(huán)境變化中人性的扭曲變異，以及造成人的這種變化的社會(huì)反思，它確實(shí)要比《紅高粱家族》關(guān)注的面要更深更廣。

三、苦難解脫與苦難沉重的兩相對比

《紅高粱家族》中，死亡是對苦難的掙脫，是對痛苦人生的解脫，這大抵與那動(dòng)蕩的年代有關(guān)，也與那不甘為死所拘束的自由靈魂有關(guān)。莫言在描繪奶奶之死時(shí)用了一種高度詩化的筆調(diào)：“奶奶完成了自己的解放，她跟著鴿子飛著，她的縮得只如一只拳頭那么大的思維空間里、盛著滿溢的快樂、寧靜、溫暖、舒適、和諧?！?④從這里可以看出莫言對于死亡這個(gè)概念的超越，死亡并不是人生的苦難境遇，而是人類生命的另一種狀態(tài)。再如余占鰲中了冷麻子的奸計(jì)，使我奶奶和王文義妻子以及無數(shù)個(gè)兄弟葬死在高粱地里，在再次巡視戰(zhàn)場的時(shí)候，還剩一口氣的方七面對余占鰲的救助，卻說“大哥……行行好……別折騰我啦……補(bǔ)我一槍吧”。以及羅漢大爺被日本人剝皮時(shí)，他對孫五說：“兄弟，一刀捅了我吧，黃泉之下不忘你的恩德?！鄙眢w與精神的折磨使他們迫切尋求解脫，生命的生對于他們而言是一種苦難，死亡確是這苦難最好的解脫。

《蛙》中，活著才是最好的選擇，它向人們傳達(dá)出的恰恰是寧愿背負(fù)苦難也要努力活著的價(jià)值取向，生命的偉大在于它能承受超越生命的苦難。雙手沾滿嬰兒鮮血的姑姑，被人們視為“黑了心肝、沒了人味的魔鬼”，在推行計(jì)劃生育的過程中，姑姑落下了一身的傷痕，家人的不理解與不支持，村民的唾罵與毆打，她都表現(xiàn)的毫不在意，可真的能做到毫不在乎嗎？這只不過是她保護(hù)自己的一種方式罷了，靠權(quán)力來保護(hù)自己?！拔母铩睍r(shí)期，她主動(dòng)揭露保護(hù)過自己的老院長，對自己的同事黃秋雅更是冷酷無情，求生的愿望使她失去理智，失去自我，真正變成了毫無人性的魔鬼。陳眉是王膽拼了命生下來的孩子，她因受火災(zāi)毀容，卻還是努力生活，替父還債，她接受代孕，卻最終因接受不了失去孩子而精神錯(cuò)亂。陳眉之父陳鼻，遺傳了傳統(tǒng)封建思想，傳宗接代的他希望王膽為他再生一個(gè)兒子，卻終不能如愿，王膽死后性情大變，接受不了這一切的他晚年變成了一個(gè)堂吉訶德似的悲劇人物。無論是多么悲慘的人物，卻都是努力地生活，努力的存活，《蛙》對于個(gè)體生命的尊重可以想見。

四、“種”的退化與“種”的變異同化之可悲

《紅高粱家族》通過祖孫三代人的對比，體現(xiàn)了“種”的退化?！拔摇睜敔斈棠棠且惠厓旱娜耍恰凹兎N的紅高粱”，“它們根扎黑土，受日精月華，得雨露滋潤，上知天文，下知地理?！辈粌H充滿生機(jī)與活力，還具有智慧與靈感?！拔腋赣H”豆官，開始生活在父輩的庇佑之下，“十四歲時(shí)跟隨余占鰲司令去膠平公路伏擊敵人的汽車隊(duì)，之后又帶領(lǐng)‘我母親’倩兒和王光等人與吃人肉的狗群展開激烈的搏斗，不幸在搏斗中被狗咬傷了生殖器，生育能力衰退，這也是后輩們‘種’的退化的開始。作為一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)來到城市生活的人，‘我’身上充滿了城市人的虛情假意。重建故鄉(xiāng)‘千人墳’時(shí)，為了衛(wèi)生撿骨殖，‘我’戴上了雪白的手套，遭到父老鄉(xiāng)親憤怒異樣的眼光?！?⑤ “我”是一個(gè)被“雜種高粱”包圍著的“不肖子孫”，“空有高粱的名稱，但沒有高粱挺拔的高稈”，“空有高粱的名稱，但沒有高粱輝煌的顏色”，“我們”是生活在祖輩光環(huán)之下的茍且偷生的人，在“我們”身上真切地體現(xiàn)了原始生命力的萎縮和異化。如同血海一樣的純種紅高粱的地盤正在被雜種劣質(zhì)的高粱侵占，莫言通過祖孫三代形象的對比，發(fā)出了深深的憂慮—— “種的退化”。

《蛙》中則較少體現(xiàn)了“種”的退化，更多的是“種”的異化與同化。姑姑原本是一個(gè)珍愛生命的人，她可以為人接生，也可以為牛接生，誰家需要她，迎暴雨風(fēng)霜她都要趕過來接生，但身為產(chǎn)科醫(yī)生的“姑姑”對政策全面服從并嚴(yán)格實(shí)施， 在她手下失去的小生命又?jǐn)?shù)不勝數(shù)，她失去了從醫(yī)人員的醫(yī)德以及對生命的尊重，所表現(xiàn)出來的都是可怕扭曲的人性。耿秀蓮、王仁美、王膽的死是她逃不開的責(zé)任，晚年的自我救贖又是她希冀尋得心里安慰的自我欺騙，姑姑的一生是難以用功過形容的，她是圣母與魔鬼的統(tǒng)一，在她身上體現(xiàn)了“種”的異化的開始。而小獅子則是姑姑“種”的異化的延續(xù)，小獅子對嬰兒期的陳眉是十分喜愛的，時(shí)時(shí)抱著舍不得撒手，不愿將他還給陳鼻，可卻能夠?yàn)榱舜?，選擇長大后的陳眉借腹生子?！拔摇逼鸪跏鞘址磳π—{子代孕的做法的，卻可以在看到廣告牌上的嬰兒后，逐漸認(rèn)同小獅子的做法，同意她代孕，我被這異化的人性給最終同化了。先輩們善良正直的品德，異化成了后輩們扭曲荒誕的人性，令人十分痛心，文明社會(huì)的沖擊，人性的自私黑暗赤裸裸的展現(xiàn)出來，贖罪贖不了已經(jīng)犯下的罪，這本就是一個(gè)無解的謎題，為何原本不信神靈，最后卻也改信神明？而人們需要反思的是，面對人世間的殘酷現(xiàn)實(shí)，該如何保持住自己的質(zhì)樸和本真。

五、結(jié)語

在莫言的這兩部作品中，找不到絕對的好人，找不到絕對的壞人，找得到的都是些被命運(yùn)不斷玩弄的可憐人。人性本就是矛盾的存在，難以用好壞去評判去形容。莫言在《紅高粱家族》開始時(shí)就對余占鰲帶領(lǐng)的這批隊(duì)伍做出評價(jià)：“他們殺人越貨，精忠報(bào)國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感到種的退化?！雹弈糜嗾荐梺碚f，“小說中他有為了保護(hù)高密東北鄉(xiāng)奮勇抗日的英雄一面，體現(xiàn)了人性之善，但與此同時(shí)他也是一個(gè)為了滿足自己的欲望就可以制造滅門慘案的人，也是一個(gè)為了私人恩怨就可以打家劫舍的人，同時(shí)是一個(gè)一時(shí)沖動(dòng)就可以濫殺無辜的人，更是一個(gè)為了一己私利就可以發(fā)行‘騎虎票子’剝削老百姓的人，這些都是余占鰲人性丑陋的一面，人性之惡的一面?！雹呔褪沁@善惡一體的真實(shí)顯露，唱響了這肆意揮灑生命的原始贊歌?！锻堋分械墓霉?，神與魔的統(tǒng)一體，但卻是無比真實(shí)的人的表現(xiàn)，她是接生的圣母，是惡毒的殺嬰人，她在人與鬼之間搖擺，固執(zhí)的遵循那血腥的法律，鐵面無私。耿秀蓮因她的疏忽母子俱亡;王仁美在她的親自操刀下，胎死腹中，香消玉殞;王膽感恩姑姑為她接生，卻也因姑姑的窮追不舍而喪命船中。姑姑是潑辣的，是倔強(qiáng)不屈的，她活得通透也活得糊涂，她人生中的三次愛情，第一次與王小倜，以遭到背叛而終;第二次與楊林，批斗會(huì)上楊林的懦弱令姑姑對愛情失望;第三次與郝大手，也只是為了贖罪而已。人性的復(fù)雜與變異在姑姑身上得到了完美展現(xiàn)。而在“我”的身上則處處體現(xiàn)了利與益，我為了自己的前途，勸說妻子打掉自己的孩子;“我”遵從姑姑的命令，娶了小獅子，搶了王肝喜歡的女孩;“我”接受陳眉的代孕，罔顧倫理道德，成了一個(gè)自私自利的人?！拔摇痹?jīng)也是一個(gè)為國家做過貢獻(xiàn)的人，“我”能夠分辨是非對錯(cuò)，可“我”最終也成了一個(gè)麻木的人。

現(xiàn)實(shí)的殘酷影響人的活動(dòng)，生存、融入、變異、扭曲。如果說《紅高粱家族》帶給人們的是對高粱精神，原始生命力的追逐，那么《蛙》引起人們的則是對善良純真人性的追尋。兩部作品都有關(guān)于人的復(fù)雜性的書寫，都赤裸裸展現(xiàn)了真實(shí)的人，都蘊(yùn)含了歷史的哲理反思。通過這兩部作品，莫言向人們傳達(dá)的也是對青年一代以及整個(gè)中華民族都能找回曾經(jīng)的生命力，找回自己的初心，恢復(fù)美好的人性的希冀與信心。

注釋：

①②⑤郭燕燕：《“種的退化” —— 〈紅高粱家族〉文本探析》，《宿州學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第07期。

③祁生貴：《小說〈蛙〉和〈紅高粱家族〉的多重意蘊(yùn)分析》，《名作欣賞》2018年第06期。

④⑥莫言：《紅高粱家族》，上海文藝出版社2012年版。

⑦馮雪燕：《模糊的人性之〈紅高粱家族〉》，《青年文學(xué)家》2015年第12期。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言.紅高粱家族[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[2]莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[3]曹書文.從崇拜到嘲諷——論新時(shí)期家族小說的敘事情感[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（03）.

[4]潘野.論莫言小說《蛙》的悲劇意識[J].新紀(jì)實(shí)，2021，（15）.

[5]祁生貴.小說《蛙》和《紅高粱家族》的多重意蘊(yùn)分析[J].名作欣賞，2018，（06）.

[6]周春輝.鑒賞《紅高粱家族》與其珍貴意識的體現(xiàn)[J].芒種，2014，（13）.

[7]崔濤.論《紅高粱家族》原始生命力的張揚(yáng)[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013，（S4）.

[8]郭燕燕.“種的退化”—— 《紅高粱家族》文本探析[J].宿州學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，（07）.

[9]顏水生.莫言“種的退化”的歷史哲學(xué)[J].小說評論，2010，（03）.

[10]嚴(yán)慧.莫言小說的批判精神[J].當(dāng)代作家評論，2013，（02）.

[11]馮雪燕.模糊的人性之《紅高粱家族》[J].文學(xué)評論，2015，（12）.

作者簡介：

付靜宇，女，漢族，河南安陽人，河南師范大學(xué)文學(xué)院2019級在讀本科生，研究方向：漢語言文學(xué)。