一

冬天日短，一覺醒來，日影就有點(diǎn)斜了。

我站在陽臺(tái)上，從寬大的半落地窗向外張望，樓下那棵大楊樹上落滿了麻雀，它們乖乖地站在枯干的枝丫間，不細(xì)看，倒像是一片片灰黑色的樹葉。一棟一棟暗灰色的樓房把我的視線頂了回來，在樓與樓錯(cuò)開的地方露出一塊不規(guī)則的藍(lán)天來。我凝望著這一角藍(lán)天，呆呆地，有些無聊。

一起耍大的遠(yuǎn)房表哥給我打來了電話說，趕緊回村哇，村里唱戲呢。我說，時(shí)不時(shí)，節(jié)不節(jié)，唱的什么戲？表哥說是縣里劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)演出，白給唱呢，外頭的人都要回來了。表哥說話，一句趕不上一句，一聲卻比一聲響亮。最后他說，你長(zhǎng)短回來就對(duì)了，回來再細(xì)說，我還得通知眾人呢。

一時(shí)間，我的耳朵里盡是開場(chǎng)鑼鼓的急促，散場(chǎng)嗩吶的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。

表哥說的村是我姥姥所在的村，雖然那個(gè)村子不是我最初的戶籍所在地，但在感情上，那就是“我們村”，表哥讓我回村，這個(gè)“回”字用得親切且恰如其分。

二

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥門前唱大戲。接閨女，請(qǐng)女婿，外孫娃娃也要去，氣得姥姥不出氣！”這是我們小時(shí)候流行的歌謠，在唱大戲的時(shí)候，接閨女請(qǐng)女婿是禮數(shù)，在缺吃少穿少鋪沒蓋的年代，呼啦啦來一大幫子外孫娃娃，吃飽就搗蛋，也著實(shí)令人頭疼。說起來，我也屬于那類能把姥姥氣到“不出氣”的淘氣外孫，但在我童年乃至少年時(shí)期的記憶中，最美好的莫過于去姥姥村里看戲了。那時(shí)候，姥姥村里每年都要唱戲，多數(shù)時(shí)候是在六七月，偶爾也有正二月唱的，要是遇上好年景，一年唱兩臺(tái)戲的時(shí)候也有。后來，有了電視機(jī)，人們對(duì)戲的興趣似乎淡了，特別是老一茬的人一年比一年少了，新鮮玩意兒不斷出現(xiàn)，娛樂的方式也花樣翻新，年輕人忙著接受新鮮事物，也就沒人張羅唱戲了，村里的戲臺(tái)也便荒涼了。

然而，經(jīng)歷過的人誰沒有與唱大戲有關(guān)的美好記憶呢？我有多少年沒有在村里看過戲？而村里又有多少年沒唱過戲了？

在這個(gè)沉悶的冬天，表哥的邀約無異于給我沉悶的情緒撕開了一個(gè)敞亮的豁口。無論如何，我是要回去一趟的！

三

我是在接到表哥電話第二天回村的。一路上，憑著記憶，村莊的印象一點(diǎn)一點(diǎn)在我的腦海里浮現(xiàn)了出來，一道一道的巷子，一戶一戶的人家，姥姥家的左鄰右舍，房前院后，誰家門前有個(gè)石碾，誰家院里栽著果樹，我都想起來了。還有那些小伙伴們，小滿、春哥、青青他們，一起耍得昏天黑地，盡管大人一再警告，不準(zhǔn)這樣不準(zhǔn)那樣，但只要在一起，不做點(diǎn)出格的事情來，是不會(huì)罷休的。而我，從小就頑皮，是個(gè)“大禍苗子”“人來瘋”。小弟兄們聚在一起，灰點(diǎn)子分外多，我媽的口頭禪是：“你給我小心點(diǎn)！”這句話有事前預(yù)警的成分，也有先給你記下，秋后算賬的意思，還有一層意思那就是好好表現(xiàn)，將功補(bǔ)過，爭(zhēng)取寬大處理。當(dāng)時(shí)，哪能領(lǐng)會(huì)到這個(gè)程度，笤帚疙瘩抽下的紅印子還沒散，因?yàn)樯栋さ拇蚓拖氩黄饋砹恕?/p>

為此，每次從姥姥家回來，我媽總是一樁樁一件件歷數(shù)我的罪狀，還不忘咬牙切齒地加一句：“灰猴，你再想跟我去你姥姥家，難了！”真到了再去的時(shí)候，我媽也就忘了這句話，而是換了另一套說辭：“這回去了聽話不？”我當(dāng)然說聽話，事實(shí)上，我在拾住姥姥家唱戲這個(gè)信息的時(shí)候就開始“聽話”了。

四

再好的藥也有失效的時(shí)候，一旦去了我姥姥家，我媽就管不住我了，姥姥姥爺是尚方寶劍，遠(yuǎn)門近親的姨姨舅舅是黃馬褂，一幫子小弟兄是我的保護(hù)傘，苫護(hù)我的人多了，我媽拿我沒辦法。只要我媽一變臉，張羅著找笤帚，我姥姥就擋在了前頭，我姥姥說：“在家不管理，出門瞎歪歪！人多碗眾的，你是打你娃娃還是打眾人？”這一句話，我媽就偃旗息鼓了。

不過，有一回，我是被我媽狠狠教訓(xùn)了一回。我媽被我氣到了極點(diǎn)，就有點(diǎn)不管不顧了。我姥姥見我媽氣勢(shì)洶洶，趕緊上前架住我媽，讓我跑。我沒跑，褪下褲子，亮出屁股趴在炕沿上讓我媽打。我媽掙脫我姥姥的手，抄起笤帚疙瘩照著屁股就是個(gè)打，邊打邊數(shù)落：“我叫你發(fā)灰，我叫你發(fā)灰！”我媽下手很重，每打一下都尖扎扎火辣辣地疼，我忍著不叫喚，心說，媽你打吧，這回你狠狠打吧……我真是抖下沒的了……

一下一下又一下，我咬著牙忍著，我第一次覺得自己該打，我在心里數(shù)著，打第七下的時(shí)候，不知是我媽打乏了，還是我的屁股麻木了，我覺得已經(jīng)不那么疼了。我姥姥大概覺得打得差不多了，一聲令下：“沒完了？”我媽長(zhǎng)長(zhǎng)地“唉”了一聲，把笤帚疙瘩扔到了地下。我依舊趴在炕沿上不起來，回頭對(duì)我媽說：“媽你再替青青打我?guī)紫??！?/p>

我媽沒有替青青打我，無奈地看著我說：“你可灰的咋呀！”我媽的眼神有點(diǎn)絕望，而她的那種眼神在我之后的人生中多次出現(xiàn)過，說到底，我從來就不是一盞省油的燈！

五

為啥這次挨打我挨得心服口服，挨得積極主動(dòng)？事情還得從頭說起。

村里唱戲，一般是后晌一場(chǎng)，夜里一場(chǎng)，前晌的戲院是小孩子們的天下，藏在幕布后捉迷藏，看演員使槍弄棒下腰劈叉。還有一項(xiàng)正事，那就是給家大人占座，尤其是給那些愛看戲的老人家占座，說是占座，其實(shí)哪有什么座，不過是用土基半磚頭壘幾個(gè)墩子，或者是在兩個(gè)墩子上擔(dān)一塊木板。座位雖說簡(jiǎn)陋，但位置有講究，一二三排太靠前，遇上武戲，武生們?cè)趹蚺_(tái)上踢騰打斗起來灰塵霧罩，再說離擴(kuò)音器近，耳朵也能給你震聾。靠后了也不好，看不真切，還受不專心看戲唧唧咯咯說笑的人們干擾。要說最好的位置還是四五六排正中間，不遠(yuǎn)不近剛剛好。因此，為爭(zhēng)這四五六排的黃金地段，孩子就吵嘴打斗。

我和青青就是因?yàn)闋?zhēng)地方鬧起來的。

本來是青青先于我們占下了地方，我們一伙小子們不服，瞅青青搬磚頭的空子，就把青青的位置占了。

青青說：“你們憑什么把木板擔(dān)到我的墩子上？”

我們說：“誰說那墩子是你的？寫你名字了？”

青青說：“你們是土匪??？不說理！”

我的一個(gè)小表哥跳到青青面前，叉著腰說：“黃毛丫頭，給爺起開！”青青不搭理，小表哥就杵了青青一拳頭，青青被杵得后退了幾步，跌了個(gè)屁股蹲兒。我們一伙小子們就得意地哈哈大笑。我表哥很威風(fēng)地說：“哪來的小山漢，帶犢兒貨，還敢在我們村撒歡兒，趕緊滾回你后山吃莜面去！”我們幾個(gè)手拉手圍成一圈兒，一邊跳著一邊喊著：“山漢看電影兒，拿個(gè)爛電棒兒;山漢吃莜面，拉下一牛圈……”我們這里屬于鄉(xiāng)政府所在地，鎮(zhèn)里人小看村里人，川地人小看山里人，編排下一簍筐串話。

青青站起來，想要撲出我們的包圍圈兒，我們緊緊地勾著手，不讓她出來。青青就往開掰我們的手，我就和青青廝打開了，我們倆不知道是誰攥著誰的手，看打架的娃娃們起哄說：“哎呀，羞死了，捉住手了……”我趕緊往開撒手，冷不防，青青被我甩到磚墩子上，額頭就磕破了……

看見血從青青光光的額頭上流下來，我們撇下站在戲院里號(hào)啕大哭的青青，一哄而散，一口氣跑出村，跑進(jìn)了村外的玉米地里。

六

那天后晌我沒去看戲，一來屁股疼，二來覺得自己闖了禍，也有點(diǎn)怕見到青青。

戲院里的鑼鼓家什兒響起來了，咚咚鏘，咚咚鏘，咚得隆咚鏘……敲打得真是叫人心煩，我坐在院子里的梨樹底下，看一窩螞蟻忙忙亂亂地往洞里搬地上的饅頭渣子，我用一根樹棍棍刨著地，把地都刨花了。一想到我們合伙兒欺負(fù)青青，心里就后悔得要死。要知道，我雖然愛惹是生非，招貓逗狗，但和人打架，還把人家打出血來的事情是從來沒有過的。況且，那個(gè)青青還是個(gè)女娃娃！

這時(shí)，青青來了，頭上箍了一道白洋布。我不敢看青青，我只管一下一下狠狠地刨地。

青青從褲兜里掏出一把瓜子給我，那瓜子碎碎的，被青青攥得汗津津的。

我抬頭看青青，青青說：“給你，嗑吧，我炕（小火炒）的?！?/p>

我站起來，接過青青的瓜子，眼睛又落到了青青的額頭上。

青青摸摸磕破的地方，說：“不疼了，其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒覺得疼，我是看見血怕了……”

我說：“青青，都怪我，我不該摔你?！?/p>

青青說：“也怨我，你是客人，我不該和你爭(zhēng)。我爹說，我管你媽叫姑，我十一，你十歲，你應(yīng)該叫我表姐的。”我知道，雖然我媽是獨(dú)生女，但我姥爺這個(gè)家族在村里是大戶，本家的人不少，青青是我表姐也不是不可能。只是聽大人說，青青是她媽帶到這個(gè)村的，她媽和我那個(gè)愣舅過不到一搭，跟上收羊皮的外地侉子跑了，青青就只好和我愣舅生活了。

不管咋說，青青不但不記恨我把她頭磕破，還給我當(dāng)表姐，我就覺得青青好。我越覺得青青好，越后悔不該和表哥他們合伙欺負(fù)青青。

那天下午，我們沒看戲，我和青青在我姥姥家的梨樹下嗑瓜子，青青的瓜子小是小，可耐嗑。這些小瓜子仁兒滿皮兒薄，我性子急，不小心就連皮帶仁兒嗑得一塌糊涂。青青就傻傻地笑我，好像把磕破頭的事情忘了。青青歪著頭，細(xì)細(xì)的手指捏著小小的瓜子兒，在牙豁子上一嗑，再一剝，一個(gè)完整的瓜子仁就出來了。青青把剝好的瓜子仁攢在手心里，攢夠一小撮就倒扣在我手心里。那些瓜子仁同樣被青青攥得濕津津的。

七

從那以后，我在姥姥村又多了一個(gè)伙伴，那就是青青。

只要我一住姥姥家，青青就來我姥姥家。青青家的院子里有一棵杏樹，是那種皮子青白的大水杏兒，從杏兒掉過頭臉來，村里的小娃們就惦記著打青青家的杏兒吃。為了看住杏兒，青青就高高地坐在杏樹杈上，兩條細(xì)腿垂下來，蕩蕩悠悠很神氣。而那個(gè)時(shí)候的青青就成了全村的孩子王，想吃杏兒就得給青青說好話。青青忘了那些張嘴閉嘴罵她“山漢”“帶犢兒”的小娃們的壞，而是從樹上給他們往下扔杏兒。

青青管我姥姥叫大奶。我姥姥說俺娃青青小小的個(gè)人芽芽，就擔(dān)著個(gè)家呢！我那個(gè)愣舅，說精不精，說愣不楞，就信人鼓動(dòng)，尤其是人家給喝上二兩燒酒，讓干啥干啥，村里打墓抬棺材淘茅廁啥不講究的營(yíng)生都是他的，遇上那不義氣的人家，連飯也掙不下一頓。

我們家光傍兩個(gè)小子，我媽也稀罕青青，我媽一見青青，就給青青縫縫補(bǔ)補(bǔ)，有別人家替下不要的女孩子花衣裳，我媽也給青青收羅上，送過來。我說：“媽，咱要不把青青領(lǐng)到咱家吧?！蔽覌屨f：“你盡說沒影蹤的，你愣舅人家會(huì)給咱？”我姥姥說，等你長(zhǎng)大了，讓青青給你當(dāng)媳婦兒吧。這話，我姥姥在我把青青頭磕破的那天就說過，我姥姥當(dāng)時(shí)是這么說的：你娃尋的挨打哩，青青臉上留下疤，尋不下女婿就給你！

當(dāng)時(shí)，我想，真讓青青給我當(dāng)媳婦兒就好了，可我什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呀？

有一次我問表哥人長(zhǎng)到什么時(shí)候才能娶媳婦兒，我表哥說，總得到二十來歲吧，一年認(rèn)一歲，到二十來歲，還得十來年呢！一想到十來年是那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)的一段時(shí)間，我就有點(diǎn)灰心喪氣。

八

后來青青嫁給了本村一個(gè)后生，婆家也算本分人家，后生長(zhǎng)得粗粗笨笨，是我們小時(shí)候耍騎馬馬，常當(dāng)馬馬被人騎的那個(gè)人。

青青出娉的時(shí)候我正在省城上班，整天沉迷在汪國(guó)真以及當(dāng)時(shí)流行的愛情朦朧詩里，活得頹廢迷茫而又煩躁不安。也趕時(shí)髦追追女孩子，哪懂什么是愛情，不過是裝裝門面，滿足一下少年人的虛榮心罷了。

那年夏天，在回村里看戲，戲臺(tái)還是那個(gè)戲臺(tái)，戲院還是那個(gè)戲院，當(dāng)年一伙在戲院里占座的娃娃都已經(jīng)長(zhǎng)大了，臺(tái)下專心看戲的老人有的更老了，有的已經(jīng)移居到地底下了。

曾經(jīng)單單薄薄清清瘦瘦的青青長(zhǎng)胖了，變壯了，抱著一個(gè)流著哈喇子的娃娃和一群女人們嘰嘰嘎嘎說著話，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看她，竟沒有勇氣走過去和她說一句話。

九

前幾年，我回村看戲，青青來找過我。青青說：“表弟，你是有辦法的人，你給你外甥尋個(gè)營(yíng)生。”那個(gè)時(shí)候，青青的男人去世已經(jīng)好幾年，得的賴病，前后拉了七八個(gè)月，最后人瘦成一把柴棍棍，還是落了個(gè)人財(cái)兩空。青青敘述這些的時(shí)候，面無表情，好像在說著別人家的事情。

我真是慚愧啊，我要是個(gè)有辦法的人該多好啊，可惜我也沒什么辦法啊。我掏出一千塊錢給青青，青青按住我遞錢的手說：表弟，自古救急不救窮。姐有手有腳，困不住。你外甥的事情你多操心……

那是怎樣的一雙手啊！粗糙，干燥，僵硬……青青家開的豆腐坊，長(zhǎng)年累月，漿里來水里去，變形開裂，全然不是四十來歲女人的手了。那天，我們小弟兄們一桌吃飯，從來不喝酒的我，灌了一杯酒，喝了酒的我就有點(diǎn)失控了，趴在酒桌上號(hào)啕大哭。

我到底沒給那個(gè)和他爹一樣粗粗笨笨的外甥尋下個(gè)營(yíng)生，我有愧于青青的托付。說到底，我就不是個(gè)有辦法的人。

十

姥姥姥爺下世有些年頭了，姥姥家的那個(gè)舊院子在前幾年的新農(nóng)村建設(shè)中鏟平了，那棵梨樹卻留下了，聽說春天里開花一樹雪白，可好看了。姥姥的村子已經(jīng)大變樣了，土窯洞幾乎絕跡，清一色的新房，有的還蓋起了二層三層樓房，到處都是新農(nóng)村新氣象。曾經(jīng)的老戲臺(tái)翻新后更加宏偉闊氣了，戲樓的前額正中嵌著“德勝樓”三個(gè)字。

我，表哥們，青青，還有一些看著面熟但叫不上名字的人，一起站在德勝樓下看戲，那戲有點(diǎn)耳熟，咿咿呀呀，拖腔拉調(diào)，像大秧歌，像晉劇，又像耍孩兒……

隔壁一老漢喃喃自語：現(xiàn)在這戲就像蛤蟆打飽嗝，不知道是個(gè)什么調(diào)。

作者簡(jiǎn)介：馬舉，系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，多篇中短篇小說發(fā)表于《神州》《黃河》《散文百家》等，著有中篇小說《蹚不過的馬家河》，長(zhǎng)篇小說《蛻變》《孽緣》等。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）