范思平

一、虛擬世界的街道與閑逛者

本雅明在《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中研究了都市文明中的“閑逛者”形象。19世紀(jì)初，巴黎出現(xiàn)了一種新型的建筑樣式：拱廊街。拱廊街原是存在于兩排建筑物之間的步行通道，通過(guò)在上空搭設(shè)玻璃拱頂以及在通道的地面上鋪設(shè)瓷磚，變成了一處半開(kāi)放半封閉的消費(fèi)空間。（“拱廊街是介于室內(nèi)與街道之間的東西。”[1]）人們無(wú)論刮風(fēng)下雨都可以在拱廊街里悠閑地散步、約會(huì)，而且玻璃材質(zhì)的拱頂也允許陽(yáng)光的充分照射，使人們感覺(jué)自己依然行走在露天的街道上。于是，一批樂(lè)衷于在拱廊街里閑逛的人就應(yīng)運(yùn)而生了，這些人“似在非在、無(wú)足輕重而永遠(yuǎn)具有觀望興致”[2]。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“拱廊街”就是手機(jī)中的各類(lèi)社交應(yīng)用軟件，國(guó)內(nèi)以微博、抖音、B站、豆瓣、知乎等為代表。在這些平臺(tái)上，人們?yōu)樽约旱怯浳寤ò碎T(mén)的網(wǎng)名，并使用網(wǎng)絡(luò)圖片作為自己的頭像，成為新的“閑逛者”。除了明星外，極少有人會(huì)用自己的真實(shí)姓名和照片作為昵稱(chēng)和頭像，多數(shù)人都以一個(gè)虛擬形象示人，個(gè)人信息中的生日、性別、城市都是未必可信的。這些基本信息，包括最突出的名字和頭像，可以隨時(shí)更改，甚至可以與他人重復(fù)。一個(gè)人可以申請(qǐng)多個(gè)賬號(hào)，一個(gè)賬號(hào)被封禁，可以很快申請(qǐng)新的賬號(hào)?！伴e逛者”—作為“人群中的人”[3]—他的匿名性在虛擬世界實(shí)現(xiàn)了最大化。這種空前的隱蔽性對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是充滿(mǎn)危險(xiǎn)的。正如19世紀(jì)的巴黎當(dāng)局使用“各種登記手段來(lái)彌補(bǔ)大城市生活使個(gè)人隱匿在人群中導(dǎo)致的個(gè)人蹤跡的消失”[4]，我們也看到各大社交平臺(tái)逐漸推出的“限制令”，如微信號(hào)一年只能修改一次，使用過(guò)的微博頭像會(huì)自動(dòng)保存到微博相冊(cè)里。國(guó)家層面也要求社交軟件賬號(hào)需與手機(jī)號(hào)碼綁定，從而與身份證關(guān)聯(lián)。然而這些舉措只能是杯水車(chē)薪，它不能改變網(wǎng)絡(luò)“閑逛者”面目模糊的總體特征。經(jīng)過(guò)實(shí)名認(rèn)證的明星以及官方賬號(hào)是沒(méi)有辦法閑逛的，他們的任何蹤跡，關(guān)注了誰(shuí)，取關(guān)了誰(shuí)，給誰(shuí)點(diǎn)了贊，給誰(shuí)留了言，都會(huì)被立即公之于眾;他們的任何舉動(dòng)都會(huì)被記錄，被解讀，甚至需要發(fā)布聲明，做出解釋。

現(xiàn)實(shí)世界的閑逛，依托的是眼睛和雙腿;虛擬世界的閑逛，依托的是眼睛和手指。19世紀(jì)的閑逛者“走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)商店，不買(mǎi)任何東西，也不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，只是冷漠地看向那些貨物”[5];如今，人們?cè)诓妥郎希诘罔F里，滑動(dòng)大拇指，刷新一條又一條的消息，打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)視頻，旁若無(wú)人地觀看。無(wú)論是雙腿還是手指，“閑逛”的要義都在于移動(dòng)。如果僅僅致力于觀看一件有針對(duì)性的事件，便是“湊熱鬧”“圍觀”，如今也叫“吃瓜”。魯迅寫(xiě)“群眾，—尤其是中國(guó)的，—永遠(yuǎn)是戲劇的看客”[6]，便屬于此類(lèi)。“北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了?！盵7]“吃瓜”是一個(gè)點(diǎn)，“閑逛”是一條綿延的線(xiàn);“吃瓜群眾”聚集到一起，看的是同一個(gè)方向，而閑逛者聚集到一起，卻是各看各的。

拱廊街的煤氣燈延長(zhǎng)了閑逛者的游蕩時(shí)間，使他們?cè)诹璩績(jī)牲c(diǎn)依然能在巴黎的大街上馳騁，而社交軟件在這個(gè)層面又完成了終極形式。24小時(shí)，無(wú)論黑天白夜，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，只要有電、有網(wǎng)，手機(jī)屏幕的光亮就可以持續(xù)不滅，閑逛者就可以無(wú)止境地閑逛下去，限制他的只有他作為生物的身體機(jī)能極限。

二、虛擬世界的居室與痕跡

對(duì)于“街道”與“居室”的區(qū)分，本雅明的依據(jù)并不是建筑形態(tài)，而是在閑逛者眼中物品的屬性。所見(jiàn)物品是商品，便是街道;所見(jiàn)物品是非商品，便是居室。這才有了文中頗為繞口的一段表達(dá)：“如過(guò)說(shuō)閑逛者最初將街道看成室內(nèi)，那么百貨商店這個(gè)室內(nèi)現(xiàn)在就變成了街道?，F(xiàn)在他在商品的迷宮里漫游穿行，就像他從前在城市這個(gè)迷宮里穿行一樣?！盵8]在拱廊街中，閑逛者將所有的“他有”視為“我有”，一切商品視為物品，大有蘇軾“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭”的心態(tài)，所以他們“靠在房屋之間的外墻上，就像一般市民在家中的四壁里一樣安然自得”[9]。在百貨商店，盡管它的建筑樣式是封閉的，但是它陳列的所有物品都彰顯著不容動(dòng)搖的商品屬性。貼在每件商品上令人矚目的價(jià)格標(biāo)簽，虎視眈眈宛如門(mén)神的導(dǎo)購(gòu)員，都在不斷地提示閑逛者一切都非他所有：買(mǎi)不起就不要看了！

只有剝掉一件物品的商品性質(zhì)，這件物品才有可能是“我的”。居室就意味剝除所有物品的商品性質(zhì)，“成了對(duì)人個(gè)性的表現(xiàn)”[10]?！皞€(gè)人主頁(yè)”便是虛擬世界中人們的居室?；舅猩缃卉浖加幸粋€(gè)“我的”界面，作為收藏、記錄、集中展示用戶(hù)個(gè)性化內(nèi)容的空間。互聯(lián)網(wǎng)初期，這樣的平臺(tái)叫“My space（我的空間）”?，F(xiàn)在，我們有網(wǎng)易云音樂(lè)的“我的歌單”，豆瓣的“我的豆列”，知乎的“我的專(zhuān)欄”，微信的“我的朋友圈”……“我的”這個(gè)詞充分體現(xiàn)了居室文化的核心，即占有。本雅明把居室中的物品與藝術(shù)收藏品等同起來(lái)，把居室稱(chēng)為“藝術(shù)的避難所”[11]，正是強(qiáng)調(diào)居室的非使用價(jià)值。2020年3月，日本任天堂公司推出一款名為《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》的游戲。這個(gè)游戲的設(shè)計(jì)就是基于每一個(gè)閑逛者對(duì)居室的夢(mèng)想。在這個(gè)游戲中，每個(gè)玩家都會(huì)獲得一塊屬于自己的島嶼，玩家可以為自己的島嶼命名，在島上建造自己喜歡的房屋，設(shè)計(jì)自己喜歡的服飾、家具，種植自己喜歡的植物，并邀請(qǐng)其他玩家來(lái)自己的島上參觀、做客。島上的建筑，包括建筑內(nèi)部的桌椅、床，都擺脫了實(shí)用的枷鎖，重點(diǎn)在于它的風(fēng)格、它的布局、它的色彩，作為主人個(gè)性的外化。

不過(guò)，“居住就意味著留下痕跡”[12]。這是都市人群為占有付出的代價(jià)，他們最恐懼的東西：痕跡。本雅明指出個(gè)人蹤跡在大都市人群中變得模糊，而偵探的任務(wù)就是考察這類(lèi)?ài)欅E。偵探是閑逛者的本體又是閑逛者反面，他首先要成為閑逛者，抹去自身的痕跡，就像眼淚落在大雨里;又要眼觀六路，耳聽(tīng)八方，“捕捉稍縱即逝的東西”[13]。偵探小說(shuō)的興起，說(shuō)明這不僅是偵探一個(gè)人的愿望，而是都市人群普遍的愿望：抹除自己的蹤跡，卻考察別人的蹤跡。在虛擬世界，與“保存”同等重要的基本功能就是“刪除”。刪除狀態(tài)，刪除照片，刪除歷史記錄，刪除搜索記錄，刪除聊天記錄……或者，徹底刪除賬號(hào)。“隱私”是“刪除”的次生功能，“僅三天可見(jiàn)”，“僅一個(gè)月可見(jiàn)”，“僅自己可見(jiàn)”，“部分可見(jiàn)”，“不給誰(shuí)看”……人們無(wú)比謹(jǐn)慎地選擇如何留下自己的痕跡。而另一方面，在暴露別人痕跡時(shí)，卻事無(wú)巨細(xì)，電話(huà)錄音、聊天記錄截圖、行程軌跡、照片中瞳孔里的倒影……這些蛛絲馬跡都是“呈堂證供”。虛擬時(shí)代，已經(jīng)不需要壓著帽子、叼著雪茄的私家偵探，每個(gè)人都變成了偵探。因?yàn)槊總€(gè)人都是熟知如何隱藏自己痕跡的“罪犯”。

三、元宇宙與虛擬文明的新詩(shī)意

目前，虛擬世界的居室與街道是割裂的，用戶(hù)常常把一個(gè)平臺(tái)視為“居室”，把另一個(gè)平臺(tái)視為“街道”，期間需要登錄、退出，打開(kāi)界面、關(guān)閉界面，而元宇宙的構(gòu)想便是為了消除這些“間離”的瞬間，讓意識(shí)全情并永續(xù)地存在于虛擬世界里。但在我們“普世”的文化價(jià)值判斷中，“虛”是不好的，是假的;“實(shí)”才是好的，是真的。我們所見(jiàn)的大量文藝作品中的元宇宙一直以“騙局”的形象出現(xiàn)。像1999年的經(jīng)典電影《黑客帝國(guó)》，這里的元宇宙叫“矩陣”，主人公尼奧發(fā)現(xiàn)自己生活的世界似乎有些異樣，在尋找真相的過(guò)程中，與人類(lèi)世界的墨菲斯、崔妮蒂相遇，獲得了真相，最終逃離“矩陣”，回到了現(xiàn)實(shí)世界。2018年的電影《頭號(hào)玩家》，這個(gè)元宇宙叫“綠洲”，游戲的設(shè)計(jì)者到老了終于意識(shí)到只有小時(shí)候玩的游戲才是真的游戲，現(xiàn)實(shí)世界的快樂(lè)才是真的快樂(lè)。這些搭建了龐大而充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的元宇宙構(gòu)想的作品，卻在傳遞一條熟悉的價(jià)值信條：虛擬世界是惡人建造出來(lái)腐蝕人性的，盡管看上去美好，不過(guò)是金玉其外敗絮其中。這不正如曾經(jīng)站在工業(yè)革命的口子上，將城市文明視為洪水猛獸的“遺老”么？

互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)已經(jīng)極大地改變了我們生活的物體系、時(shí)空經(jīng)驗(yàn)與人際交往模式，而這些急劇變化的經(jīng)驗(yàn)正是新的藝術(shù)意象與詩(shī)意建立的基礎(chǔ)：

第一，虛擬物體系的出現(xiàn)。隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展成熟，依賴(lài)代碼與算法的虛擬物已經(jīng)逐漸自洽、完整，新的物體與與之相應(yīng)的新的詞匯已經(jīng)進(jìn)入人們的日常生活。人與物出現(xiàn)了新的關(guān)系，“文件”可以“下載”“發(fā)送”“復(fù)制”“編輯”“更新”“刪除”“共享”“重命名”“圖像”可以“放大/縮小”“裁剪”“旋轉(zhuǎn)”“翻轉(zhuǎn)”“摳圖”“視頻”可以“分割”“變速”“倒放”“暫?！薄爸夭ァ薄把h(huán)播放”……沒(méi)有人需要翻閱厚厚的文獻(xiàn)、古籍、報(bào)紙，依靠大腦的記憶能力尋找信息，現(xiàn)在只需輸入關(guān)鍵詞，輕輕點(diǎn)擊“搜索”即可;人們也不再需要焚燒、毀壞、丟棄，只需“移到廢紙簍”“清倒廢紙簍”即可。新經(jīng)驗(yàn)的不斷累加將徹底改變?nèi)藗兯伎挤绞?，舊有的現(xiàn)實(shí)世界的行為方式將逐漸喪失。

第二，時(shí)空經(jīng)驗(yàn)的顛覆。還有什么比網(wǎng)速更快呢？3G變4G，4G變5G……就像汽車(chē)變火車(chē)，火車(chē)變飛機(jī)……在虛擬世界中，空間經(jīng)驗(yàn)變了，房子的容量被內(nèi)存的容量取代，“平方米（m2）”被“字節(jié)（Byte）”取代;時(shí)間經(jīng)驗(yàn)變了，交通工具的速度被加載的速度取代，“千米每小時(shí)（km/h）”被“千字節(jié)每秒（kb/s）”取代。在2021年6月的國(guó)際光纖通信會(huì)議上，日本宣布成功實(shí)現(xiàn)了每秒319太字節(jié)（TB）的數(shù)據(jù)傳輸，即一秒鐘能同時(shí)傳輸319個(gè)1024GB的數(shù)據(jù)。龐大的信息流，就像核武器每時(shí)每刻在耳邊爆炸。人與人的交際，變成數(shù)據(jù)與數(shù)據(jù)的交換，而數(shù)據(jù)的處理方式可不是“理解”，而是“輸入”;不是“回答”，而是“輸出”。這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“熟人”變“陌生人”的問(wèn)題，而是數(shù)據(jù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)人際經(jīng)驗(yàn)的毀滅性打擊。

第三，人、身體與生命的重新定義。在虛擬文明中，人究竟是什么？人從鄉(xiāng)村走向城市的時(shí)候，他的身體與生命是不變的，一個(gè)農(nóng)民還是一個(gè)市民都需要食物，需要排泄，需要經(jīng)歷一個(gè)生物體的成長(zhǎng)、衰老，只是情感從素樸的變成感傷的，經(jīng)驗(yàn)從確定的變成懷疑的。但在虛擬文明中，人以賬號(hào)的形式存在，賬號(hào)的建立是否意味著“新生”？賬號(hào)的刪除是否意味著“死亡”？如果一個(gè)賬號(hào)永遠(yuǎn)存在，是否意味著“永生”和“不朽”？還有身體與性別，一個(gè)賬號(hào)的身體與性別還有意義嗎？—當(dāng)生命與身體都被重新定義時(shí)，任何概念其實(shí)都將發(fā)生摧枯拉朽式的變化，比如賬號(hào)之間可以相愛(ài)嗎？賬號(hào)之間是平等的嗎？賬號(hào)自由嗎？

這些變化可怕嗎？—飛機(jī)的速度快嗎？但身處其中其實(shí)是感覺(jué)不到的。當(dāng)我們思考如何將虛擬經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行捕捉與藝術(shù)轉(zhuǎn)化的問(wèn)題時(shí)，我們是否應(yīng)該借鑒我們長(zhǎng)期在“城市與鄉(xiāng)村”的討論中積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，擺脫哼哼唧唧的“懷鄉(xiāng)病”，直面并正式探索虛擬文明的新經(jīng)驗(yàn)和新詩(shī)意。張檸在分析現(xiàn)代新詩(shī)發(fā)展的障礙時(shí)寫(xiě)道：“在世界的敘事性中發(fā)現(xiàn)抒情性，或者說(shuō)在散文世界中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，是現(xiàn)代新詩(shī)歌寫(xiě)作和閱讀的第一門(mén)功課。這門(mén)功課的第一件事情，不是批判、詛咒、逃離面前的這個(gè)陌生世界，也不是被它所吞噬，而是接近它、觀察它、了解它，為它命名，讓它變成詩(shī)語(yǔ)的一部分。”[14]我認(rèn)為放到虛擬世界，道理是相同的。如果我們對(duì)如此龐然的虛擬世界視而不見(jiàn)或徹底反對(duì)，才是在真的封閉心靈，掩蓋最真實(shí)的感覺(jué)。虛擬文明是人類(lèi)生活的開(kāi)拓和豐富，它將人類(lèi)又放到了一個(gè)受到巨大挑戰(zhàn)的位置上，它建立在數(shù)字與算法的基礎(chǔ)上，就如城市是建立在鋼筋水泥的基礎(chǔ)上。19世紀(jì)的波德萊爾在驚懼、厭惡的同時(shí)發(fā)現(xiàn)了城市的迷人、曖昧之處，現(xiàn)在我們也期待新的波德萊爾的出現(xiàn)。

注釋?zhuān)?/p>

[1][德]本雅明：《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，譯林出版社，2014年，第32頁(yè)。

[2][德]本雅明：《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，第52頁(yè)。

[3][德]本雅明：《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，第45頁(yè)。

[4][德]本雅明：《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，第44頁(yè)。

[5][德]本雅明：《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，第53頁(yè)。

[6]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第170頁(yè)。

[7]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，第170頁(yè)。

[8][德]本雅明：《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，第53頁(yè)。

[9][德]本雅明：《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，第32頁(yè)。

[10][德]本雅明：《路易·菲利普與居室文化》，見(jiàn)《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，第175頁(yè)。

[11][德]本雅明：《路易·菲利普與居室文化》，見(jiàn)《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，第176頁(yè)。

[12][德]本雅明：《路易·菲利普與居室文化》，見(jiàn)《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，第176—177頁(yè)。

[13][德]本雅明：《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王涌譯，第37頁(yè)。

[14]張檸：《中國(guó)節(jié)奏與精神秘密—古詩(shī)的遺傳基因和新詩(shī)的遭遇》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2011年第1期。