張祚臣

1946年1月，經(jīng)哈耶克介紹，卡爾·波普爾迫不及待地離開生活了十年的新西蘭抵達英格蘭，開始在倫敦經(jīng)濟學(xué)院任職。其時，由于《開放社會及其敵人》的出版，波普爾發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)成為那個年代的紅人，與十年前他在英格蘭訪問期間的境遇大相徑庭。

與維特根斯坦相比，波普爾出身卑微，早年從事木工，后來終于在中學(xué)里謀得一份職業(yè)，無論如何都不具備天才的光環(huán)。而維特根斯坦則是鋼鐵巨人的兒子，家境優(yōu)渥，從生活上到哲學(xué)上他都不會考慮外在的因素，我行我素，在學(xué)術(shù)上顯得純粹而極端。他們都是維也納人，甚至他們的住址都相距不遠，生活半徑也有許多交叉的地方。二十世紀二三十年代，正是維特根斯坦和他的“維也納小組”如日中天的時代。在大學(xué)、在咖啡館，甚至在家庭客廳里，人們熱烈地討論什么是哲學(xué)的真正命題，以及有無哲學(xué)。

這一切，波普爾不可能不知道。

但波普爾可能是那個年代自始至終清晰的反對者。他早年讀過維特根斯坦的名著《邏輯哲學(xué)論》，在他看來，所有的人都是在尋求一個界限，就是科學(xué)和形而上學(xué)的分界線。波普爾認為這個界限不難界定，他認為他找到了一種方法，他的分界標準勝過他們。他的主要觀點就是一切的科學(xué)理論都具備假說和猜想的性質(zhì)，界定他們的標準就是可檢驗性和可證偽性。

1946年10月，波普爾與維也納哲學(xué)小組終于迎來的短兵相接的時刻。他接到劍橋道德科學(xué)社秘書的邀請，去宣讀一篇關(guān)于“哲學(xué)疑難”的論文。地點在國王學(xué)院吉布斯樓R·B·布雷斯韋特的房間里，布雷斯韋特是這個房間租戶的名字，他是一位教師，這個房間正確的名稱應(yīng)該是H樓的三號房間。國王學(xué)院的吉布斯樓是一座龐大而莊嚴的古典式建筑。從街道、國王廣場方向看，H3在樓的右邊，一層。走向一段沒鋪地毯的木制樓梯，通過沒有裝飾的墻面，那個冬天，來客的腳步聲顯得凄涼而驚心動魄。

故事發(fā)生的地點就在H3房間的壁爐旁，所以在數(shù)十年對于這一事件的描述中，壁爐是個主要論題。壁爐四周由大理石包圍著，上面是木雕的壁爐架，長期的煙熏火燎使得鐵制的壁爐顯得又小又黑。那是一個極冷的冬天，有人觀察到，聚集在煤氣管道中的水結(jié)了冰，堵塞了管道。

很明顯，“哲學(xué)疑難”問題是維特根斯坦的觀點，而這一觀點背后是維特根斯坦這樣一個哲學(xué)命題：沒有真正的哲學(xué)問題，只有語言的疑難。這一命題恰好是波普爾最討厭的東西，所以他決定講一講到底“有沒有哲學(xué)問題”。

波普爾一開始就用詼諧的口吻說，在接到秘書關(guān)于“哲學(xué)疑難”的邀請中，他感到驚異，因為寫請柬的人已經(jīng)隱含地否認了哲學(xué)的問題，這已經(jīng)是在一個真正的哲學(xué)問題的爭端中偏袒一方了。

這一開場白顯然引起了維特根斯坦的不快，也許為后來的“沖突”埋下了種子。維特根斯坦站了起來，大聲地有點憤然地說：“秘書完全是照吩咐做的，他根據(jù)我本人的指示行事。”波普爾并沒有在意，繼續(xù)講了下去。但聽眾中至少一部分維特根斯坦的追隨者很當(dāng)真，把波普爾的玩笑當(dāng)作對于秘書的正式抱怨，后來的會議記錄顯示，就連秘書本人也這樣認為，他還在記錄中加了一個腳注：“這是寫請柬的固定格式。”

波普爾繼續(xù)說道，如果沒有真正的哲學(xué)問題，那么他就不會成為一個哲學(xué)家。事實上，許多人甚至所有人不假思索地采納對許多或許是所有哲學(xué)問題的靠不住的解答，而這恰恰提供了當(dāng)哲學(xué)家的唯一理由。

維特根斯坦又跳了起來，大談特談疑難和哲學(xué)問題之不存在。波普爾選一個時機打斷了他的話，拿出一張準備好的有關(guān)哲學(xué)問題的單子?！拔覀兪峭ㄟ^感官來認識事物的嗎？”“我們是通過歸納來獲得知識的嗎？”維特根斯坦駁斥說，這些問題是邏輯而不是哲學(xué)。波普爾又提出了無限是否存在這樣一個問題，他反駁說，這個問題是數(shù)學(xué)的。波普爾又提到道德問題和道德規(guī)則的有效性問題。

維特根斯坦正坐在火爐邊，煩躁地擺弄著撥火棍，他發(fā)言的時候，舉起的撥火棍就像指揮棒一樣加強著他的論點，他挑戰(zhàn)似的說：“舉個道德規(guī)則的例子！”波普爾回答：“不要用撥火棍威嚇來訪的講學(xué)者?！本S特根斯坦勃然大怒，扔下?lián)芑鸸?，猛然沖出房間，砰地把門關(guān)上……