蘆葦

流浪的告白

一場像模像樣的初雪如期而至，森林小徑的入口處也鋪上了一層薄雪。繼續(xù)往里走，我就會經(jīng)過一座橋，遇見一條河。

這條河是我親近又鐘愛的朋友，我熟悉它的四季，它的心情，它發(fā)出的嘩啦啦的響聲。它吸納萬物的靈氣，又將所得毫無保留地奉獻于世。當我看見它結冰的時候，也會想起它在春天里的樣貌：載著毛茸茸的成群小鴨洶涌而來，猶如巨輪呼嘯，駛入初春的森林。那種美，攝人心魄。它，一條穿過冬季的河！它來了！它在傾聽！它在訴說！而我的心里也會涌起一些話語，一些在漫長冬季里堆積起來的話語，猶如剛剛解凍的河水那樣，流向新的季節(jié)。

我站在它的邊上，總會不由自主地想起另一條河。那是《流浪者之歌》（赫爾曼·黑塞著，徐進夫譯，上海三聯(lián)書店2013年版）中提及的一條充滿傳奇色彩的悟道之河。

這本告白式小說溫情易讀，其主角名叫“悉達多”，即佛陀釋迦牟尼出家以前的名字，但這位“悉達多”并非佛陀本人，黑塞煞費苦心地借用大覺世尊之名來展現(xiàn)一位悟道者追求理想的漫長求索道路。在這神秘的生命旅程中，我們能不能感受到黑塞所感受到的孤獨與執(zhí)著？

古代印度的貴族青年悉達多相貌英俊，才識過人，家世顯赫，過著養(yǎng)尊處優(yōu)的“人上人”生活。他和親人及摯友相親相愛，父母更是以他為傲，期待他成為學者、祭司、王者。但長大后的悉達多發(fā)現(xiàn)，自己的知性、靈性都難以得到滿足，便毅然踏上求道叩問之旅。他追隨苦行沙門修行，聆聽佛陀宣講教義，還融入“世俗”，過上花天酒地的生活。他在享樂中消耗了人生的精華時光，漸漸感到現(xiàn)狀遠非理想，遂產(chǎn)生厭世之心。因尋找自我而失去自我的他，陷入絕境。

悉達多就像一個一步一步攀爬的登山者，原本仰望著山頂?shù)年柟?，以為到了跟前就可以自然而然地擁抱永恒的陽光，就可以從容不迫地揭開命運的神秘帷幔，不料眼前所見的只有陰影。一路爬啊爬啊，本希望燃起對生的渴望，卻被到達之時的無意義所圍困。最后救了他的，是一條舊河。

這不是一本“講故事”類型的書，如果從情節(jié)的跌宕起伏來看，它不在精彩小說之列。與墨塞的《荒原狼》與《玻璃珠游戲》相比，《流浪者之歌》與現(xiàn)實的距離更遠一些，它彌漫著童話氣息，而這出童話的主角實乃黑塞自己，他借主人公的尋道足跡抒寫自己整個青春乃至整個人生的迷惘。

明知謎底難尋、破綻難免，黑塞卻執(zhí)意解開謎底。內(nèi)斂的黑塞從小就與環(huán)境格格不入，他很早就知道，寫作即為生命。成名后，他因持反戰(zhàn)立場而為納粹德國所不容，避居瑞士的盧加諾湖畔。雖然生計艱難，身居鄉(xiāng)野，黑塞卻不肯黯然遁世，他還不忘幫助被納粹迫害的德國難民友人，始終以成熟的人道主義者之愛關注祖國命運。

二戰(zhàn)后，黑塞成為公認的德國知識分子道德良心的象征，并獲得歌德獎和諾貝爾文學獎。我喜歡黑塞這樣的人，即使遠離塵世，依然落足塵世，關懷現(xiàn)實。言行一致，夢想不虛，這也使《流浪者之歌》這一部尋找心靈奧秘的浪漫主義小說閃爍著理性光輝。

與愛相遇

悉達多離開摯友戈文達和佛陀之后，決心不靠言傳之教誨，而靠自己的努力探究生命之謎，靈魂之謎。他先是徘徊于功名利祿中，結識了名妓渴慕樂和富商，并在前者幫助下獲得商業(yè)成功。吃喝嫖賭，奢靡艷俗，他一一嘗試。渴慕樂身為艷妓，本能地運用自己高超的性的手段，使悉達多喘不過氣來，欲罷不能。

可是，當渴慕樂越來越迷戀悉達多之后，卻懷疑他身為“沙門”，不具備“愛人”的能力。悉達多反駁道，身為妓女，與不能愛人的沙門一樣，是不懂愛的。“你怎么可以把愛當作一種藝術來操作呢？”此后，悉達多憶念起他所離開的家人、朋友、大覺世尊……他明白，尋歡作樂的日子到了頭。他離開艷妓，離開他的城市，一去不返。

渴慕樂聽到悉達多失蹤的消息后，先是尋找，繼而釋然，她本性中的善和純也漸漸回歸，她感到身體中有一股新鮮的血液在涌動，那是生命之河借由悉達多的離去賜予她的再生。她放走籠子里的小鳥，看著它飛向自由。從那以后，她停止接客。遇見悉達多，她才走進了愛情之門，而她的代價卻是失去。

愛情，當然并非技藝。愛情怎可以變成技藝？

黑塞以“艷妓”為幌子，將“愛情”與“愛情技藝”區(qū)別開來，還原愛情的初始模樣，可謂用心良苦。

人要是軟弱起來，很容易在習慣與集體潛意識的推動中成為無知無覺者。如果不想被愛情的盔甲撞傷，就投降吧！就將愛情放在智力的天平上標個價吧！“愛情合同”“性合同”“婚姻合同”之類的時髦東西，與時俱進地出現(xiàn)了，這些充滿“現(xiàn)代氣息”的流行事物，聽起來合情合理，讓人在“愛情”中獲得最利己的保障，不是嗎？然而，人一旦陷入此種“精打細算”，愛情早已棄他而去。這些年，還齊刷刷地冒出很多書籍、婚戀專家、心理醫(yī)生等，向公眾兜售如何“釣”到富人美女……甚至將《孫子兵法》精髓、西點軍校語錄以及商場秘籍等，都添加到“愛情功課”中，使得宣講“愛情技藝”的文字多如星辰，這些都是把愛情當作“技藝”來操作的實例。

黑塞在這部小說里通過渴慕樂的覺醒，把與愛情有關的這個道理講得既透徹又明晰。我據(jù)此推測，黑塞也曾經(jīng)深愛過。

與佛相遇

《流浪者之歌》是一本講“大愛”的書。其中有一章《大覺世尊》，寫了青年悉達多與佛陀的相遇。舍衛(wèi)城中的每一個人都聽過世尊之名。所有的人都像等待成長的孩子，渴望明了知識，獲取一把走出深淵之門的鑰匙。所有的人都渴望在與這個世界相愛中找到一條覺醒之路。

大覺世尊一路靜思默想，將覺悟體驗傳授給弟子，弟子再將其教誨傳播于世。他對人間的慈悲，不單在于行走與教誨，還在于他所強調(diào)的“平等”。他對弱者的慈愛發(fā)乎真心，他對“弱肉強食”的否定飽含著愛。

我們從佛教經(jīng)典中想象過佛陀的形象，從世界各地的佛像中瞻仰過佛陀的形象，但很少有好看的小說描述過如此激動人心的一刻：與佛相遇。

當我讀到舍衛(wèi)城中的這一幕，內(nèi)心感動不已：

佛陀一路靜靜地走著，專注于他的禪定和靜慮之中。他那安詳?shù)拿嫒萆?，既無歡樂，亦無憂戚。他似乎是在他的內(nèi)心之中微微笑著。他一路走著，靜默地，從容地，帶著那副隱約的微笑，好像一位健康的嬰兒。

戈文達見到佛陀之后，心就被吸走了，立即加入僧團，追隨佛陀。悉達多與好友相擁而別。

當悉達多在紛繁思緒中又一次遇見佛陀時，他說出了自己的疑惑。他說，佛法的目的在于助人離苦得樂，而世尊的覺醒與覺悟是通過自己獨一無二的體驗達成的：“利用思維，運用禪定，透過知識?！?/p>

悉達多痛苦地向世尊坦承，世尊覺悟一刻體驗到的一切無法通過言傳身教傳授給他人：

大覺世尊的教言里面含容很多東西，教導很多事情——例如怎樣過正直的生活，如何避惡向善，等等。但有一樣東西，不在這種明白有用的教誨之中，世尊在成千累萬的婆羅門中獨自證悟到的那個秘密，不在這種言說里面。這是我在聽您說法時想到、體會到的一點。這就是我為什么要繼續(xù)走我的道路，不再尋求其他更好教義的原因……

佛陀知道難以勸說悉達多留下，就以不變的友善和堅定，對悉達多的未來獻上祝福和警言。悉達多將佛陀的一切刻在心上，在后來的歲月中時?；匚?，他在佛陀身上看到一個征服了自我的圣者是如何行、坐、住、臥，如何看人，如何微笑的……他決心也要征服自我。

若干年前，當我第一次讀到《流浪者之歌》的時候，感動之余也頗感好奇。我期待著黑塞能在以后的篇幅中解答悉達多的疑惑，我的疑惑。我好想知道，一個否定了言語教誨的悉達多，該給出怎樣的答案才不辜負佛陀的教導。一個毅然離開了導師的求道者，該怎樣完成他的圓融統(tǒng)一。

現(xiàn)實與精神的雙重國度，如何才能避免一場慘烈的隱形戰(zhàn)爭？

說實話，我期待一個結局，它必須震撼我心。

與河相遇

我未曾料到，黑塞的答案，竟然只是一條河！從來沒有哪部小說將河寫得如此激蕩。

如果不曾遇見黑塞筆下的這條河，關于河的哲思，我會首先想起赫拉克利特。他說過，“人不能兩次踏進同一條河流”。河在不斷變化中，誰能否定這一點呢？

悉達多在追尋一生之后，對人世失去信心，他認定自己曾經(jīng)的胡作非為罪不可赦，自己布滿污點的靈魂早該擺脫塵世的藩籬！他來到河邊，年輕時，當他還是苦行沙門時，他離開佛陀后倍感孤獨，一位擺渡人將他從河的那一邊渡過來。如今，老去的他站在河的這一邊，饑渴難忍。

經(jīng)過了漫長歲月之后，他在清澈的河水中看見了自己丑陋的面容、形體。他向自己的倒影吐口水，他凝視著河水里的天空倒影，如同凝視著一片永遠也無法靠近的虛空，他看見了死神，他好絕望！他的身體和靈魂早已死去，他巴不得一死了之！

就在他投河赴死的那一刻，流淌的河水留住了他，向他發(fā)出“生”的呼喚：

一個來自他的靈魂深處、來自他的疲憊生命深處的聲音。那只是一個字，只是一個音節(jié)，他曾不假思索地隨口混念，但卻是古代一切婆羅門禱詞起首和結束要用的一個字——神圣的“唵”字真言，而它的含義則是“完美”或“至善”。

…………

“唵。”他在心里朗誦道，于是他覺知了梵，覺知了生命的不滅;他憶起了他所忘失的一切，憶起了那神圣的一切。

黑塞用了許多句子述說河水的秘密，即，河在永恒的流動中向人們傳遞生的奧秘。悉達多從河水的流淌中重新想起“一切萬法皆悉無常不實”，重新回顧自己的成長，他從河水中感受到世間最美的聲音、容顏。

河水通曉時間的秘密，它是永恒：它既是一切，又不是一切;它既在此處，又不在此處;它既安靜著傾聽，又咆哮著訴說;它既古老，又年輕……

從沉淪中獲得新生的悉達多，自此安穩(wěn)地拜河水為師，拜婆藪天為師，成為擺渡人。人們聽說之后，紛紛來到河邊，向師徒二人傾訴心事，希望得到智者的言傳教誨，所謂的“觀河法門”更是被傳得神乎其神。兩位擺渡人就像沉默的河水那樣，微笑，傾聽，并不傳授任何生活技藝和人生道理。他們勤勞地渡人過河，以行動傳遞畢生的體驗：像河一樣傾聽，像河一樣與萬物融為一體，像河一樣與時間和解。像河一樣，蘊藏一切，呈現(xiàn)一切。從厭棄“自我”到渡人度己，悉達多不再執(zhí)念于“自我”，而是回到社會，重新去愛。

一行又一行，一頁又一頁，字縫里，書頁間，無不行走著思與美的精靈。那些富有神秘氣息的激情文字，深邃優(yōu)美，展露了詩人黑塞內(nèi)心的尖銳矛盾和迷人哲思。

拯救的話語

該書的結局平靜而美好：悉達多的老友戈文達從好友臉上看到了人生的全部秘密。這結局，簡直平靜到并沒有講出什么！但黑塞卻用了極不平靜的語言描摹這份覺悟：

他不再見到他的好友悉達多的面孔了。相反的，他卻見到了其他種種的面孔，許許多多的面孔，一連串川流不息的面孔之河——數(shù)以百計，數(shù)以千計的面孔，都在不斷地出現(xiàn)著，不斷地消失著，同時卻又似乎仍都存在著，都在繼續(xù)不斷地改變著，都在不斷地自動更新著，而所有這一切的面孔，仍然只是一個悉達多。

戈文達從悉達多微笑的臉上感受到覺悟者的慈悲與寬厚，感受到生命中曾經(jīng)熱愛過的有價值的一切。那就是“無我”之中的“自我”啊，那就是“圓融統(tǒng)一”??！

難道，這便是結局？

黑塞并沒有完全解答我的疑惑。悉達多在河邊悟到的圓滿，佛陀并非沒有提及。然而，他在河邊的所悟，經(jīng)由詩人黑塞的筆觸，的確又有不同！悉達多當初不肯領受答案，寧愿獨自上路，讓人好生敬佩！那一刻，多么孤獨，多么勇敢！

黑塞的一生都在尋找內(nèi)在自我與外部世界的平衡。他向往尋常人家木制餐桌上的燭光，他留戀獨步沙漠之時的遙望孤星，世俗和超越，他都深深眷戀。

黑塞對青春、對年輕人內(nèi)心的悸動非常熟悉，他知曉燃燒在青春深處的生命之火。那樣的痛苦與執(zhí)著，猶如強光，灼燒著每一顆不安的心靈。那樣的需求不僅僅屬于黑塞。人因理性而自由，又因自由而完善理性，向內(nèi)追索的聲音或許微弱，卻與眾不同，此即主體意識，靈魂的全部秘密都與此有關。

自從記住黑塞筆下的這條河，我眼里的河變得不同尋常。

黑塞用了數(shù)萬字的篇幅，講述了話語和教誨的“無意義”。但他在語言中所嫻熟運用的隱喻、意象、哲思，以及貫穿全書的激情和澄澈的詩意，打動了初讀此書之時的我。不同的靈魂在同一軀體中激烈交戰(zhàn)，這證明了靈魂的多樣性和矛盾性，而面對這一點，需要莫大的勇氣。至今懷念那樣的時刻：若干年前的我，沉迷于一條叩問之河，并攜帶著它的美一路走下去。那樣的美，屬于生命中充滿拯救意味的動蕩一刻。