麥子楊

記得第一次聽說建功老師，是上世紀(jì)八十年代末。十多歲的我貪玩，剛發(fā)表處女作，混進家鄉(xiāng)一個“濱風(fēng)文學(xué)社”瘋玩，認(rèn)識一位區(qū)船廠的兄長，有一天這位姓陳的兄長拿著一本《小說月報》，問我，認(rèn)識封面人物嗎？我茫然地?fù)u搖頭。兄長說：“叫陳建功，北海人。”

可能是我在中外名著小說世界里認(rèn)識太多的“名人”了，對所謂的“名人”，大多不以為意。后來的幾年，聽說陳建功回鄉(xiāng)出席過一些活動，但我都沒有主動去圍觀，合影、簽名之類，不是我喜好的。直到我婚后翌年，一九九八年，家鄉(xiāng)的作家協(xié)會在市迎賓館組織一個小說改稿會，建功老師在會上突然點名要認(rèn)識我，說是聽他的姑媽說，某某某（就是鄙人）也喜歡寫小說。這第一面，建功老師便對我說：“有啥作品可以寄我?！苯ü蠋熁鼐┖蟛痪?，我把剛發(fā)我一個短篇小說的省刊寄：北京朝陽區(qū)東土城路中國作家協(xié)會建功老師收。但至今二十多年，一直沒有回音?；蚴撬Γ蚴且蚰强?、作品沒能入他的法眼。

建功老師“行政化”后，亦即1995年由北京作協(xié)調(diào)到中國作協(xié)當(dāng)官以后，好像幾乎不寫小說了。作家們都傳他在一個頒獎會上充滿自嘲的即席發(fā)言，說：“八十年代我算是一個領(lǐng)獎的‘專業(yè)戶’，現(xiàn)在我是個頒獎的‘專業(yè)戶’了?！钡拇_，八十年代初開始，建功老師的中短篇小說風(fēng)靡一時，先是煤礦生活的悲喜劇，后是北京平民生活的悲喜劇，如《蓋棺》《丹鳳眼》《找樂》《鬈毛》《前科》《耍叉》等等，卻同時又有寫青年知識分子的篇章，如《飄逝的花頭巾》等，用王蒙的話來說，“這個作家擅長用‘兩把刷子’”。其實當(dāng)年王蒙也分析到了，高級知識分子家庭的出身和十年礦工生活的遭遇，造就了這位故事講述者的雙重敘述風(fēng)格。當(dāng)然，他在恢復(fù)高考時考入北京大學(xué)文學(xué)專業(yè)，裹挾進思想解放的大潮，或應(yīng)是一種歷經(jīng)磨難后對為人為文之道的沉淀與反省階段。因此他在北京大學(xué)畢業(yè)之時那一段帶有告別舊我的宣言，至今讀來仍覺振聾發(fā)聵：“……那時的我，被一個時代所擠壓，卻拿起了筆，謳歌那個擠壓我的時代;對現(xiàn)實的一切充滿了懷疑，卻遍尋堂皇的理論，論證現(xiàn)實的合理;被生活的浪潮沖得暈頭轉(zhuǎn)向，卻希望抓住每一根救命稻草?！奔磳⒍⒌年惤üΓx辭上海電影制片廠的“獻禮項目”，中斷了業(yè)已立項的電影劇本，從《京西有個騷達子》和《蓋棺》開始，“走異路、尋他鄉(xiāng)”，這文學(xué)的屐痕不僅記下了他人生的覺醒，也記下了他對文學(xué)理解的升華。我清楚地記得，在各種“主義”風(fēng)靡文場的時候，他就說過，別被這個主義、那個主義所迷惑，別追逐著去端那些時髦的飯碗。小說，就是拿你認(rèn)識的幾個人物、你想到的幾個人物，把他們擱到一塊兒，讓他們熱鬧熱鬧就成啦。他又說，當(dāng)然這里說的“熱鬧熱鬧”，不是讓你當(dāng)“彼得堡的馬車夫”，只是海闊天空地閑扯——你要為你的讀者“重新鑄造一個世界”！這番話看似淺白，卻使我忽然想起一句古語，“高僧只說尋常話”。既已參透，何需高渺？大言皇皇，自古已然。其實大言皇皇者，倒是可疑。用陳建功的話來說，你的一篇作品，不求“來世報”，只求三年五年，讀來仍有滋味，已算不差。你說你是啥主義，啥流派？

陳建功喜歡并善于把他的人生歷練和敘事魅力展現(xiàn)在小說里，難怪文學(xué)批評家李舫這樣評論他：“陳建功的文字，幽默風(fēng)趣，自嘲而不自棄，反倒顯現(xiàn)為一種生命的尊嚴(yán)和神采。他描述人、事、物，寥寥數(shù)筆，略有夸飾卻傳神悅?cè)?。……他似乎早已洞悉人生的真諦，亦早就與世界達成了和解。時光荏苒，他甚至不愿意把這些所謂的真諦與和解予以哲理化，更愿意把這講成逸聞趣事，聊博一笑或亦可深長思之?！?/p>

很難想象，有這種境界的人還要去“裝”，蠢得和那些“窮兒暴富”“雞犬升天”的新貴一樣。因此老友記們眼看著建功老師“官兒”做得越來越大，小說雖擱置了，時不時發(fā)表的散文里，依然隔岸觀火嬉笑歌哭，一副本真的模樣。最為有趣的故事曾出現(xiàn)在一篇報道里，說是有一個重要的會議，司機送陳建功到會場，下車時，迎接的領(lǐng)導(dǎo)趨前幾步，搶先握過衣著光鮮的司機的手，熱情地“歡迎陳主席光臨指導(dǎo)”，搞得司機非常尷尬。為這故事我曾冒冒失失地求證于他，豈料他哈哈一笑，說可能、可能，這叫提著豬頭拜錯了廟門。還有一次，家鄉(xiāng)群眾藝術(shù)館一位作家到京出差，建功老師特邀他到家吃飯，親見建功老師亮出二尺長的片兒刀切羊肉涮火鍋，這位作家足足吹水了幾十年——再求證于建功老師，回答還是呵呵，可能可能。

除了道聽途說，我還親歷過一回建功老師“微服私訪”般的出鏡活動，那是2016年初夏，我自京工作剛回家鄉(xiāng)，參加家鄉(xiāng)一個一百多年前的英國領(lǐng)事館改為近代史陳列館的開館儀式，可能建功老師臨時決定來“開光”，居然一身便裝還是短衫短褲，弄得攝影師現(xiàn)場忙于找角度。我呢，受約寫稿發(fā)日報，叮囑編輯必須后期制作，選擇那些大圖的，務(wù)必裁掉下半身，別露出主要嘉賓的齊膝短褲。

這絕非說建功老師“不修邊幅”，作為中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席，兩屆全國政協(xié)委員、一屆常委，出席無數(shù)次國家級文學(xué)藝術(shù)和外事活動、會議，建功老師的派頭是十足的，睿智穩(wěn)健，風(fēng)度翩翩，只是在生活中的他，更喜歡本真的自己罷了。有一次我們閑聊起美國人如何衣著隨意，陳建功說，美國人也分場合。他說起與女兒女婿自駕橫穿美國那會兒，旅游嘛，何須帶身西裝？這不是蠢嗎？可到了紐約，一個朋友請他吃飯，在哈佛校友會，女兒提醒他，這地方可是要穿西裝進去的。他只好跑到商場，買套名牌西裝換上。餐桌上他把這事當(dāng)笑話講，那大佬哈哈大笑，說門口就有得租，早知道你租一套就成。

作家不能不“平民化”，否則就是“偽作家”。我說的“平民化”，當(dāng)然不是簡單的衣裝外表，而是人生修養(yǎng)境界和文藝作品的基本立場。其實陳建功早在幾十年前就認(rèn)定自己是“蓬蒿之人”了。他在一篇題名為《我輩本是蓬蒿人》的隨筆里，向李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”提出挑戰(zhàn)。他說那得意洋洋的狂放，不過是李太白獲得御賜機遇的輕狂，很快就會嘗到思想牢籠的苦果子了。而他自己，卻“胸?zé)o大志”，認(rèn)定自己的位置，只在“蓬蒿之間”。

記得陳建功寫那文章的時候，還是在北京作協(xié)寫作，而王蒙，已經(jīng)到中國作協(xié)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。因此文章里有一段有趣的心理描寫，陳建功說自己前幾天走在虎坊橋的路上，捏著剛剛買下的“白水羊頭”鹵肉片，邊走邊吃?；叵肫鹪c王蒙聊過它如何薄如蟬翼如何可口爽利，得意地想，王蒙啊，你可沒機會享用這邊走邊吃的快樂啦！

誰能想到十幾年過去，陳建功也被撂到差不多的一個位置上？

就是撂到了被文學(xué)界矚目的位置，陳建功還是陳建功。記得他在調(diào)入中國作協(xié)之始，寫過一篇類似告白之類的文章，說自己無非就是想“換一種活法兒”。他還幽默地說，調(diào)入中國作協(xié)的第一個春節(jié)，家里忽然變得冷清，不像以往，老友盈門。他說，當(dāng)官了，老朋友們都自尊得很，怕因拍馬屁而令人不齒。何必？明年你們就得打上門來！

又一年春節(jié)，《文藝報》刊發(fā)了一版作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)書寫的賀年卡。賀年卡嘛，不就是說些“創(chuàng)作豐收闔家幸?！敝惲T了，沒想到陳建功的拜年話是：“我的電話是：……，有事找我可也?！?/p>

事后我問建功老師，是不是因此凈鬧午夜驚魂啦？

建功老師說，怎么可能？白日里電話都極少。你低估了作家們啦。

建功老師對作家們好，對家鄉(xiāng)的作家更好。我北上工作后，有空就請我一家下館子涮火鍋。因為他對北京文化的諳熟，其實他涮火鍋是挑剔的，牛羊肉要涮哪個部位，先下哪盤，再下哪盤，都有說法。當(dāng)然客人下錯了，他也就一笑而已，并不計較?；疱仯瞥鐭康淖香~火鍋，認(rèn)為景泰藍火鍋啦、嘎斯?fàn)t火鍋啦，不過是“時新玩意兒”，妨礙了食客的審美。我印象最深的是有一回，建功老師請我去“爆肚馮”吃特色京味，我倆正吃得津津有味，南三環(huán)這“爆肚馮”店的女主人匆匆趕來，說是倒了幾趟公車和地鐵，就是要來見見建功老師。后來建功告訴我，其實他最怕老板娘聞訊趕來，買單免單，推推搡搡，卻又不能不事先和爆肚馮的老板約好，“這爆肚，師傅做和徒弟做，就是不一樣的滋味兒！”臨出門，發(fā)現(xiàn)店里的墻上掛著一個鏡框，裝著一版《北京晚報》，細看才知是建功老師為“爆肚馮”寫的文章。我說，一個作家的文章，似乎很少這待遇吧？建功老師說，哪里！人家的文章，都銘刻在名山大川廟堂樓閣上啦，我，也就是這蒼蠅小館罷了。

2009年，建功老師退出了作家協(xié)會的實職領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。在擔(dān)任實職領(lǐng)導(dǎo)期間，他主持過好幾屆茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎的評選，一旦離任，即謝辭這些獎項的參與邀請，轉(zhuǎn)而主持了郁達夫獎、施耐庵獎、馮牧文學(xué)獎以及常德小小說獎的評獎工作，他說在獎項特色、評獎程序上做到公開公平公正最重要。他最感欣慰的一件事是，某位著名作家獲獎感言里的第一句話是：我很高興得到這個獎，因為這個獎是干凈的！

2018年，陳建功結(jié)束了第十二屆政協(xié)常委的任期，辦理了退休手續(xù)。我也因孩子高考和家事暫回故鄉(xiāng)，到了北海發(fā)現(xiàn)建功老師越發(fā)“平民作家”了……有時穿著四季褲吃海鮮大排檔，踩著自行車去海邊游泳。我剛回家鄉(xiāng)，探聽到某個茶樓通宵營業(yè)，忙告訴建功老師，因為他深夜讀書寫作，或許睡前要吃些點心包子宵夜。建功老師再一傳十，帶動了好幾位自京來買廣西北海房的“平民化”領(lǐng)導(dǎo)到茶樓辦卡消費。一到休息日，去這個茶樓早晚茶，時不時與各個從北京來的領(lǐng)導(dǎo)相遇，想起建功老師北海居處懸掛的一句自題詩——彈冠解甲何足慶，率性蓬蒿任爾風(fēng)。

去年夏天，在我家鄉(xiāng)的海邊，十里銀灘，我騎共享電動車赴一個五星級酒店的海鮮宴，建功老師看見我停車后，連夸這個好，又便宜又方便，問了我如何操作，說準(zhǔn)備改天也掃碼試騎，還慫恿在北海寓居的中國文聯(lián)副主席郭運德騎行，說這個夠拉風(fēng)。

不過，近讀他的一篇小文《銅陵歡喜》，記敘了他在安徽銅陵夜飆電動單車的快樂：記敘他掃碼開鎖時心懷惴惴，他說有另外一個城市，過了65歲，是掃不開碼的。

我估計他說的是北海，只是因為是家鄉(xiāng)，他不好把牢騷直言。

我曾想說，以后，有讀者在北海的海邊，見到一位精神百倍的銀發(fā)老者，騎著掃碼電動車，呼街而過的，有可能是建功老師。

那是不可能的了，因為他掃不開那鎖。

（責(zé)任編輯：李璐）