阿典

或遠(yuǎn)或近，或去或不去，歸潔其身而已矣。

——孟子

上午九點(diǎn)半，每次看手表的時(shí)候，如果恰逢半點(diǎn)或整點(diǎn)，都會(huì)覺(jué)得身體被蜂巢織法的毛巾揩拭，沒(méi)有任何水氣留存，只是毛巾從中灰色變成了深灰色，皮膚生出一種微帶痛感的干燥。她的英語(yǔ)不是很好，有的時(shí)候會(huì)把早午餐讀成“布朗奇”，她剛剛在一樓大堂西側(cè)的餐廳坐下，現(xiàn)在是巡演中她覺(jué)得最自在的時(shí)刻。夜宴慶功的第二天，她下樓前很仔細(xì)地照了鏡子，里面的女人皮膚白皙，下頜線圓潤(rùn)，沒(méi)有一點(diǎn)棱角，頭發(fā)蓬蓬地抓上去，鼻梁上架著細(xì)細(xì)的金邊，淡淡的黃斑和眼袋就這樣裸露。

事實(shí)上，這個(gè)情境的美好只于她的頭腦里存在。沒(méi)有了灰撲撲的報(bào)紙，漫長(zhǎng)的用餐時(shí)間很難顯現(xiàn)出意思。酒店大堂和酒廊的報(bào)刊架上還是放著報(bào)紙的，那些深棕色木架的邊緣已經(jīng)開(kāi)始破裂剝落，漆面底下的木頭軟得發(fā)脆，報(bào)紙已經(jīng)在食客的手上消失了——這當(dāng)然是一場(chǎng)誤會(huì)，她所在的地方，報(bào)紙從未成為早餐的調(diào)味鹽——一個(gè)前額扁平的小男孩拿起一本不算厚的雜志，卷成圓筒舉到臉上，她從圓筒里望見(jiàn)一只孤零零的眼睛，泛著陰沉的褐色，誰(shuí)知道呢，也許她什么都沒(méi)有看見(jiàn)。從她自己的習(xí)慣來(lái)說(shuō)，昨天后半夜的宴會(huì)與再早前晚間的演出，已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)失去了足以建立美感的概念：飽滿、充盈、熱烈、鼓噪、教化、傳播、象征、饜足，子宮一般的殿堂氣質(zhì)和令人心碎的浪漫。就像某個(gè)低氣壓的下午，池塘里結(jié)滿蓼草，因?yàn)樘^(guò)茂密，根部淤積出一股子腐爛的甜味，和它本身那淡淡的辣味混雜起來(lái)，把整面池塘壓成了毒氣彈，嫩黃的癩蛤蟆在岸邊爬了幾下，咕咚一聲，在池塘里跳出了老井的響動(dòng)，水面上一層一層的波紋被綠色壅塞消弭，只有點(diǎn)點(diǎn)似有實(shí)無(wú)的搖晃。她坐在岸邊，靜靜地感受著昨夜來(lái)的陰陽(yáng)消息，心里想了想，沒(méi)有佛經(jīng)講過(guò)這樣的煩惡庸俗。

和她同時(shí)感受到同一種來(lái)源的余緒的，還有一個(gè)中等個(gè)頭的中年男性，頭發(fā)剩得不多，僅足以支持最后一種造型，身上有一份大面積的水腫，或者說(shuō)是虛浮的肥胖，臉頰剃得異常干凈，加上他粗重如騾馬的呼吸，那條兩側(cè)褲縫貼著方形翻蓋口袋的厚毛呢褲子，還有雙腳套著的酒紅色分裂頭的皮靴，形成了丑陋的威嚴(yán)。如果把這個(gè)人全部的衣衫扒光，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的肉體幾乎已經(jīng)不堪重負(fù)，身子變形到怪誕的地步，皮膚的顏色介于枯黃蒼白之間，是什么重負(fù)呢？欲望還是危機(jī)？他的神色氣味都很安靜，肢體控制得也不錯(cuò)，很有教養(yǎng)的樣子，只是從側(cè)面看過(guò)去，眼睛稍微有些突出，倘若他此時(shí)與人對(duì)視，眼白滾動(dòng)，就會(huì)在底邊露出亢奮和渾濁的黃顏色。是的，他作為一種可以被觀察的美，帶給你的只有鉛鑄的苦悶和壓抑。他自己當(dāng)然不會(huì)有這種感受，一個(gè)樂(lè)團(tuán)，一個(gè)健康的樂(lè)團(tuán)，也不會(huì)允許它的指揮兼作曲有這種感受;半個(gè)小時(shí)前，他剛剛在自己的房間洗了澡，花灑是入墻式的，水流幾乎犀利，他完成了一次并不暢快的自瀆，穿襪子的時(shí)候，趾縫里彌散著淡淡的水腥氣——總之，這是他最快樂(lè)的事情之一，也是他秘而不宣的羞恥。所謂羞恥，是一種機(jī)制的全線潰敗，它將外界的所有疑問(wèn)攔腰砍斷，在答案上升之前逃之夭夭——在比他年長(zhǎng)、富有以及聲名更著的同性當(dāng)中，盡管每個(gè)人都宣稱身體內(nèi)住著一個(gè)龐大的道理/法則/規(guī)矩，在將來(lái)的某一個(gè)時(shí)刻會(huì)如同提線木偶般精確操縱自己，但他清楚得很，那些人一旦出聲，就是笑話。雖然他整個(gè)人幾乎籠罩在可算是明白無(wú)誤的、過(guò)時(shí)的危機(jī)之中，但關(guān)于男性那一點(diǎn)自留地，他每每從中走出來(lái)的時(shí)候，卻既沒(méi)有讀書(shū)人式的沮喪和負(fù)罪感，也沒(méi)有那些種地人的坦然，像一滴水融入黃土般的自在——那么，他又因何羞恥呢？寫(xiě)出新的作品，或者指揮演奏，向來(lái)不是他最得意的事情，在他還被稱為年輕人的時(shí)候，他已有意識(shí)地扮演作曲和指揮，扮演身處權(quán)力中心的人，果然，在漫長(zhǎng)的等待之后，他來(lái)到期待中的實(shí)在，發(fā)現(xiàn)情形和排練時(shí)沒(méi)有區(qū)別，最多因?yàn)楸欢⒅炊a(chǎn)生夸張的凝重，可見(jiàn)思想的可怕與無(wú)聊;他最得意的事情，昨天晚上例行又有一樁，就在演出結(jié)束后，樂(lè)團(tuán)到酒吧里慶祝，有人已經(jīng)換下演出服，有人的領(lǐng)結(jié)還在脖子上墜著，酒吧的燈就是那樣，臉在光斑底下會(huì)覺(jué)得熱，走回到黑暗里就會(huì)覺(jué)得，如此這般的局部照明是在用最好的方式吃掉那個(gè)拿著畫(huà)筆的人——一邊呈現(xiàn)，一邊隱退。差不多四五輪酒水之后，疲倦剛過(guò)，興奮開(kāi)始發(fā)作，晚間演出時(shí)復(fù)制生產(chǎn)的、試圖投射的情感全都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地出來(lái)了——有一位斯拉夫鋼琴家因?yàn)槟承┰虮慌斜O(jiān)禁十年，他的囚室就是整座監(jiān)院，可以來(lái)回走動(dòng)，自由出入其他犯人住的牢房，因?yàn)樗?fù)責(zé)的是打掃廁所，這份工作在十月中旬之后才會(huì)變得真正困難起來(lái)，漫長(zhǎng)的冬季開(kāi)始，所有的東西都長(zhǎng)滿了看不見(jiàn)的荊棘，又與大地粘連，很多年之后，他還是能清晰地感覺(jué)到指尖的皮膚因?yàn)閮霪徳诿撾x。漫長(zhǎng)的勞動(dòng)當(dāng)中，他回憶起在德國(guó)內(nèi)卡河畔讀到的一本古老的民歌集，其中有大段關(guān)于晨昏交替、艱辛工作、酬報(bào)與解脫的描寫(xiě)，就在廢紙頭上給那些句子譜曲，毫不意外，這部歌劇來(lái)到新世紀(jì)之后，就像太陽(yáng)落山時(shí)，平原上矗立的大樹(shù)，在模糊的光線中，逞著即將/業(yè)已腐朽的巨大詞匯，被很多人經(jīng)過(guò)走過(guò)——指揮先生二十歲的時(shí)候，第一次看到這部歌劇的手稿，它已經(jīng)在各大相關(guān)院校里流行起來(lái)了;手稿放在他老師的書(shū)桌上，他拿起來(lái)，一下子就被里頭剛添加進(jìn)去的打擊樂(lè)和改動(dòng)的旋律嚇了一跳，趕緊合上，太喜歡了，就不能輕易看，這一點(diǎn)可憐的喜歡一直延續(xù)到了今天。他當(dāng)然是個(gè)聰明人，尤其是在工作之后，他沒(méi)有任何成長(zhǎng)，除了越來(lái)越聰明。老師已經(jīng)死了很久，也許只有自己還記得那部手稿，既然想起那份無(wú)知的狂喜，他就署了自己的名字，發(fā)表了就開(kāi)始到處演。從經(jīng)驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，在排練結(jié)束之后，他已經(jīng)對(duì)原作中聊以自全自贖的恐懼、憤怒和渴望等可被納入善良的東西統(tǒng)統(tǒng)失去了興趣，不，甚至是耐心;從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然是有才華的，哪怕在他供職的這個(gè)團(tuán)里，他對(duì)專業(yè)的熱愛(ài)至少也能排進(jìn)前二十名;而如果僅僅看鳴響這一端，所有人都已經(jīng)遠(yuǎn)離了所謂渴求法則與奧義的時(shí)代，奇遇也不會(huì)在任何一條道路上發(fā)生。并不是只有他一個(gè)人感受到尷尬，音樂(lè)廳的穹頂下面大片大片坐著欲壑難填的騾子，他們由咳嗽與肢體腫脹組成，可是那么多分分秒秒就此流淌，至少應(yīng)該有一種語(yǔ)言專門為他們的聆聽(tīng)而述吧？

他回答不了這個(gè)問(wèn)題，而且也只是非常短暫地設(shè)問(wèn)，連語(yǔ)氣都沒(méi)有形成。慶功酒會(huì)上，他從來(lái)都是很克制的，一來(lái)是他非常享受成為瘋子們的頭腦;二來(lái)，他也無(wú)比熱愛(ài)趁著他們的醉意剛要升起，送他們?nèi)ネ偘d一程。他站起來(lái)，走到角落里的鋼琴邊上，開(kāi)始演奏。手指拎起來(lái)敲了兩三下琴鍵，琴聲響出，有幾個(gè)人走到了他的身邊，一只酒杯邁過(guò)他的頭頂，被射燈照耀，金色酒體泛出廉價(jià)的塑料感，更多的人則是用眼睛跟過(guò)來(lái)，不知道誰(shuí)先開(kāi)口唱了第一句詞，隨后，這個(gè)房間里所有人的情緒像從身上滾落的洗澡水一樣奔著他，奔著下水道流去。

她正被朋友摟著脖頸，哪怕在公開(kāi)場(chǎng)合，過(guò)于親昵的接觸也從來(lái)不會(huì)讓她感覺(jué)到有什么異常，但當(dāng)那個(gè)人，不知道是誰(shuí)，那個(gè)人的唱腔踩著正確的節(jié)奏開(kāi)始進(jìn)入鋼琴聲，她有一種前所未見(jiàn)的難為情。她不具備特別的活力，也很少把自己拿出來(lái)和親友對(duì)她的印象對(duì)照，盡管嗓音不錯(cuò)，對(duì)音樂(lè)的悟性也還可以，但她對(duì)自己真正的本能并不清楚——如果察知?jiǎng)e人生活中的巨大空洞也算是某種稟賦的話。小時(shí)候，這種本能只是一個(gè)習(xí)慣性的皺眉，在那段時(shí)間留下的為數(shù)不多的照片里，她總是皺著眉的。她的眉毛很是平直，剛剛長(zhǎng)過(guò)眼角，顏色極淺又淡，在太陽(yáng)下幾乎看不到，但沒(méi)有人會(huì)忽略那兩筆批評(píng)，只要?jiǎng)e人的目光在她那里稍作停留，她的公式就會(huì)啟動(dòng)，這個(gè)自發(fā)的反應(yīng)并沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)變得老練，公式也沒(méi)有成為原則或者規(guī)范，從來(lái)無(wú)助于她的人格及智慧的成長(zhǎng)（她的所有長(zhǎng)輩都有一種頑固的傾向——把人格等同于智慧）;她后來(lái)在跟一個(gè)男生交往的時(shí)候，把自己那幾張舊照片翻拍存到手機(jī)里，發(fā)現(xiàn)這些不是那么正式的數(shù)碼化的歷史成為讓她心煩的存在，久而久之，她養(yǎng)成了一種習(xí)慣，那就是，不再把誰(shuí)放在心里。

那幾張照片里有一張是她和父母的合照，父親穿著淺色的不成套西裝，系著深色的領(lǐng)帶，雙手扶著一輛腳踏車，陽(yáng)光非常猛烈;母親站在另一邊，一只手搭在深棕色的車座上。兩個(gè)人看上去很協(xié)調(diào)，但又總有一種奇怪的分裂，她認(rèn)為這是父親已經(jīng)是個(gè)死人的緣故。她在六歲的時(shí)候，能夠?qū)θ水a(chǎn)生明確的記憶，大多是一個(gè)異常緩慢的瞬間，好像煤油燈前吐出的一大口濃煙，小時(shí)候的鄉(xiāng)下，在傍晚前后還是會(huì)經(jīng)常停電，屋里已經(jīng)暗下，晚霞卻還在猶豫不決地?cái)噭?dòng)著希望，她剛剛能清晰地記住吐出煙霧的人的短須和艷麗的皺紋，父親就沒(méi)有了。所以她對(duì)父親除了那張照片之外，幾乎沒(méi)有什么印象，如果觸覺(jué)和對(duì)男性的審美不歸入父親的影響，那么父親就只能算是睡覺(jué)時(shí)的夢(mèng)，一種醒來(lái)時(shí)并不十分確認(rèn)、亦且不足以具體分析的符號(hào)的殘影。她和母親對(duì)于家庭里上一任戶主的消失保持著一種優(yōu)雅的沉默，回避躲閃并不意味著心照不宣的疼痛，相反更接近于對(duì)地獄的不同解釋，如果信仰有別的話，可能很難彼此訴說(shuō)，所以她假設(shè)自己和母親之間存在一種不能參照的悲傷，證明即便是她們之間那個(gè)巨大的空洞，也不能讓她們團(tuán)結(jié)起來(lái)。她像一個(gè)攝影師，在倉(cāng)促的決斷中尋找父親那內(nèi)在的生命，大多數(shù)時(shí)候都是非常無(wú)聊的猜想，比如照片上的臉只是正面，要是從側(cè)面看的話，會(huì)是什么模樣？不一而足，剩下的一些是恐怖的，所謂恐怖，并不是其消失的原因、狀態(tài)或者情境，而是不成熟的透視法帶來(lái)的詭異感受：巨大的頭顱下面有短小的四肢，甚至在四肢內(nèi)部也有著不均勻——這樣的畫(huà)像只適合仰視，一旦距離變得親切，就只有恐怖，與猥瑣。

她和母親建立起島嶼一般的連接，表面斷絕，根部交疊擠壓，讓她對(duì)同性產(chǎn)生了深刻的好感，卻因此經(jīng)常招徠異性更多的覬覦，當(dāng)然那些異性本身并不能直接表達(dá)出自己為什么會(huì)喜歡這個(gè)女孩子，更不會(huì)理解這個(gè)女孩子只是更廣大魅力的縮放。她有一個(gè)表哥，親緣不遠(yuǎn)——她對(duì)表哥的全部印象都指向過(guò)去，某種程度上來(lái)說(shuō)，她對(duì)于男性觀察的興趣已經(jīng)不再有延續(xù)性——表哥也是廣大的縮放，用今天的時(shí)髦話來(lái)講，他是一個(gè)毫無(wú)操守的策展人，同時(shí)包括沖突、融合、悖反、統(tǒng)一，他的全部精力都用于在自己個(gè)人身上建立一座小型的男子博物館，那里充滿著高于深于廣于他（一個(gè)看上去獨(dú)立的成年人）的某種文明的失敗與沮喪，但他自己是不能自覺(jué)的，他沉浸在自己的光芒里。作為喜歡讀書(shū)的混蛋，表哥的身體里有耗費(fèi)不盡的情欲，喜歡穿越半個(gè)縣城和性工作者談戀愛(ài)，這當(dāng)然不是天生的，他的能量并不足以支撐他的想法，這一項(xiàng)被夸張的人性設(shè)立在他的出身里，并不會(huì)顯得沒(méi)道理的樣子。他的母親從小智力有缺陷，長(zhǎng)到很大才被嫁給了一個(gè)老光棍，生下孩子之后，就不分白天黑夜地在村子里游蕩。她沒(méi)有攻擊性，還可以與路人發(fā)生幾句有來(lái)有往的對(duì)話，表哥站在好幾個(gè)母親那么高的坡道上，在黑夜中俯視母親，她有一顆碩大的頭顱和一副失去彈性的肚腩，下身那條灰栗色的褲子就像兩角細(xì)小的鰭，奮力揮舞，馱著她挪動(dòng)。表哥被父親安排的職責(zé)就是照看腳下的母親，他才七歲，已經(jīng)明白了父親的用意，讓母親在自己孩子的監(jiān)護(hù)下像常人一樣活動(dòng)，并不是為了給她體面，而是希望孩子失職、母親走失，父親有一座良心的城堡，絕不能用來(lái)關(guān)押母親。

她對(duì)表哥作為男性的部分缺乏理解，表哥就像她面前道路上的一個(gè)大坑，當(dāng)中什么都沒(méi)有，沒(méi)有捕獸夾，沒(méi)有不知名的遺骸，也沒(méi)有美丑的所謂。因?yàn)樗?，所以人不太可能掉落進(jìn)去;又因?yàn)樘?，以至于無(wú)法修復(fù)，她只能從一旁繞過(guò)去，接著越走越遠(yuǎn)，直到把那個(gè)黝黑的存在甩到時(shí)間深處。但畢竟那個(gè)東西還在那里，倘若有什么回憶要從黑暗中追上來(lái)，不免還是有墜落的危險(xiǎn)。

她在合唱團(tuán)里被歸為女中音部，有的時(shí)候是一聲部，有的時(shí)候是二聲部。在更早些時(shí)候，她剛開(kāi)始學(xué)聲樂(lè)專業(yè)，在女中音偏高和女高音偏低的地方找到了自己最舒服的狀態(tài)，老師則認(rèn)為她停留在中聲部會(huì)更舒服，于是把她劃歸為女聲中聲部。就這樣，她作為個(gè)人的自由的編年史迎來(lái)了第一位批注者，這個(gè)男老師輕而易舉地站到了權(quán)力之外的某一個(gè)位置，對(duì)此，她沒(méi)有多少深刻的感受，也弄不清楚這件事情到底是遠(yuǎn)行鞋履中的礫石，還是蚌殼里的沙，起碼直到今天，她發(fā)聲的位置并沒(méi)有多少血腥氣。平心而論，這個(gè)老師對(duì)她不錯(cuò)，幾乎是傾囊相授，而且也沒(méi)有表露出哪怕一丁點(diǎn)兒的不尊重，眼神也從不帶有性意味;她差不多每?jī)蓚€(gè)月去一次夜店跳舞，跳到滿頭大汗的時(shí)候，在衛(wèi)生間擦一下臉，補(bǔ)個(gè)妝，再和同來(lái)的室友一起在鏡子前面拿著手機(jī)拍照。她們倆有的時(shí)候會(huì)去KTV，要一個(gè)小包房，大多數(shù)時(shí)候只是放一些電子舞曲跳舞。有一天晚上，她在夜店拍了照，看見(jiàn)老師發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上的動(dòng)態(tài)，那人自己在家里一個(gè)人喝著酒，她不知道想到了什么，把剛剛拍好的照片發(fā)給了他，沒(méi)有得到什么值得說(shuō)的反饋，那天晚上就這么過(guò)去了。第二天下午，排練瓦格納的《帕西法爾》，她飾演Kundry，騎馬上場(chǎng)后，臉龐被排練廳的射燈一照，忽然腦中空白，在臺(tái)上愣了一兩秒的樣子，她高聳的鼻梁因?yàn)檫@短暫的靜默而顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的控制欲，本來(lái)要在劇情里仆倒的身體就變成了俯視的造型，在這一瞬間，她幾乎克服了包括昨晚、包括無(wú)數(shù)個(gè)一模一樣的昨晚——那些夜晚里頭庸俗淺薄的欲望，簡(jiǎn)單的，聽(tīng)?wèi){情緒引導(dǎo)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何沉淀的，口香糖一樣的欲望，當(dāng)中還摻雜著不算隱秘的具體的審美傾向，被粗魯強(qiáng)勁的節(jié)拍、廉價(jià)簡(jiǎn)易的旋律所附會(huì)的感情，而這些完全稱不上是藝術(shù)的東西，在她和女伴出走的深夜里，總是能讓她心里生出難言的惆悵，以及幻滅在即的悲哀，哪怕是分手也從沒(méi)給她帶來(lái)過(guò)這般精神上的愉悅——在此刻，她扮演一個(gè)丑陋的女性，要給她的王送一副藥劑，救那王的性命，不知道怎么了，明明腳下是平整的，卻好像被絆住了，但又沒(méi)有跌下來(lái)，她就這么自覺(jué)克服了一切，那匹看不見(jiàn)的奔馬在她身后凝固成高大沉默的影子，其邊緣在地板和墻壁上越抻越長(zhǎng)越遠(yuǎn)，漸漸模糊起來(lái)，幾乎要鋪滿她的全部背景，然而她畢竟是沒(méi)有摔倒，她對(duì)身后那個(gè)巨型的仿佛神話的黑影沒(méi)有產(chǎn)生需求，她又站住了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是用穩(wěn)定的雙腳支撐著佝僂的身子，隨后，她完成了自己的表演，和她所有的功課一樣，沒(méi)有什么值得特別指出來(lái)的地方，無(wú)論好的還是壞的。

服務(wù)員給男指揮的杯子里倒了咖啡，他本人則站在不遠(yuǎn)處的餐臺(tái)等著法式吐司，這么一會(huì)兒工夫，他想好了，先就著咖啡吃個(gè)面包，然后吃加了黃辣椒醬的湯粉，接著再來(lái)一碗冰牛奶泡脆麥片，最后再吃點(diǎn)堅(jiān)果水果，分量都不大，一頓飯分成了四次，就正好能夠吃到這里閉餐。按照習(xí)慣，他差不多會(huì)一直待到十點(diǎn)四十五的樣子，現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始。他朝自己的桌子走回去，刻意地不緊不慢，覺(jué)得好像有人在看自己，于是就認(rèn)為自己是一架黑色的四輪馬車，木制輪輻軋軋碾過(guò)，產(chǎn)生一種長(zhǎng)距離的陰翳的魅力。他肥胖的部位非常集中，腰和臀，還有兩扇斗牛犬一般的腮幫子，外形是擴(kuò)張的，而動(dòng)起來(lái)又有一種緩慢的克制，顯現(xiàn)出約束（或者說(shuō)是自我約束），這就使得他走路的時(shí)候像一個(gè)旋轉(zhuǎn)的單人蹺蹺板，帶動(dòng)觀眾的視線產(chǎn)生奇特的偏移。他頗為自得地走回座位，眼睛瞧見(jiàn)了斜前方坐著的女中音。十點(diǎn)鐘不到，餐廳光線的靈敏程度已經(jīng)過(guò)半，兩個(gè)人一直沒(méi)能對(duì)上眼神，或者說(shuō)，不對(duì)上。以樂(lè)團(tuán)的資歷來(lái)說(shuō)，他是無(wú)數(shù)復(fù)雜問(wèn)題中一根衰老的線條，而她剛來(lái)的時(shí)候，明明年紀(jì)不小了，眼底和嘴角卻還是帶著倔強(qiáng)的、純凈的孩子氣，他像看待樂(lè)團(tuán)里的所有女性一樣，在她身上找到了娼妓的美感，以及背后的悲情和莊嚴(yán)。但兩人除了排練和演出之外，沒(méi)有任何交集和交情，她進(jìn)入樂(lè)團(tuán)的女中音聲部之后，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，練習(xí)上走了歪路，習(xí)慣性地一直朝著更下的音去唱，這個(gè)趨向男性化表達(dá)的錯(cuò)誤被他指了出來(lái)，最終她的演唱定型，用了混聲的方式，成為真正的女性中音。而因?yàn)橹更c(diǎn)了一位女性，他便就此多想了幾天，那個(gè)骯臟的念頭在他出任指揮之后再一次出現(xiàn)，除他之外的所有男性（也包括一些女性）都在拿著那個(gè)骯臟的念頭來(lái)形容他，對(duì)于那些迷信鬼來(lái)說(shuō)，如果他不把這份權(quán)力用得低級(jí)、下流、愚蠢、猥瑣、可笑，那么他就是個(gè)空殼，一個(gè)缺少邏輯支撐的不成立事件;對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有神，所以也不會(huì)用不當(dāng)方式去愛(ài)神。他當(dāng)然想不明白（也從來(lái)沒(méi)有琢磨過(guò)），他因?yàn)榍优常ㄟ@個(gè)環(huán)節(jié)并不包括任何程度的羞恥，至于后來(lái)帶著淡淡腥臊氣的羞恥心，更接近于他內(nèi)心深處的恐懼原質(zhì)）而沒(méi)辦法去邪惡行事，反而會(huì)成為最大的惡。在爬上寶座之后，他的整個(gè)人在外表上克制及緩慢了許多，此前那些出于生殖本能的，關(guān)于巨型、堅(jiān)固、天堂或彼岸的普羅米修斯式幻想則變得非常具體，比如說(shuō)他非常羨慕那些老外，可以把墨鏡揣在衣服口袋里，不管是懷里的貼袋，還是兩側(cè)的抄手兜，出門的時(shí)候，隨隨便便地掏出來(lái)，隨隨便便地戴起來(lái)，有需要的時(shí)候，再隨隨便便地揣回去，在他看來(lái)，如是這般的習(xí)慣性動(dòng)作顯然會(huì)訓(xùn)練出一個(gè)人的獨(dú)特性質(zhì)，這種獨(dú)特是美的，是他不能實(shí)現(xiàn)的，他想到的事情是——現(xiàn)代的眼鏡片大都是樹(shù)脂制成，而每個(gè)人的口袋里，哪怕再潔凈，織物的纖維當(dāng)中也滿布灰塵，就是最細(xì)小的砂子。砂子是石英的，硬度要超過(guò)樹(shù)脂，肯定會(huì)磨花鏡片，即便這種磨損不能被肉眼分辨，它們也終究是磨損了，而鏡片一旦被磨花，就折損了堅(jiān)固和永久的意義，是的，他總是對(duì)于永久有一種異乎尋常的迷戀。

她沒(méi)有化妝，眉毛淡得幾乎看不見(jiàn)，這使得她可以隱去自己的容貌。她模模糊糊地坐著，手里撕著一片面包，中國(guó)飯店里賣西餐到今天也不過(guò)才一百多年，途次旅中的國(guó)人已經(jīng)不能習(xí)慣酒店早午餐里沒(méi)有西餐內(nèi)容了，雖然這么些的吃食和她們的工作——古典音樂(lè)——一樣，都是逼迫的結(jié)果，但在今天，齊齊變成了狂奔列車中的監(jiān)獄，一種絕算不上巧妙的機(jī)械結(jié)構(gòu);但，她是自動(dòng)地，不去想那么多，愿意取消掉結(jié)果來(lái)接受這些，從這個(gè)角度來(lái)看，她只能和指揮先生隔山隔水地對(duì)向坐著。從指揮先生在餐廳里出現(xiàn)，她就沒(méi)用眼睛看過(guò)他，僅僅這樣子遙遙地坐著，她也能感受到那個(gè)人碩大的肉身當(dāng)中一團(tuán)粉艷艷膩生生的熱氣在蒸騰，說(shuō)它是自為的欲望也好，是旁觀的偏見(jiàn)也好，總之它是漸漸在稀釋的，在失去立場(chǎng)的，但誰(shuí)也說(shuō)不好，它還能挺上多久。決定隱去自己的樣貌之后，她細(xì)長(zhǎng)的手指把面包片撕成小塊，放到嘴里，慢慢地嚼著。

昨天晚上的慶功酒會(huì)她沒(méi)有留到最后，凌晨一點(diǎn)半回到了房間，洗漱完了，吃了褪黑素和西酞普蘭，剛才她只是把酒杯端著晃蕩而已，可能也喝了幾小口，并不是因?yàn)橛盟?，她在統(tǒng)一行動(dòng)中向來(lái)特別清醒，這也令她不那么享受自己的工作，如果把古典音樂(lè)（譬如剛剛完成的演出）看成人類鬧劇的公式，無(wú)論是肯定的，還是否定的，設(shè)若廁居其間的小小情感，有那么一點(diǎn)點(diǎn)爆發(fā)，幸運(yùn)地綿延到了現(xiàn)在的酒會(huì)上，萬(wàn)一誕生了愛(ài)情，那么她不想要成簡(jiǎn)單的腺體的爆發(fā)。是的，睡眠之前，她總是習(xí)慣性地去做一只抽象的猴子。她翻來(lái)覆去，好容易睡著之后，做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)到了一個(gè)年輕的女人，女人有一個(gè)名字叫作巫溪。巫溪和丈夫搬到了東城，她懷孕了，肚子不大，剛剛顯形。巫溪總覺(jué)得房子里有鬼，當(dāng)然這也許是因?yàn)檎煞虻钠＞耄淖⒁饬o(wú)處釋放以至太過(guò)敏感。做夢(mèng)的人才能看見(jiàn)結(jié)局，所謂鬧鬼只是各種奇奇怪怪的小機(jī)關(guān)，操縱者是巫溪的鄰居，一個(gè)五十歲左右的中年婦人，婦人長(zhǎng)著一張嶺南樣式的臉龐，嶺南面孔之所以玩這套要人命的把戲，是因?yàn)槲紫姆孔?。這套房子的風(fēng)水局很怪，只有做成兇宅才能大利于主人，巫溪丈夫采信了這番說(shuō)辭，婦人又邁上來(lái)第二只腳，言需要用巫溪獻(xiàn)祭，丈夫裝著自己腐臭精神的裹尸布已經(jīng)被剪刀裁開(kāi)，除了復(fù)活，沒(méi)有退路，于是，就帶著妻子來(lái)到這里。女中音的夢(mèng)詳略并不得當(dāng)，但并不缺少引向理解的重要構(gòu)件，只是到了后來(lái)，她自己的清醒意識(shí)突然插入——自己晚間所參演的劇目是那樣地輝煌肅穆，青銅一般地精雅，晚上做的這個(gè)夢(mèng)卻這么粗淺輕狂，足以令所有的智慧失去效用，她很不滿意，但終歸還是在酒店床品上沾染的化學(xué)物質(zhì)氣味中睡去了。

她迷迷瞪瞪當(dāng)中，覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)了隔壁傳來(lái)的電子舞曲的聲音，不清楚是哪種風(fēng)格，只能聽(tīng)到鼓機(jī)的撞擊與合成器盤旋的囂叫，這樣的背景把她的睡眠拉扯成了莫名其妙的形狀，實(shí)在難說(shuō)到底有什么觀想了。她是江蘇北面的人，出生在1980年，換成電子樂(lè)的時(shí)間線，即所謂的后迪斯科時(shí)代。與此有關(guān)的敘事當(dāng)然無(wú)法進(jìn)入古典音樂(lè)的歷史，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，比起后者，前者就像是上等巖茶偶然混入的油漬，意味著接近道德程度的敗壞，哪怕一些電子音樂(lè)人們也在發(fā)出市場(chǎng)里奴隸的呦呦悲鳴。她在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月中，對(duì)于電子舞曲幾乎一無(wú)所知，渾然不覺(jué)地像唱針一樣在無(wú)數(shù)的古舊唱片上轉(zhuǎn)著年輪，直到操起這個(gè)職業(yè)，才嘗到那種無(wú)用的輕快樂(lè)趣，當(dāng)響動(dòng)的潮水退去，她情緒的沙灘上積滿了彩色的垃圾。她的床墊下面發(fā)生了柔軟的變化，如同溫柔的呼吸，一只厲鬼淺淺地從她身下浮了起來(lái)，從底下抱住了她，她的心跳開(kāi)始放緩，那片拉扯她睡眠的電子背景中，許多道門開(kāi)了，又有許多道門關(guān)上了，里頭有她愛(ài)的一切，錯(cuò)過(guò)的一切，不明白的一切，拒絕的一切，有合唱團(tuán)，有黃金，和神秘的香。

今天的演出就是他從老師那里剽竊來(lái)的歌劇，他以此成名，以此當(dāng)上了監(jiān)督和指揮，他了解這一切的發(fā)生都很愚蠢。他走上臺(tái)，在暗橘色的木色調(diào)中鞠躬，抬起頭，深吸一口氣，身上的禮服肥肥綽綽，站在那里活像一枚純用漲墨法結(jié)成的簡(jiǎn)體字，上空的燈光以無(wú)厚入有間之姿落下，他的眼睛下意識(shí)地瞇了起來(lái)：演奏開(kāi)始前的幾秒鐘，這是接近完美的時(shí)刻，音樂(lè)和它的作者（一個(gè)篡權(quán)的），它的復(fù)制者，它的聽(tīng)眾，被消費(fèi)它的意志統(tǒng)領(lǐng)起來(lái)，鎖閉在龐大的、似乎不具備任何現(xiàn)代性的劇院當(dāng)中，樂(lè)手和聽(tīng)眾的臉都蒙著劫后余生的木訥，看不出偏執(zhí)和狂熱，當(dāng)音樂(lè)響起，共同體就會(huì)被破壞，僅就他自身而言，這場(chǎng)演出并不能帶他進(jìn)入新的境界，只不過(guò)是逼近原點(diǎn)的又一圈螺紋而已。他轉(zhuǎn)過(guò)身，指揮棒起來(lái)，鼓聲震蕩，唯一的中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器——中國(guó)鑼發(fā)出嗡鳴，所有合唱演員喊出第一節(jié)，接下來(lái)聲部輪換，輕快、明亮、雄壯、水波蕩漾，晨昏、晝夜、季節(jié)、世代，游吟與歌詠，一個(gè)閃著耀斑的肥皂泡在劇院上空形成，不斷擠壓著所有人的所有時(shí)間，主題果然是亙古不變的巨大詞語(yǔ)：孤獨(dú)的英雄，紛紛如葉的情欲，生命一夕，火炬的狂歡，幽邃深空里冷漠俯視的星辰，小人與矯健兇蠻的野豬，愚蠢的王，永恒的女性。

沒(méi)有人從創(chuàng)作和藝術(shù)的角度來(lái)質(zhì)疑慶功酒會(huì)的意義，既然每一場(chǎng)演出之后都有它們存在，那么它們就應(yīng)該繼續(xù)存在下去。意義不能成為工作，同樣也不能成為享樂(lè)，一群都穿著漂亮的黑色衣服的人在酒吧里漂亮極了，男人像男人，女人像女人，因?yàn)楂I(xiàn)祭音樂(lè)而失去的個(gè)體光輝重新開(kāi)始曳散。他試圖繼續(xù)操縱情緒，把人群帶向真正的沉迷，就站了起來(lái)，走到鋼琴旁邊;如果從二樓欄桿處向下看，鋼琴擺放的位置非常奇怪，不在中間，也不在角落，僅僅是試圖依靠自身凝結(jié)的拜物主義而成為視覺(jué)的重心;他走到鋼琴邊上開(kāi)始演奏自己創(chuàng)作的一首歌曲，這首歌曲是特為此刻而寫(xiě)，一首祝酒歌，主題就是盛大宴會(huì)結(jié)束，清醒的人已不多，都只能進(jìn)入小型化的私有抒情，沒(méi)有敘事，也就是說(shuō)沒(méi)有批判以及歌頌，只有愛(ài)和愛(ài)的賓語(yǔ);誠(chéng)然，這樣僅僅依靠委婉旋律的歌曲是沒(méi)有什么獨(dú)立價(jià)值的，鋼琴的身后仍然是那場(chǎng)宴會(huì)或者演出的幽靈在盤旋，只要有一個(gè)人開(kāi)始唱，那么所有人都會(huì)開(kāi)始跟著唱的。在前幾個(gè)小節(jié)當(dāng)中，他的狀態(tài)很好，但迅速頹唐，他的酒杯擱在鋼琴上，酒體和杯子都在反射接近深秋的黃色光，他想起自己年輕時(shí)候熱愛(ài)的爵士樂(lè)，從鮮血淋漓進(jìn)化到優(yōu)雅刻骨的爵士樂(lè)，他曾經(jīng)假想過(guò)一個(gè)人守著一架鋼琴的形式感，最多是一個(gè)小樂(lè)隊(duì)，酒吧則應(yīng)該更小，幾乎不涉及任何終極問(wèn)題，一個(gè)人的人性和他的音樂(lè)絕不會(huì)在哪一個(gè)上帝中消失，沒(méi)有與世俗化的斗爭(zhēng)，與當(dāng)權(quán)者的斗爭(zhēng)，更不會(huì)有那種同時(shí)存在于斗爭(zhēng)雙方的正義性。而現(xiàn)在，他是樂(lè)團(tuán)的指揮，被逼認(rèn)清自己的無(wú)能，他連寓言都承擔(dān)不起。自己真正親手寫(xiě)的歌曲難度怎么會(huì)大到這個(gè)程度，他沒(méi)辦法繼續(xù)，看看周圍，示意旁人來(lái)接手，這是每一場(chǎng)慶功酒會(huì)都要唱的歌，很多人會(huì)彈，他把鋼琴交給另一個(gè)穿著禮服的人，握著酒杯走到齊唱的人群中。

女中音在人群中，一位女同事正摟著她的脖頸，她在女性的擁抱中，蒼白的肩膀直直地荒涼橫著，幾乎有一種委身于思想的美，每一次到這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)因?yàn)檫@首歌的空洞而低下頭來(lái)，她很難為情，每一次的難為情堆疊在一起，讓她成為了麥田里的稗子。這片夜燈下的田里，同時(shí)包括了一季的熱烈（漿液飽滿的春情）、一季的成熟，還有一季的空曠茫然。每一個(gè)人都在“我”和“我們”之間徘徊，勾肩搭背，碰杯，和聲，握手，對(duì)飲，額頭觸碰，人群里的凝望和偷笑，虛幻的充實(shí)感，聽(tīng)眾和歌者是同一批人，沒(méi)有其他的回憶進(jìn)來(lái)攪和，剛才的演出是史詩(shī)，是肥皂泡充盈的史詩(shī)，此刻的音樂(lè)是高燒不退的熱癥。

好像有事情要發(fā)生，也許是愛(ài)，但到底，什么都沒(méi)有發(fā)生。她身上始終有一種純真，不會(huì)為了抵抗孤獨(dú)而失去。

餐廳里的食客陸陸續(xù)續(xù)吃完，三三兩兩地離開(kāi)，指揮先生和女中音吃得也差不多了，餐臺(tái)上的水果沒(méi)剩下幾樣。她吃得仔細(xì)，分量也很多，尤其在和偉大告別的酒會(huì)的第二天，她的brunch總是要吃下很多。她又想起了昨晚的夢(mèng)，她不明白為什么夢(mèng)里的女人會(huì)有一個(gè)名字，不明白這個(gè)名字為什么叫作巫溪，她感受到的是一位女性死者。死亡一旦擁有了具體名姓，嚴(yán)肅的意味就要打上一個(gè)大大的折扣，事件又是那么明確，變成了媚俗的女性情懷。厲鬼從巫溪的身子下面纏繞上來(lái)，她一會(huì)兒是巫溪，一會(huì)兒又是厲鬼，界限模糊;她嘴里的脆麥片在嚓嚓地碎著，在昨天的夢(mèng)里，那個(gè)以迷信作餌的嶺南婦人是唯一可以察覺(jué)到她的人;婦人提著一盞白紙燈籠，帶著巫溪的丈夫走上小區(qū)旁邊的一條單車道，兩邊的槭樹(shù)葉子剛剛開(kāi)始泛黃，兩人要找個(gè)十字路口，完成儀式的最后一步，他（她）們的腳步輕靈，有幾片葉子飄落下來(lái)，掉在轉(zhuǎn)瞬即滅的腳印里，前面就是目的地了，婦人在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，忽然有所察覺(jué)，被黑暗掩蔽渾濁的眼球朝陰影里看了看。這到底是一個(gè)噩夢(mèng)，是恐怖的，歸結(jié)起來(lái)，恐怖是一種可疑的宗教策略，不能脫離開(kāi)目標(biāo)單獨(dú)成立，那些嚇人的一切如果沒(méi)有被人看見(jiàn)，或者說(shuō)，那一切是為了被人看見(jiàn)才被設(shè)計(jì)出來(lái)的——就沒(méi)有意義。這到底是一個(gè)噩夢(mèng)，她到底只是一個(gè)獨(dú)自安睡的人，就被那一看給嚇醒了。

她吃完了，拿起餐巾擦了擦嘴唇。餐巾是土色的，質(zhì)地糙硬，她的人中被刮得有點(diǎn)點(diǎn)麻癢，至此，她在自己最喜歡的處境里，什么享受都沒(méi)得到。她站起來(lái)，朝餐廳外面走去，路過(guò)樂(lè)團(tuán)指揮的時(shí)候，他正低頭對(duì)付著食物。胖子進(jìn)食有種純粹的兇態(tài)，這也是她不喜歡的。她走到門口，跟服務(wù)員報(bào)了房號(hào)，然后看看書(shū)報(bào)架那邊，那個(gè)窺視的小男孩已經(jīng)不見(jiàn)了;大堂里的人多了起來(lái)，有戴著統(tǒng)一制式鴨舌帽的老年旅行團(tuán)，聲音倒是不吵鬧，聽(tīng)口音好像和她的老家離得并不是很遠(yuǎn)，還有看上去是一家人的小團(tuán)體，女主人和男主人之間有著昂貴的、死氣沉沉的裂痕，不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上坐著一個(gè)蹺著二郎腿的小伙子，也不管這濕冷的南方天氣，光腳穿著一雙棕色的甲板鞋，鞋底邊緣很臟，兩條腿一上一下同時(shí)在高頻率地抖動(dòng)著。她猶豫了片刻，先去了衛(wèi)生間，照了照鏡子，把頭發(fā)重新扎了一下，雖然和之前沒(méi)有多大變化，拐出來(lái)之后，走錯(cuò)了方向，進(jìn)了員工通道，走到了餐廳的后廚，她愣了一下，后廚里應(yīng)該是剛剛開(kāi)完會(huì)，蟻群一般密度極大而有條不紊;她的腳下已經(jīng)不再是光潔的、帶著細(xì)碎金光的水磨石地面，是那種便宜的石晶地板，再向前一步，就是很多的灰綠色的塑膠防滑墊。愣了一下之后，她還是走了過(guò)去，在白色的廚師工作服當(dāng)中，在叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拇毒吲鲎猜曋校谏仙臏囟犬?dāng)中走了過(guò)去，剛剛吃飽，再聞這里的味道，會(huì)產(chǎn)生煩悶的嘔吐欲，她努力屏住呼吸，加快了步子。

她再走過(guò)一道暗淡的小走廊，前頭的對(duì)開(kāi)門只開(kāi)了一扇門板，她推了一下，把門大開(kāi)著，走出來(lái)，右手邊是一排齊胸高的垃圾桶，她走過(guò)垃圾桶，在骯臟后面消失了。

（責(zé)任編輯：丁小寧）