張玲玲

《它之國度》很難簡(jiǎn)單定義為是科學(xué)幻想小說，又或是寓言小說，它探究的至少不僅是科學(xué)和人倫間的矛盾，或是政治、階層隱喻，其所涉及的問題是龐雜且豐富的。小說講述未來世界因污染分為地下和地上兩個(gè)階層，地上被稱為“甲蟲”，地下被稱為“老鼠”，二者階層跨越的唯一工具唯有婚姻。和妻子成長(zhǎng)于育幼院、享受過十二年短暫地上生涯，在成人后即遷入地下世界的吳舟，在妻子離世后，以其器官買賣的錢幣買下一只白貓，將自己的意識(shí)導(dǎo)入新身體。隨后，變貓成功的吳舟被送往地上世界的寵物商店，和新結(jié)識(shí)的朋友猞猁被富人養(yǎng)子尉光收養(yǎng)，吳舟以新的意識(shí)和新的身體探索一個(gè)全新、怪異但又仿佛更加合理化的世界，并結(jié)識(shí)了諸多自愿變身為寵物的朋友。五年過去，主人猝然離世，尉光成為唯一繼承人，性情也大變。吳舟朋友猞猁為鷹隼所害，他持刀為之復(fù)仇，意外發(fā)現(xiàn)真正的尉光意識(shí)已被轉(zhuǎn)至一臺(tái)舊電腦，占據(jù)其身體的實(shí)則為主人。小說的續(xù)篇講述的是驟變之后，吳舟被老婦收養(yǎng)，又被皮毛販子所捕。好不容易逃出生天，吳舟卻淪為流浪貓，加入城市野貓組織。此時(shí)，動(dòng)物境地已經(jīng)不同往日，人類大規(guī)模開展“剩余動(dòng)物清除運(yùn)動(dòng)”，流浪貓生存處境惡化，群貓爭(zhēng)議如何求得生存，吳舟提及富人區(qū)的叢林、水庫地帶，并主動(dòng)請(qǐng)纓一探究竟。他跟隨貨車潛入防疫站，進(jìn)入城市近郊的荒野，卻遭逢變身為恐龍、劍齒虎等猛獸的人們，命懸一線之際，為舊友羅伊所救。羅伊帶其去見存在于主機(jī)的尉光，尉光告之其自己已尋覓到天堂——一個(gè)無憂無懼、完滿自足、永恒不變的世界，吳舟懷著疑慮和期許，踏入新的旅程。

動(dòng)物問題是一個(gè)經(jīng)久不衰的哲學(xué)問題：畢達(dá)哥拉斯學(xué)派相信人的靈魂可以在植物、動(dòng)物間變形，轉(zhuǎn)換，同時(shí)假定了生命體有一本原存在，動(dòng)物和人等生命體被認(rèn)為同一的，可以共享一個(gè)靈魂——小說中實(shí)際也涉及到“有形態(tài)的個(gè)體轉(zhuǎn)變之時(shí)，本原會(huì)被留存下來”這一原初命題，例如，愛唱歌的少女化身鸚鵡，教會(huì)領(lǐng)袖變成黑貓仍統(tǒng)轄組織等——到了蘇格拉底時(shí)期，則首次確立了“人為萬物的尺度”，人的理性、智性等和動(dòng)物本能間存在著巨大差異。柏拉圖則提出，人通過對(duì)動(dòng)物特質(zhì)不同程度的簡(jiǎn)化和退化，實(shí)現(xiàn)了完美——隨后，亞里士多德、斯多葛學(xué)派等都在不同層面發(fā)展了此一理論，一方面認(rèn)同人在自然條件上的脆弱和不足，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)理性價(jià)值，以及人的內(nèi)在性和獨(dú)特性。到了笛卡爾時(shí)期，這一二元理論發(fā)展至巔峰。經(jīng)院哲學(xué)家，如圣奧古斯丁、圣托馬斯承認(rèn)動(dòng)物的感覺、意愿，但認(rèn)為屬于本能范疇，跟人的邏輯全然不同。文藝復(fù)興時(shí)期的自然主義風(fēng)潮則使得我們重新認(rèn)識(shí)動(dòng)物的神圣性。但動(dòng)物和人的二元對(duì)立，直到尼采時(shí)期才有了真正的突破。尼采肯定生命的多樣性及模糊性，而所謂“超人”，則正是動(dòng)物性和人性的和解。此后，海德格爾首次從動(dòng)物立場(chǎng)審視動(dòng)物生命。西蒙東則從技術(shù)角度，重思人的中心主義，超越“人”之立場(chǎng)，更廣泛地探討“存在”之意義。德里達(dá)在《動(dòng)物故我在》提及貓的反向凝視，阿甘本在《敞開：人與動(dòng)物》中從生命哲學(xué)的立場(chǎng)，審視了“非-人”的問題。唐娜·哈拉維則通過《伴侶物種宣言》探討、建構(gòu)人和狗之間的全新關(guān)系，同樣也在消弭二者界限，打破主客體及單一宰制的關(guān)系?！端畤取窂臉?biāo)題而言，實(shí)際也可顯著看出其從“人”的他者，變成為更普遍的“它者”。

從文本歷史來看，向著動(dòng)物的變形并不在少數(shù)——《奧德賽》中，奧德修斯的水手們?cè)诎０喴驗(yàn)檎`服女巫基爾克的魔藥變成了豬，奧維德《變形記》等則是變驢，此類故事在不同文化中都存在不同變體，無一例外的是，和原始圖騰中動(dòng)物特征的留存及創(chuàng)世神話中（尤其以古希臘羅馬神話為主）神祇可自由轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)物、植物（如宙斯轉(zhuǎn)變?yōu)楣！⑻禊Z）不同，越到后期，朝向動(dòng)物越被視為責(zé)罰和降級(jí)。哪怕是進(jìn)入現(xiàn)代之后——電影《龍蝦》探討人因?yàn)檎也坏桨閭H而被降格為動(dòng)物，短片“The walking fish”中則是彈涂魚進(jìn)化行走、進(jìn)入人類的故事，變形中也存在著高、低差異?！蹲冃斡洝分?，變形為甲蟲的格里高利習(xí)性有所變化外，心智、意識(shí)上卻無太大變化?！端畤取返囊暯莿t更復(fù)雜些：這些由自然人轉(zhuǎn)變的人工動(dòng)物，除身份混雜外，因神經(jīng)的降維，主體視角也呈現(xiàn)出混沌滲透的特質(zhì)——他不是以人的方式進(jìn)行動(dòng)物凝視，如《野性的呼喚》，也不同于伍爾夫《阿弗小傳》或是夏目漱石《我是貓》，以動(dòng)物視角審視人類——而是交織纏繞的雙重視角。

德勒茲和加塔利指出，卡夫卡的動(dòng)物“從來跟神話無關(guān)，也跟原型無關(guān)，只反映被跨越的層次和強(qiáng)度得到釋放的地帶”，在這個(gè)世界里，任何形式、含義、能指、所指都會(huì)解體，吳舟的幾次行動(dòng)，或也可這樣理解，它們也指向了明確的逃逸：從人變貓是從人的群體向著動(dòng)物的逃逸，和處境卑微、生存惡劣，被稱為“老鼠”的地下人類以及和處境優(yōu)渥、相對(duì)閑適、被稱為“甲蟲”的地上人類相比，變成動(dòng)物（小型家養(yǎng)動(dòng)物）實(shí)際上是一種夾層選擇，一種居間狀態(tài)，很難判斷是一種進(jìn)化還是退化，政治意味和身體意義上的進(jìn)退迥然相反。從家貓到持刀復(fù)仇，則是第二次逃逸，因?yàn)榈靡载堉眢w掌握其不具備的技能。尉光變成電子人難道不是一種逃逸么？（小說頗有耐心地書寫了機(jī)械化和電子化的區(qū)別，以及完全電子化后的生存處境。）如此，不斷“出發(fā)、生成、過渡、跳躍”。

這或可作為一種進(jìn)入渠道，另外一方面，小說很有趣的是提供了一些具體生動(dòng)的關(guān)于未來身體的想象，生物化（如何處理那根新增的尾巴？如何使用柔軟的爪墊？被掠去身體的動(dòng)物意識(shí)又去向了哪里？）、機(jī)械化的想象（電子化后觀測(cè)到的世界究竟怎樣？），優(yōu)勢(shì)所在，困境何如，以及一波又一波的變形新風(fēng)潮，而在今天，這些探討可能不再只存于科幻，在控制論生命體的今天，這些正是迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)（從器官移植到異體器官移植可窺一斑）。假定未來我們可能可以自由選擇我們的身體——不管哲學(xué)、倫理學(xué)試圖爭(zhēng)奪回多少陣地，在初性/次性間（拉圖爾語）持以何種立場(chǎng)，對(duì)技術(shù)的未來消極或樂觀，對(duì)物種普遍化贊同或否定，這都是我們迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)進(jìn)程可能比我們想象的還要快一些，我們是否真的在面臨斯蒂格勒曾斷言的“人類紀(jì)”的末期？當(dāng)理性和邏輯早不再成為確立我們獨(dú)特性的標(biāo)準(zhǔn)（因?yàn)槔硇宰罱K可歸結(jié)為計(jì)算，而算法顯然比我們更理智），當(dāng)情感記憶簡(jiǎn)單置換為乙酰膽堿受體、視丘神經(jīng)下部和神經(jīng)中樞，如此可進(jìn)行整體性遷移，自然肉身不再是我們靈魂或意志的載體，“人”這一物種究竟該如何界定、如何存續(xù)？如果人的邊界含糊難斷，重新待審，過去一直探討“人之何為”的文學(xué)的出路又將何在？

最后，我想說的是，《它之國度》最好的部分可能不僅在于視域的寬闊、思辨的深刻，而在于對(duì)吳舟變形之后一絲不茍、綿密柔韌、近于執(zhí)拗的書寫，這是小說得以確立的根基，也是寫作中最為困難的部分。在這一層面上，小說的每一筆無疑都是審慎、精確、堅(jiān)實(shí)的。

（責(zé)任編輯：李璐）