郭文煌 袁剛毅

我小時候是在香港九龍油麻地長大，但真正有記憶的是在1941年12月8日，當(dāng)時正讀小學(xué)四年級。那天突然天上飛機(jī)轟鳴，別人大喊“黑鳥”，我抬頭看到機(jī)翼上有兩個“紅膏藥”，曉得是日本的國旗，對小伙伴喊“不得了，趕快跑”，話還沒落音，炸彈黑壓壓地扔下來了。落到樓房上樓房就塌了，落到平地就成了池塘。幸好有警察把我們小孩拖到防空洞內(nèi)，聽旁邊的大人講是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

香港絕糧了，母親在廣州照顧外公，做文員的父親右小腿被炸傷，醫(yī)生逃難，藥鋪關(guān)門，僅靠祖母扯點(diǎn)草藥賴以救治。三代七口人沒有生計來源，饑餓、貧窮、失學(xué)兼之停電、停水，生活困苦。祖母把我和哥哥的衣服里多縫補(bǔ)一層，去買點(diǎn)玉米、豆子等度日。在街頭巷尾日寇明晃晃的刺刀下，我和哥哥到舊破爛店去拿些書回來，所有年級各科課本都尋到了，完全自學(xué)，父親教點(diǎn)英語和唐詩。后來日軍假惺惺地給香港民眾發(fā)米，大人是每天舊秤的六兩四，小孩更少，好歹得以生存。有時到海邊撈點(diǎn)死魚，補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)，所以我從來沒很胖過。日軍號召到學(xué)校學(xué)日語，但我們有堅定的信念，曉得他們沒安好心因而沒有去。

香港淪陷沒多久，油麻地廟街霍亂流行，音譯喊作“虎烈拉”，凄厲異常，整條廟街變成了死街，我們家不得已搬到尖沙咀一個被關(guān)日軍集中營英軍的房子，和他母親同住。不遠(yuǎn)處的浸信會成了慰安所，有的慰安婦伺候不如意，被日軍隨意虐殺扔在街上。我不時看到慰安婦悲慘死去，心想如果有個醫(yī)生能給她們止血縫合多好呀，她們不就有救了嗎？遂萌生了學(xué)醫(yī)的念頭，父親還夸獎我有志氣。3年零8個月后，終于挨到香港光復(fù)，有錢的老板開始辦學(xué)。我進(jìn)到一家學(xué)校讀初二，但質(zhì)量不好，后轉(zhuǎn)到教會培正中學(xué)直至初中畢業(yè)。因成績第一，免費(fèi)就讀德明中學(xué)，完成高中學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，有老師推薦我到香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書，雖然父親在旅館做賬房先生，但他無法供我上學(xué)。

1951年6月，我背著17斤行李，打成背包，坐車到廣州市中山紀(jì)念堂報名、考試，最終被湘雅醫(yī)學(xué)院錄取。錄取前我還報名抗美援朝招兵，負(fù)責(zé)的軍官嫌我太瘦了。當(dāng)時想了很多辦法，總而一條心就是再也不回香港了。

當(dāng)時長沙跟香港、廣州比不得，沒有柏油路，開的是木炭車。我這個年級全國招了183人，湘雅的淘汰率很高，聽說曾有一個年級只剩下8個人。當(dāng)時湘雅還實行負(fù)分制，成績差的話還欠了老師的分。當(dāng)時學(xué)校免學(xué)費(fèi)，吃飯也不要錢，每月7元2角的餐費(fèi)就省了。也沒有教材，只有圖書館的英文教材。老師既講中文又講英文，完全靠上課記筆記來讀書。讀到三年級，父親因腎功能衰竭去世，我聞訊晚且無盤纏奔喪，一直到現(xiàn)在也沒回過香港。在湘雅讀書5年，老師看我一次體檢肺部有個陰影，懷疑我是結(jié)核病，給了助學(xué)金名額，還免了講義費(fèi)，實習(xí)時還每月發(fā)津貼費(fèi)12元。自父親死后，家中再也無錢寄來，我就靠學(xué)校資助自立了。

我從湘雅（后改為湖南醫(yī)學(xué)院）畢業(yè)后留校，我與3名同學(xué)一個月內(nèi)沒日沒夜合作解剖一具尸體以做下學(xué)期教學(xué)標(biāo)本之用。隨后在基礎(chǔ)部教研室從事解剖，后來還教生理課。工作后伙食改善，天天一缽紅燒肉、一缽小菜，還有一缽天天變換的小炒，餐餐都是這么好的伙食，身體恢復(fù)了。好到什么程度，1956年實習(xí)那年，千余人橫渡湘江，在同一批下水的人中我是第五名，我那批大約500多人。因為在香港踢過足球，我還參加了醫(yī)學(xué)院足球隊。湖南省足球隊還想讓我加入，我謝絕了，因為那樣子就不能學(xué)醫(yī)。

教學(xué)期間，組織上見我身體好，時常派我出差。騎自行車跑遍長沙賣醫(yī)用紗布、繃帶的店鋪，拿標(biāo)本回來檢驗是否合格。我第一次出遠(yuǎn)差到了安化，益陽最遠(yuǎn)的一個角落，過去就到新化，全是大山，天天跑出診。一次晚上出診，前呼后擁5個人，都打著燈籠。我講不要這么多人，他們講：“不行，有老虎，見火光老虎就不會來?！边@位得病的村民是“即時封鎖喉”，出不來氣。由于基礎(chǔ)學(xué)得扎實，我用治療過敏性哮喘的辦法輸液診治，治好了。這個村民對我伸出大拇指：“到底是省里面來的醫(yī)生?！?/p>

三年困難時期，第二次出差到了醴陵泗汾公社，治療水腫病，要辦住院部。我跟公社書記建議把當(dāng)?shù)仂籼酶淖髯≡翰?，他同意了。?dāng)?shù)氐囊粋€中醫(yī)診所設(shè)為蒸汽療法場地，我負(fù)責(zé)重病人，設(shè)了103張床，帶著一個四年級的學(xué)生。我清楚死人無非是因為低血糖，我用葡萄糖股動脈注射，沖擊其感受器，沒死一個人。醴陵田邊地角喜歡栽種豆子，要他們磨豆?jié){、豆腐，保證病人營養(yǎng)。我把腎性水腫、內(nèi)分泌水腫、心臟病水腫鑒別開來，分類醫(yī)治，成功治愈了200多例。此外一些零星出診蠻多，看麻疹、脊髓灰質(zhì)炎、瘧疾、腦膜炎等，不過時間不長。修京廣復(fù)線時，也做過工地醫(yī)生。

1958年，衡南地區(qū)常寧縣蓬萊公社在山里建了15個土高爐，我們一行3個人組成了醫(yī)療室巡診。有一次高爐泄漏，一氧化碳中毒一下子倒了10多人。我與護(hù)士對重病人口對口呼吸，心臟按摩;輕病人則輸液、打興奮劑，結(jié)果10多人都被救活了。當(dāng)?shù)責(zé)掍撍玖畈渴诮o我模范共青團(tuán)員的獎狀和獎品。

1959年初回來，湖南醫(yī)學(xué)院的內(nèi)科醫(yī)生告缺，我就被調(diào)到湖南醫(yī)學(xué)院附二院，分在急救室工作。省內(nèi)各地病人求診壓力很大，晚上經(jīng)常熬到凌晨時分，但增長了不少治療經(jīng)驗。1961年調(diào)到九病室心血管病室，在留美的王肇勛教授手下工作。

1963年，人事科的負(fù)責(zé)人跟我講，湖南醫(yī)學(xué)院想派人去湘潭建附屬第三醫(yī)院，考慮讓我去。當(dāng)時都是堅決服從分配，我爽快地答應(yīng)了。我跑去看，要去的工人醫(yī)院（現(xiàn)湘潭市第一人民醫(yī)院）是由江南、江麓、湘鋼、湘機(jī)、湘紡五個廠出資辦的，為工人服務(wù)。不少醫(yī)生都是我的老師。1963年4月我來到工人醫(yī)院，但不到3個月，我的老師們又都回湖南醫(yī)學(xué)院了。我作為負(fù)責(zé)醫(yī)生，撐起了工人醫(yī)院的內(nèi)科，任務(wù)很重：負(fù)責(zé)5個廠礦醫(yī)院的會診，管一個急救室，還有一個傳染病房、一個內(nèi)科病房，壓力很大。

我從中學(xué)到不少知識，湘鋼一次燒傷百十人，我又由內(nèi)科轉(zhuǎn)到外科;“文革”期間武斗中打傷的、骨折的、腦震蕩病人多，還有一次48人翻車出車禍，取子彈、治骨折，我的臨床水平逐步得到了提高。紅衛(wèi)兵串聯(lián)時，韶山人多就出現(xiàn)了流腦，工人醫(yī)院改為流腦醫(yī)院。市衛(wèi)生局黨委動員全市力量參戰(zhàn)，在湘鋼召開醫(yī)衛(wèi)系統(tǒng)千人大會，要我作了《關(guān)于如何搶救和治療流腦病人》的報告。衛(wèi)生部派了秦皇島傳染病醫(yī)院醫(yī)生來潭，幫助治療流腦。我們合作，在全市人民的支持下，這一仗我們打贏了。市衛(wèi)生局防治科組織編寫了一本《流腦防治手冊》，我參與其中。湘潭這次疫情死亡率是3.2%，比上海低0.2%。1968年搶救完流腦病人后，我又從事內(nèi)科診療工作。

1969年1月的一天中午，醫(yī)院書記來到我住的宿舍，跟我講：“你收拾好行李下去找吳司機(jī)，他會帶你去?！蔽移鸪跻詾槭浅鲈\，書記強(qiáng)調(diào)不是，稱到哪里吳司機(jī)曉得。旁邊好心人告訴我：“可能你這次去，這一輩子就不會回來了?！蔽耶?dāng)時就蒙了，其實是毛主席的“6·26”指示——1965年6月26日，毛澤東在同他的保健醫(yī)生談話時，針對農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的落后面貌，指示衛(wèi)生部“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，為廣大農(nóng)民服務(wù)，解決長期以來農(nóng)村一無醫(yī)二無藥的困境，保證人民群眾的健康。

急救車經(jīng)過長沙，我到岳父家里要了一件五屜柜和一張床，下午5點(diǎn)才到目的地瀏陽西鄉(xiāng)鎮(zhèn)頭。鎮(zhèn)頭街上不過一條石板街而已，100米左右。那個地方管轄14.5萬人，最遠(yuǎn)距離35里，到長沙只有水路。當(dāng)?shù)厥裁瘁t(yī)療設(shè)備都沒有，有史以來從未有過醫(yī)院，僅上市廟有個門診部。只有一個在衛(wèi)生廳學(xué)過一年的中醫(yī)，其他都是赤腳醫(yī)生，還有一個抗戰(zhàn)時期留下來的西醫(yī)。沒有橋，病人只能靠一條渡船擺渡，喊急救車要花費(fèi)48元，急性病人很難得到及時的治療。

起初3個月，我不能診治病人，因為當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不準(zhǔn)我碰病人?？吹讲糠植∪颂С鋈ナ腔畹?，抬回來是死的，我非常難過。1970年春節(jié)后不久，我對鎮(zhèn)頭區(qū)委張書記說：“最大的感受就是有本事不能發(fā)揮，不為農(nóng)民服務(wù)不甘心，為農(nóng)民服務(wù)也是改造思想的好辦法?！睆垥浲庾屛议_始為病人治病。同期湘潭地區(qū)派來了一個婦產(chǎn)科醫(yī)生、一個護(hù)士長、一個護(hù)士、一個檢驗員，加上我組成一個醫(yī)療小組。

當(dāng)時門診部的赤腳醫(yī)生工資22元一個月，伙食費(fèi)就要12元。無論診療水平還是設(shè)備條件都不能滿足群眾要求。我建議卜院長把辦公室騰出來做醫(yī)院。他同意了，旋即到瀏陽縣購領(lǐng)醫(yī)療器械，買布做床單、被服等。一陣忙活，7個病房、13張病床的簡易醫(yī)院辦起來了。在醫(yī)療上，卜院長和我共同負(fù)責(zé)，其他人聽我倆指揮調(diào)度。因為有檢驗員，可以配血，我組織當(dāng)?shù)卮迕癯蔀檩斞獑T為病人輸血，由病人付費(fèi)。這樣腦膜炎、流腦、乙腦、麻疹、婦科病及宮外孕難產(chǎn)等病人，還有些疑難雜癥都可以留下來搶救診療。

印象很深的是搶救成功過一個休克67小時的病人，不少病人家屬喊我為“郭神仙”。一次抬來一個危重病人，深度黃疸、腎前性腎衰竭，她丈夫?qū)ξ抑v：“郭神仙，我連棺材都放到門口了。你診得就診，診不得就抬回去。抬進(jìn)來是擔(dān)架，抬出去的是棺材，我不會怪你?！蔽沂亓艘粋€下午加一個整晚，見到病人的第一滴尿，我放心了。最終病人轉(zhuǎn)危為安，住了四五天院，高興地背起被子走了。即便過去50年，至今還能記起病人及其家屬高興的神情。

1970年，我們搶救成功了一名難產(chǎn)產(chǎn)婦，她的丈夫是湘潭市建筑設(shè)計院的工程師。出于感謝，他說：“你們這樣一個平房如何為群眾治病，你們要建一棟好點(diǎn)的醫(yī)院，我來設(shè)計圖紙?！焙髞韰^(qū)里同意建，縣里、區(qū)里出了錢，當(dāng)?shù)匕傩折x躍為建院出工出力。每天從白天忙到黑夜，尤其半夜敲門的多——“郭神仙，劉娭毑（嬸嬸），起床啦！”這是病人家屬在喊我和妻子。

1974年湘潭衛(wèi)校復(fù)課，地區(qū)把我妻子調(diào)回湘潭教書。卜院長舍不得我走，對我說：“你培養(yǎng)接班人再走?！币驗檫@時醫(yī)院已越辦越好，指標(biāo)設(shè)定30床，我們又加30床，結(jié)扎高峰到過131床，每天要做30個結(jié)扎手術(shù)。不久成為湖南醫(yī)學(xué)院、湖南中醫(yī)學(xué)院、湘潭衛(wèi)校、株洲衛(wèi)校的實習(xí)醫(yī)院，現(xiàn)在已辦成瀏陽市第四人民醫(yī)院。

后來檢驗員和護(hù)士結(jié)婚都走了，我著意培養(yǎng)醫(yī)務(wù)人才，加強(qiáng)醫(yī)療點(diǎn)的設(shè)置，增添X光機(jī)、心電圖、超聲波及化驗設(shè)備等。還與當(dāng)?shù)蒯t(yī)生一起培養(yǎng)了七屆赤腳醫(yī)生，最短3個月，最長1年，一屆最少50人，充實基層醫(yī)療力量。

1976年7月到湘潭衛(wèi)校教書。1980年到上海醫(yī)學(xué)院進(jìn)修一年，我自己覺得對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如超聲波、透視、CT等認(rèn)識不足，必須吸收新的知識。1983年，進(jìn)修回來后，我擔(dān)任衛(wèi)校教學(xué)副校長。由于班子領(lǐng)導(dǎo)有方，衛(wèi)校教學(xué)質(zhì)量還算不錯：全省14個衛(wèi)校婦幼保健專業(yè)連續(xù)三屆統(tǒng)考奪冠;我到衛(wèi)生廳開會，了解到27萬人才有一個所謂口腔科醫(yī)生，執(zhí)意申請辦了口腔學(xué)科，系湖南省首辦，當(dāng)時湖南醫(yī)學(xué)院都沒有口腔專業(yè)。我當(dāng)副校長也上課，一直到1998年退休。準(zhǔn)確地說是退而未休，我是從校領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來了，旋即接受學(xué)校返聘，擔(dān)任教學(xué)工作，主要為學(xué)生講授內(nèi)科學(xué)，兼授其他學(xué)科，直至2010年方才停止教學(xué)，當(dāng)時年近80歲了。我記得剛參加工作不久，清華大學(xué)倡揚(yáng)為祖國健康工作50年這樣一種體育精神;我為祖國健康工作了50多年，深感榮幸。

1983年農(nóng)工民主黨湖南省委和中共湘潭市委統(tǒng)戰(zhàn)部相關(guān)負(fù)責(zé)人找我談話征詢，當(dāng)年17個黨員成立了農(nóng)工黨湘潭市支部，我成為第一批黨員。1985年成立農(nóng)工黨湘潭市委會，我被選為副主委。1990年在黨校脫產(chǎn)學(xué)習(xí)1年，1992年當(dāng)選農(nóng)工黨湘潭市委主委，兼任湘潭市政協(xié)副主席。

我今年滿90歲了，經(jīng)歷不算豐富，但一生與醫(yī)結(jié)緣，無負(fù)醫(yī)者無負(fù)師。一生職業(yè)生涯概而言之就是做到了“兩個一萬”——雖然無法精確計算，作為醫(yī)者，大約診治了萬名重危病人;作為師者，培養(yǎng)了萬名學(xué)生，聊以欣慰。座右銘三句：一是實事求是，客觀對待自己、對待他人、對待社會。二是報效祖國，全心全意為人民服務(wù)。三是救死扶傷，發(fā)揮革命的人道主義。

回首一生，我總結(jié)為六個字：從出生到1951年前是一個“窮”字，日本鬼子侵略中國害得我生活窮困，沒得書讀。1951年到1963年，一個字“學(xué)”，無論是前期的基礎(chǔ)部，還是到醫(yī)院的病房、急診室，都是靠學(xué)而立身。1963年到1969年，是“干”字，什么事情自己去干，管理了醫(yī)院、病房、急救室等。1969年到1976年則是“放”字，一個是下放，跟農(nóng)民在一起;另外一個是放膽工作，釋放自己的全能量來為人民群眾工作，救死扶傷。1976年到1998年則是“教”字，雖然行政事務(wù)多，但從沒離開教學(xué)，精心講好每堂課，且非按照教材呆板地照本宣科，醫(yī)學(xué)技術(shù)日新月異，把醫(yī)學(xué)進(jìn)展吸收后，我再教給學(xué)生。1998年到現(xiàn)在，一個“休”字，從崗位退下來休息，一直遵循聯(lián)合國衛(wèi)生組織“健康四大基石”生活：合理膳食、堅持運(yùn)動、戒煙限酒、心態(tài)平衡。我多次為全市歸僑僑眷進(jìn)行健康知識講座，組織老歸僑開展學(xué)習(xí)交流活動，發(fā)揮余熱。

責(zé)任編輯/孫明星