引子

2022年1月19日，三一重工股份有限公司第七屆董事會第26次會議召開，董事會以通訊表決的方式，同意梁穩(wěn)根辭去董事長、董事會專門委員主任職位，選舉向文波、俞宏福任董事長、副董事長，聘請俞宏福擔任公司總裁。

這個消息一出，迅速登上熱搜。人事的變動是最能引起國人關注的。但此次三一重工的人事變動，畢竟與官場的人事變動有著本質(zhì)的區(qū)別。

這次董事會議是梁穩(wěn)根主持召開，他在會上強調(diào)，雖然其不再擔任三一重工的董事長，但仍是三一重工的董事、實控人，仍為三一集團有限公司董事長。他會高度參與和關注三一重工的發(fā)展，他對三一的精力投入并不會減少，只是把更多精力放在戰(zhàn)略層面。

關于梁穩(wěn)根辭去董事長的原因，相關負責人表示，目前工程機械行業(yè)面臨很大的變革機遇，數(shù)字化、智能化、新能源化（含電動化、氫燃混動）轉(zhuǎn)型將是重中之重，還有一些新業(yè)務、新技術的考慮，這些戰(zhàn)略落地是公司未來繼續(xù)在產(chǎn)業(yè)升級浪潮中長期具備核心競爭力的重要舉措。三一各項業(yè)務蓬勃發(fā)展，梁穩(wěn)根作為三一集團實控人，希望集中精力更多放在“三化”方向，以確保三一重工在內(nèi)的整個三一集團長期保持競爭優(yōu)勢。

所以，這次三一重工的人事變動不是一次什么意外的“地震”，而是一次有意識的戰(zhàn)略調(diào)整。

這為梁穩(wěn)根的人生增添了極為玄妙的一筆。

第一回

篾匠送子進城讀高中? 永根返鄉(xiāng)兩戰(zhàn)點狀元

錢鐘書《圍城》里三閭大學的原型即國立藍田師范。三閭大學里的博士和教授都受到錢鐘書的冷嘲熱諷，而錢鐘書卻名揚中外。

梁穩(wěn)根就出生在三閭大學的原型地漣源。與錢鐘書以文名世不同，梁穩(wěn)根是以制造重工業(yè)機械而聞名于世。

梁穩(wěn)根1956年12月出生在湖南省漣源縣茅塘鄉(xiāng)道童村。因為在家中排行老四的緣故，父親按照族譜給他取名為“梁穩(wěn)根”。

道童村距離縣城20多公里路，而縣城到省會長沙又有200多公里。在那個年代，20多公里路是一個很遙遠的路程，人們把到縣城叫作“上縣城”，如果一天內(nèi)想從縣城打個來回，那得天沒亮就趕路，即使辦事快的話，也得天黑以后才能回家。因此，道童村也可以叫偏僻鄉(xiāng)村了。

梁家祖輩做竹篾生意?？蓜e小看，在農(nóng)村，能做竹篾活的就是匠人，也就是有手藝的人，這樣的家庭經(jīng)濟比一般農(nóng)民活泣，能夠掙到“活錢”。農(nóng)村里把只在田里土里做事的叫作“死農(nóng)民”，賣糧食蔬菜掙的錢叫“死”錢，而把干手藝活或做生意賺的錢叫作“活”錢，因而手藝人也就是人們心目中的“活”農(nóng)民。

到了梁穩(wěn)根的父親梁柳清這一代，家中建造了房屋。雖然房梁下的石墩是分三次才做起來的，但在普遍住土磚房的時代，梁家的房子可算是豪宅了。梁穩(wěn)根在茅塘上小學、初中，高中則到縣城里的漣源三中就讀。漣源三中可以算名校，其校名還是郭沫若題的，學校的女校中愛寫詩，與郭沫若有聯(lián)系，就請郭沫若題寫了校名。能夠到漣源三中就讀，不但要自己成績好，關鍵是家里還要有錢送、舍得錢送。每周往返的車費，在學校吃住的費用，這些都是一般的農(nóng)家做不到的。梁柳清希望兒子今后能吃國家糧，搞正式工作。

高中時，梁穩(wěn)根談過一段戀愛，對方是當?shù)匾晃痪珠L的女兒。但由于并非門當戶對，女方家長聽說梁穩(wěn)根的父親是個農(nóng)村的篾匠，堅決不同意。這段感情不久便無疾而終。深受打擊后，梁穩(wěn)根跟身邊的親朋好友發(fā)誓：“我一定要考上大學，成就一番大業(yè)！”

梁穩(wěn)根高中畢業(yè)是1974年，高考制度還沒有恢復。跳出農(nóng)門的機會還不知在哪里，他只能先回道童村。

高中畢業(yè)回道童村干農(nóng)活，一些老一輩為他感到可惜，并且認為他遲早會吃國家糧的，因此，給他安排比較輕的體力活，如棉花生產(chǎn)，或者在生產(chǎn)隊挖掘河沙時負責計數(shù)。一個月大概20工分，當時1工分等于2毛3分錢。

雖然那時在割資本主義尾巴，但事實上學梁家做生意的家庭已很普遍。很多家庭都在學梁家編織篾具，然后擔到縣城去賣，這比做一天工賺2毛3分錢劃算多了。而且像梁穩(wěn)根這樣干輕體力的后生，一天是拿不到一個工分的，只能拿到0.7個工分。只有正式的青壯勞動力才能一天得到一個滿的工分。梁家做竹篾生意時間久，其實是受到村里人羨慕和尊重的。正因為這樣，梁穩(wěn)根高中畢業(yè)才被安排比較輕的農(nóng)活。不久，村里讓梁穩(wěn)根擔任廣播站的宣傳干事，兼團支部副書記。他因此得以處理鄉(xiāng)政府與村里來往的文件，對政情也就更為熟悉。

高考恢復后的第二年，梁穩(wěn)根去縣里報了名。按常規(guī)，本來要先到村里開證明，但村領導并沒有責怪。梁穩(wěn)根第一次高考失敗后，1979年第二次參加高考，終于收到了中南礦冶學院的通知書。

那時候村里出一個大學生，簡直就是“點狀元”。而且中南礦冶學院是村里有見識的人都聽說過的重點大學，所以這個消息一下就在村里引爆了，也在茅塘鄉(xiāng)引爆了。人們茶余飯后都說梁家出了個“狀元”。全村真誠地開了歡送會，家家戶戶給他送了雞蛋。那時候的鄉(xiāng)俗，如果一戶人家要嫁女，家家戶戶是要來送嫁妝的。而考大學雖然不是嫁女，但大家知道那也是這個人要離開這個村莊去遠方，從此吃上了國家糧，不再吃農(nóng)村糧了，不再是村里的農(nóng)民，回來也是村里的客人。所以家家戶戶也是要送東西的，一般送6個雞蛋，表示祝愿喜主六六大順，前途一片光明。也有送10個雞蛋的，表示祝愿喜主十全十美;闊氣一點的也有送12個雞蛋的，表示希望喜主月月發(fā)。當然也有只送4個雞蛋的，他們也有理由：希望喜主四季發(fā)財。

梁穩(wěn)根在這個夏天吃了兩個月的雞蛋，早上是甜酒煮蛋，或者淡雞蛋（水煮雞蛋），中午、晚上還吃辣椒炒蛋。青春的身體養(yǎng)得棒棒的。梁穩(wěn)根感動于這種良好的民風，立志今后一定要干出一番樣子，好好回報村民們。

第二回

學管理被戲稱“梁廠長”

識英才提梁為副處級

梁穩(wěn)根從漣源火車站上車，20多個小時到達長沙岳麓山下的左家垅，在中南礦冶學院材料學專業(yè)報到，就讀金屬材料及熱處理專業(yè)。當他在班上介紹自己時，幾乎沒人能聽清他的發(fā)音，引起一陣笑聲。

當時本科生的生活標準是每月36斤糧，19元錢。這意味著每餐可以吃到4兩米和5角錢的菜。在那個溫飽對大數(shù)人來說還是個問題的時候，天之驕子的大學生已經(jīng)溫飽無憂。梁穩(wěn)根是個懂感恩的人，他不像一些同學想的那樣，認為這是自己十年寒窗苦讀點了“狀元”后應得的待遇，他認為這是黨和國家給的恩。他立志今后要報答黨和國家，并且在大一時就提出入黨申請，但沒有得到黨支部的批準。他的成績也不是特別出類拔萃，他并沒有繼續(xù)考研讀博的強烈愿望，他更向往的是實業(yè)救國。

梁穩(wěn)根在大學雖然學的是工科，但卻經(jīng)常“不務正業(yè)”。他這邊上著材料課，那邊轉(zhuǎn)眼又跑去選修管理。興許是課聽多了，受到潛移默化的影響，梁穩(wěn)根腦子里一度想的都是企業(yè)的事，就連平時和同學聊天，也喜歡就這個話題高談闊論，因此大家都喜歡調(diào)侃他為“梁廠長”。

1983年7月，梁穩(wěn)根從中南礦冶學院畢業(yè)之后，被分配到當時的兵器工業(yè)部下屬的國防工廠——漣源洪源機械廠當技術員。洪源機械廠自1965年籌建后，一直為兵器工業(yè)部的國防生產(chǎn)計劃服務。在1平方公里不到的廠區(qū)，聚集著三線建設遷來的東北技術工人，轉(zhuǎn)業(yè)軍官和1960年代最知名大學的畢業(yè)生。因此，當梁穩(wěn)根這樣的本地大學生報到時，一點也不會引起關注。如果像梁穩(wěn)根這樣的大學生分配到一個縣級政府機關，都會引起關注和議論。足見這家兵工廠在當時有多牛。

但在梁穩(wěn)根的家鄉(xiāng)茅塘，梁穩(wěn)根到漣源洪源機械廠工作，當然引起人們的艷羨。那是一個“吃國家糧”都很受人羨慕的時代，能到這樣的國營大廠工作，當然更是受人尊重。全廠3000多名員工中，大約有600名黨員，他們穿著統(tǒng)一的制服，在相同的時間和廣播聲中上下班。在2000多坐席的俱樂部，休息日有老膠片電影播放和文藝匯演。熱處理分廠技術員梁穩(wěn)根很少出現(xiàn)在這些場合。梁穩(wěn)根住在一套單身宿舍里，每天規(guī)矩地在兩點之間活動，絲毫沒有大學生的架子，他和工人們一起抬石頭、挖土方。他在生產(chǎn)時非常用心，常常工作到深夜才離開工作崗位。工作之余，梁穩(wěn)根延續(xù)了大學時期的風格，喜歡找同事閑聊，討論國有企業(yè)的前途和命運。特別是每次看到未來學家阿爾文·托夫勒的演講時，梁穩(wěn)根都會熱血沸騰，后者描述未來工業(yè)和科技發(fā)展的場景讓他心馳神往。但回到現(xiàn)實，梁穩(wěn)根又無比的失落：只要機器一出毛病停產(chǎn)，工人們就把帽子一甩，高興得嗷嗷大叫，歡天喜地下班回家了。因為這樣，他們就能獲得帶薪的休假。廠里的工人大多都是當一天和尚敲一天鐘，一到點就馬上下班。

這樣絲毫沒有主人翁精神的工廠，工廠的興盛怎么長久？“國家還這么窮，這樣子怎么能富強？”梁穩(wěn)根在心里哀嘆道。一段時間后，他即結識了唐修國、毛中吾、袁金華等人，他們開始飯后一起散步聊天。他們給人的感覺有點像小幫派，或者像結拜兄弟。在有些人的感覺中，他們還有點另類。當時工廠仍施行半軍事化管理。適齡男性需要編入民兵連定期參與訓練。即便面對教官的呵斥時，袁金華等人給人的印象也是姿態(tài)松散。但梁穩(wěn)根逐漸得到廠長王福全的關注。王廠長似乎感覺得梁穩(wěn)根的身上有一種特殊的力量。

王廠長是大連人，搭班的黨委書記是湖南人，當時國營工廠正從黨委負責制轉(zhuǎn)為黨委領導下的廠長負責制，這意味著廠長是事實上的“一把手”，說話可以不請示書記，是能夠算數(shù)的。

王廠長希望在行政序列里提拔更多年輕人。他直接在領導層宣布了中層人事計劃，梁穩(wěn)根的名字第一次響起在黨委會議室，很多中高層領導聽到后都為之一驚。因為他們以前壓根就沒有注意到這個人。梁穩(wěn)根入廠一年多即被任命為體改辦副主任、副處級。當時國營廠里是有級別的，這個提拔速度當時非常少見?？梢娡鯊S長是慧眼識英才。

梁穩(wěn)根進入體改辦后，能以非黨員身份接觸到黨委擴大會議，他也更關注整個工廠的變化。隨著中央軍委逐步裁軍，工廠不能再純粹以軍隊采購維系生存，工廠開始嘗試進行民用品生產(chǎn)。當時洪源廠生產(chǎn)的最有名的產(chǎn)品就是“奔月”牌自行車，電視里天天打廣告。廠里為奔月單車開足產(chǎn)能，其年產(chǎn)值到1986年時達到峰值。

梁穩(wěn)根卻在此時提出過全盤改弦更張的經(jīng)營建議。梁穩(wěn)根當然是看得更遠、更準。果然不久，奔月牌單車銷量開始滑坡。但真正的英雄在任何時候都是孤獨的，正像魯迅在《聰明人和傻子和奴才》里寫的，真正的聰明人有時反會被人認為是傻子。

第三回

承包車間創(chuàng)業(yè)遭拒絕

擅自離職販羊釀苦酒

梁穩(wěn)根頗富預見性的發(fā)言，不但沒能得到認可，一些人反而認為他講話不夠謹慎。他們認為以梁穩(wěn)根的資格，即便已經(jīng)身為副處級中層干部，但3年內(nèi)也很難排入黨員隊列里，更何況為廠里發(fā)展大計做決策。

梁穩(wěn)根當時的心境有點像愛國詩人屈原，想要振興楚國，可楚王不聽，只聽小人之言。想大干一場的梁穩(wěn)根試探著跟廠里提出：能否承包一個車間，盈虧自負。廠里立刻以“資本主義的尾巴”為由拒絕。

梁穩(wěn)根非?？鄲灒綍r只能和唐修國、毛中吾、袁金華等朋友一起喝喝酒，訴訴衷腸，解解悶氣。

那時候，中國企業(yè)家的杰出代表是步鑫生和馬勝利。熟讀西方管理學著作的梁穩(wěn)根覺得，步鑫生和馬勝利的那一套非常粗糙，自己不比他們差，他決心成為中國一流的理論家和一流的實踐家。

因此有一天晚上，梁穩(wěn)根便和廠里三位志同道合的同事唐修國、毛中吾、袁金華跑到工廠后山，他們在那里義結金蘭、歃血為盟：“今生今世，肝膽相照，患難與共，誓為民族工業(yè)的振興而奮斗！”

1985年底，看到改革日新月異的梁穩(wěn)根再也無法“穩(wěn)坐釣魚臺”，深感時不我待的他帶著唐修國三人，正式向廠里提出了辭職。

工廠領導果斷拒絕，并扣下他們的戶口本以表強硬態(tài)度。

多年以后，梁穩(wěn)根接受記者采訪時，說了一番肺腑之言：“我為什么會放棄這個工作呢？就是當時體制改革，我們認為中國的出路在于改革開放，而改革最中心的一個環(huán)節(jié)，就是怎么把中國的企業(yè)做得更有活力和競爭力。所以我們就想建設一個試驗田，探索到底怎么把企業(yè)做好。當時廠長說‘你在這里做實驗不成嗎？我記得跟他講過一句話，也不一定完全正確，我說與其拯救一個壞的細胞，不如換一個新的。現(xiàn)在大家有一個理念，認為創(chuàng)業(yè)首先要有創(chuàng)業(yè)計劃書，一定要成功，其實不然。當年我讀《基業(yè)長青》這本書時就講過這個問題，很多大的企業(yè)不是先有產(chǎn)品，先有規(guī)劃，而是先有夢想。我們當時確實沒有產(chǎn)品，也想好了退路。那時一個老師告訴我，‘你有兩個最大的問題要考慮。第一個問題是創(chuàng)業(yè)不成功后你要干什么，因為你把你的飯碗已經(jīng)丟掉了。第二個問題就是如果創(chuàng)業(yè)成功的話，中國再來一次打地主、分田地怎么辦。當時我這樣回答那個老師：如果這個民族都沒有希望了，那么我還要個人的希望干什么呢？”

從這段話里我們可以看出，梁穩(wěn)根是把個人的命運與民族的命運緊緊連在一起的。

不成功干什么？他也想好了：一旦失敗，就寫一本書，告誡后來的年輕人，然后再去山村當老師。

廠里不同意，梁穩(wěn)根只好“擅自離職”。

初出茅廬的梁穩(wěn)根兩手空空，只好先放下干大事的念頭，先做些小買賣來積累資金。一番打探下，梁穩(wěn)根得知市場的羊正在熱銷，一頭能賺20多元，于是決定入手。說干就干，梁穩(wěn)根居中指揮調(diào)度，袁金華負責買羊，唐修國和毛中吾負責賣羊。就這樣，他們跑遍湖南、貴州，做起了販羊的生意。

大學生放棄國企鐵飯碗，轉(zhuǎn)而販羊。

這樣的新聞當然很具熱度，一下子傳得沸沸揚揚。梁穩(wěn)根等人也遭受了不少非議：國家花錢培養(yǎng)你們，不給國家出力，反而成了沾滿銅臭的黑心商人。

在聽說這事之后，梁穩(wěn)根的父親更是怒不可遏，操起扁擔想把梁穩(wěn)根攆回洪源機械廠。但是，崽大不由爺，父親不會真正打崽，只是做做樣子，很可能還是父親放出這樣的口風，并沒有行動。再說，即使行動了，也是打不回的。兒孫自有兒孫福，莫把兒孫當馬牛。兒女大了，父母也是操心不了的。

生意并沒有梁穩(wěn)根想的這么簡單。在買到第一批羊之后，外出買羊的袁金華才知道，當初羊價上漲，是因為外貿(mào)部門與日本簽訂了一份短期合同。等兩方交完貨之后，羊價很快跌落。

袁金華和毛中吾趕緊發(fā)電報，把這個消息告訴梁穩(wěn)根，后者也迅速電報回復：羊低賣，毛留。

這么言簡意賅的電報，本來是為了省錢，可沒成想被郵電局當成了特務接頭的暗號。當袁金華等被帶到派出所一番調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)只是一場誤會。不得不說在那個年代，各個部門的階級覺悟還是蠻高的。大家腦子里都有國家意識，這當然不是壞事。

出來之后的袁金華把電報內(nèi)容一番仔細琢磨，很快作出反應：將買來的羊低價賣了，并把羊毛留下。

但當他們把剪下來的羊毛帶回給梁穩(wěn)根時，發(fā)現(xiàn)又是一場誤會。梁穩(wěn)根的電報意思是：將羊低價賣出，毛中吾留下來，繼續(xù)等羊價漲跌的消息。幾個人哭笑不得，第一次下海宣告失敗。

一連串的失敗讓梁穩(wěn)根一蹶不振，他把自己關在當初釀酒的小屋里喝悶酒，一連喝了三天三夜，誰喊也不開門。

梁母看不下去，硬闖了進來，指著裝滿酒的大缸對梁穩(wěn)根說：“你要還是咱們梁家的兒子，就從這小屋里走出去，重新站起來。或者你跳到自己釀的這些苦酒里淹死！”

第四回

覓新機穩(wěn)根創(chuàng)三一

做一流焊條過長江

被母親一罵，梁穩(wěn)根頓時清醒了：母親說得對，我不能在自己釀的“苦酒”里淹死，在哪里跌倒就要從哪里爬起來。

隨即，梁穩(wěn)根重新找到袁金華他們，準備再次回到漣源尋找新的機會。值得一提的是，為了提醒自己今后做人做事要踏實穩(wěn)重，同時也希望未來的事業(yè)能穩(wěn)定，梁穩(wěn)根把自己名字中的“永”改成了“穩(wěn)”，從此正式更名為梁穩(wěn)根。

在此之后，梁穩(wěn)根賣過酒，推銷過玻璃纖維，各行各業(yè)接連闖蕩的他基本上什么都沒干成。折騰了一大圈無功而返的梁穩(wěn)根好像悟到了什么。一年之后，梁穩(wěn)根一行人來到漣源市，重新尋找新的機會。

多方打聽之后，梁穩(wěn)根得知焊接材料在市場上供不應求，于是便白天守在焊材市場上觀察行情收集情報，晚上回去操作試制。一頓操作下來，梁穩(wěn)根心里有了數(shù)。在這四人的團隊里，三個人本來就是材料專業(yè)的高材生，這不是騎驢找驢嗎？還賣什么羊！大家于是分頭行動，分別找親朋好友借錢，最后湊了6萬元，利用過去一個大隊部的平房和地下室，將旁邊曾是牛棚的自留地也改造成車間，創(chuàng)辦了漣源茅塘焊接材料廠。這是1986年2月。

1987年春節(jié)，梁穩(wěn)根親自寫了一副對聯(lián)，貼在漣源焊接材料廠的門上，右聯(lián)：“創(chuàng)建一流企業(yè)”，左聯(lián)：“造就一流人才”。一位老領導看到后，建議加上一句：“做出一流貢獻”。這一建議得到梁穩(wěn)根的采納。此后，梁穩(wěn)根便開始構思由3個阿拉伯數(shù)字代表三個一流，組成“三一”的商標?！叭弧钡拿Q由此形成。這一命名暗合了老子的天道卻是始料未及的，很多解釋都是后來人的附會，卻越傳越神。

此時梁穩(wěn)根擅自離職已有半年。洪源廠公開貼出告示，稱已將一干人等除名。廠里將梁穩(wěn)根除名，這是照章辦事。但王廠長本人對梁穩(wěn)根還是很欣賞的。

梁穩(wěn)根不但沒了編制，連城市戶口也被注銷。當時沒有了城市戶口就意味著吃飯都成問題。當時的城市戶口就相當于一個糧油本，可以按平價一個月買到一定量的大米和食油。沒有這個戶口，就意味著失去了根，連飯也吃不上了。

梁穩(wěn)根于是去找縣委書記幫忙?？h委書記陽花萼是個改革派，他大力支持梁穩(wěn)根等創(chuàng)業(yè)，給他們戴上大紅花游行，大張旗鼓地表彰。在王廠長的配合下，陽花萼把他們的戶口掛到了縣委，還請省委書記到他們的企業(yè)視察，極大地鼓舞了梁穩(wěn)根的創(chuàng)業(yè)熱情。

焊接材料廠，材料從哪里來？也是王廠長幫忙。

王廠長特批生產(chǎn)彈藥筒的廢舊黃銅大約40噸支持梁穩(wěn)根，約定一定時間還上相應的處置費和利息。這成了梁穩(wěn)根辦焊接材料廠的起步資本。

梁穩(wěn)根脫離體制內(nèi)身份后，和唐修國等人幾乎完全悶在道童村的廠房里，澡堂也就勢建在車間一旁，和冷卻水使用同一條排水溝。在創(chuàng)業(yè)初期，梁穩(wěn)根并未實現(xiàn)超凡的資本累積，但他很快找到在改革政策語境中適合自己的身份。

材料廠成立以后，梁穩(wěn)根四人便一直窩在地下室里搞研究。在經(jīng)過100多次調(diào)整配方，幾十次改變工藝后，他們的第一個產(chǎn)品“105銅基焊料”問世。

梁穩(wěn)根興高采烈地把一批樣品寄給遼寧一個工廠，可不久他便收到退貨，原因是質(zhì)量不過關。為確保這來之不易的創(chuàng)業(yè)成果，梁穩(wěn)根回到母校，請恩師翟登科教授來現(xiàn)場指導。在恩師的幫助下，105銅基焊料最終質(zhì)量達到了合格，梁穩(wěn)根他們終于順利開張。

據(jù)梁穩(wěn)根回憶：

1989年10月9日，那是我們永遠難以忘記的特殊日子。這一天，我們4個創(chuàng)業(yè)者中的1個，從農(nóng)業(yè)銀行的一個營業(yè)所取回了第一批貨款8000元。他拿到這個錢便一路狂奔，跑回公司，跑到我們辦公室的時候，就把錢拋到了空中，邊拋邊喊“我們打過長江了！我們打過長江了”。然后我們幾個人緊緊地擁抱在一起，唱起了《酒干倘賣無》。

為什么這么激動呢？因為當時這8000元意味著他們可以生存了?！爸柏溠蚝妥銎渌氖露疾豁樌噪m然我們才研發(fā)不到一年，但是那時我們已經(jīng)快無米下鍋了?！?/p>

梁穩(wěn)根希望自己創(chuàng)造一種市場急需又沒有供應的商品。他1986年開始嘗試生產(chǎn)電焊條時，漣源統(tǒng)計部門都尚未掌握過這種工業(yè)制品的產(chǎn)量，可見他開拓的是市場的空白。

第五回

造金剛石三一成老大

當國代表穩(wěn)根謀新篇

在特殊焊材得到訂單的同時，梁穩(wěn)根又發(fā)現(xiàn)了一個新的機會——人造金剛石。

當時中國的人造金剛石主要從蘇聯(lián)制造進口，但蘇聯(lián)解體后，金剛石市場的缺口一下子無人填補，這又是一個市場空白。

梁穩(wěn)根逮住機會，網(wǎng)羅了一批專家，迅速組建了人造金剛石壓機廠和人造金剛石廠。

當年考上研究生的年輕技術員向文波，被黨委拒絕暫時脫離生產(chǎn)前去就讀，這加速了他遠離洪源廠的速度。向文波第二次考上研究生并順利畢業(yè)后不久，請調(diào)到當?shù)匾患覈Y工廠從事管理和黨務工作。1991年，他也加入梁穩(wěn)根的團隊。

借著這次突進，梁穩(wěn)根的事業(yè)得以騰飛。

梁穩(wěn)根被視為科研人員離職到鄉(xiāng)鎮(zhèn)承包業(yè)務的代表，企業(yè)管理部門向省政府匯報了他正在試制銅基釬料，稱其創(chuàng)業(yè)首年就實現(xiàn)利潤20萬元。1988年，梁穩(wěn)根參加省內(nèi)《湖南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)》等新聞媒體的評選，又當選“十佳農(nóng)民企業(yè)家”。實際上，梁穩(wěn)根的廠房并無村集體的投資。借成為典型人物，他贏得黨政部門注目，在市場上也顯得更具信用。

在創(chuàng)業(yè)第三年，梁穩(wěn)根徹底公開私營企業(yè)主身份，他在工商部門注冊漣源市特種焊接材料廠。地方黨委很樂于看見他的進展，當時漣源市財政局撰寫的材料稱，國資企業(yè)繳納的利稅在1990年代初僅有頂峰時的1/10。縣里又需繼續(xù)上繳定額稅收，因此私營企業(yè)是他們新的稅源?？h委書記陽花萼據(jù)此更能支持梁的創(chuàng)業(yè)，讓他能避免當時過多的審批和管制。

兩年后，中國開啟以價格波動為代價的改革，當?shù)卮遛k企業(yè)數(shù)量減少了近20%。湖南省也就個體私營經(jīng)濟萎縮向全國工商聯(lián)遞送過專題匯報。

到了1992年，漣源茅塘焊接材料廠產(chǎn)值過億，利潤達3520萬元，已經(jīng)成為湖南婁底市最大的民營企業(yè)。也是這一年，材料廠正式改名為湖南三一集團，梁穩(wěn)根將重型工程機械板塊遷入長沙經(jīng)開區(qū)。梁穩(wěn)根沒有在材料生產(chǎn)領域戀戰(zhàn)，決定進入他并不熟悉的工程機械。這也符合湖南省委發(fā)展高科技工業(yè)集群的思路。

他年輕而有代表性，獲得過團中央、全國工商聯(lián)等機構表彰，順利在次年成為全國人大代表。

20世紀90年代初，隨著改革開放的步伐逐漸加快，中國迎來了大規(guī)模基礎建設的高潮。但那時的建設工地上，基本都是進口設備的“博覽會”，很難找到國產(chǎn)工程機械的身影。在很多人心里，那時的中國產(chǎn)品一出場，就會被貼上“品質(zhì)低劣”的標簽。“一個強大的中國不能沒有自己強大的裝備制造業(yè)??！”心懷產(chǎn)業(yè)報國夢的梁穩(wěn)根，看到這種情形不免感慨。

第六回

殺血路三一造拖泵

救礦難泵王揚國威

剛好那時，梁穩(wěn)根也在琢磨，為什么比他起步晚的張躍能把遠大空調(diào)做到20億產(chǎn)值。最后他得出結論：焊接材料這個行業(yè)太小，要干大事業(yè)，就必須進入大行業(yè)。

而工程機械不就是大行業(yè)嗎？

經(jīng)過兩年多的調(diào)研，梁穩(wěn)根和剛加盟三一集團的副總裁向文波在“雙進”戰(zhàn)略上達成一致，即進入中心城市——長沙，進入大行業(yè)——工程機械。

其實當時在高管會上，也有人提議三一集團可以進入利潤豐厚的保健品等行業(yè)，梁穩(wěn)根只是反問了一句：“做出的保健品你會讓你的兒子吃嗎？如果不會，那我覺得這個行業(yè)就不能進。”

梁穩(wěn)根認為，那種缺乏真正價值而靠營銷取勝的產(chǎn)品，第一是違反了基本的商業(yè)道德，第二也很難可持續(xù)發(fā)展。

于是1994年，三一重工便在長沙正式成立。

彼時國內(nèi)工程機械市場有90%都被卡特彼勒、小松、日立等國際巨頭霸占，核心技術也掌握在他們手中，初出茅廬的三一重工面臨著重重困難。

但湖南人“吃得苦、耐得煩、霸得蠻”的個性讓梁穩(wěn)根無所畏懼，他選擇從自主研發(fā)殺出一條血路。

混凝土拖泵（用于混凝土施工中的輸送和澆注）是三一重工最早的產(chǎn)品。但第一批樣品出來后，由于性能太差，被客戶全部退回。

為了擺脫困境，梁穩(wěn)根在全國廣撒英雄帖，八方招聘專業(yè)技術人才，最后找到了北京機械工業(yè)自動化研究所的液壓專家易小剛。

易小剛也是湖南人，畢業(yè)于華中科技大學，一直致力于工程機械的研究，曾主持開發(fā)國務院多個重大項目，后來成為了三一重工的總工程師。

來三一重工之前，易小剛從沒接觸過拖泵，沒想到這個短板卻成了他的優(yōu)勢。因為傳統(tǒng)拖泵的高低壓一般通過不同的管子來切換，而易小剛則跳出常規(guī)，設計了一個可旋轉(zhuǎn)閥門。

這個設計遭到工人和車間主任的一致反對，理由是：國外都是用管子。梁穩(wěn)根權衡后，決定支持易小剛：“我們到底是相信科學，還是相信外國人，可以先試一下?！?/p>

梁穩(wěn)根的信任沒有被辜負，在易小剛的攻克下，1995年12月，三一第一代拖泵問世，其液壓穩(wěn)定性能達到了國外同級別產(chǎn)品的水平，三一重工也因此誕生了第一個專利。

拖泵之后，三一重工又在混凝土泵車上向外資品牌發(fā)起了挑戰(zhàn)，很快就成為國內(nèi)第一家出口泵車的企業(yè)。

在研發(fā)團隊的攻克下，三一重工在泵車相關技術上不斷取得突破。

當時，400米以上混凝土輸送技術長期被德國普茨邁斯特公司壟斷，而三一重工不但把400米踩在腳下，還在2008年創(chuàng)造了上海金融中心492米的輸送紀錄。另外，對于泵車上的臂架，國內(nèi)最早只能生產(chǎn)32米的型號，現(xiàn)在也保持著86米的世界最長臂架泵車紀錄，三一因此被大家稱為“世界泵王”。

值得一提的是，三一重工的泵車不但橫掃市場，還積極參與全球的搶險救災。無論是2010年的智利礦難，還是2011年的日本福島核電站泄漏，三一重工都向世界展現(xiàn)了中國工程機械的力量。

第七回

拒絕壟斷三一造挖掘機

掛牌上市穩(wěn)根成湘首富

挖掘機是工程機械皇冠上的明珠，對資金、技術和人才的要求都極高。

美國工程機械巨頭卡特彼勒曾提出，可以幫助三一重工發(fā)展混凝土機械，但前提是三一重工今后不得進入挖掘機市場。

梁穩(wěn)根果斷拒絕了這個提議。在他看來，放棄挖掘機就等于放棄成為世界一流工程機械制造商的機會。

早在1998年，三一重工的重工剛在混凝土機械領域站穩(wěn)腳跟時，梁穩(wěn)根就嘗試將業(yè)務拓展到挖掘機上。

剛開始，三一重工研發(fā)人員根本不清楚挖掘機是怎么制造的，他們只能從圖紙開始，反復試驗。最后用了兩年時間，才研制出三一的第一代挖掘機SY200B。

但投放市場后，由于這款挖掘機工作時間短、耐力差、故障多，消費者普遍不太認可。

因此，挖掘機研發(fā)團隊的成員們都很沮喪：在國外產(chǎn)品基本壟斷國內(nèi)市場的情況下，誰會認可三一重工？誰會去買一個小公司的第一代產(chǎn)品？

更糟糕的是，由于挖掘機項目的研發(fā)耗資不菲，三一集團的高層也產(chǎn)生了激烈爭論：到底要不要繼續(xù)研究生產(chǎn)挖掘機？大家都很糾結。

關鍵時候，梁穩(wěn)根還是穩(wěn)住了局面，他鼓勵技術團隊繼續(xù)研發(fā)，創(chuàng)造出了第二代產(chǎn)品，各項性能都較前大有進步。一邊創(chuàng)新一邊等待機會。

機遇垂青有準備的人。

2002年初冬，三一集團駐香港子公司新恒利的總經(jīng)理梁林河給梁穩(wěn)根帶來了一個好消息：新恒利在三亞接了一個軍港項目，急需一批挖掘機，希望總部能夠采購一批。梁穩(wěn)根一聽就樂了：“三一重工生產(chǎn)的不就是挖掘機嗎？”

不過為了確保萬無一失，梁穩(wěn)根還是委派三一挖掘機研究所所長戴晴華，親自前往三亞實地考察。得到后者自信的承諾后，梁穩(wěn)根才將自家三臺SY200B挖掘機運到三亞，正式投入作業(yè)。

一個月后，三一董事會在三亞召開。會議期間，為了堅定大家的決心，梁穩(wěn)根將董事會成員帶到工程現(xiàn)場參觀，感嘆道：

“三亞一座山坡上就有300多臺挖機，而三一重工的挖機只有3臺。你們想想看，中國有960多萬平方公里的國土，這個市場該有多大，我們一定要生產(chǎn)出世界上最好的挖機！”

自此，三一董事會成員才一致決定，將全力支持集團在挖掘機制造上的投入，三一重工的挖掘機事業(yè)由“試制”轉(zhuǎn)向了“實戰(zhàn)”。

2003年7月3日，三一重工在上海證券交易所掛牌上市，成為中國工程機械行業(yè)第一支民營企業(yè)股。這不僅使得梁穩(wěn)根一躍成為湖南首富，更是為三一挖掘機的研發(fā)生產(chǎn)提供了強大的資金支持。

第八回

與頂尖高手過招造出最大挖掘機

收購世界第一品牌成為榮耀王者

為了扭轉(zhuǎn)產(chǎn)品質(zhì)量不利的局面，梁穩(wěn)根專門成立了三一重機事業(yè)群，并挖來了時任阿特拉斯工程機械有限公司總經(jīng)理俞宏福擔任一把手，全力攻克挖掘機。俞宏福后來被譽為“全球挖掘機企業(yè)里最懂技術的CEO”。

對于當時基礎薄弱的三一重機來說，國外有兩條技術路線可以學習：一是韓國，二是日本，后者比前者的標準更高。

在梁穩(wěn)根和俞宏?？磥恚骸白鐾诰驒C是和世界頂尖高手過招，要做就做最好的，如果只做到韓國的水平那就是失敗。”

于是，三一重機便從日本請來很多專家，在基礎技術、結構件強化技術和核心部件液壓油缸等方面進行研發(fā)。

經(jīng)過5年的臥薪嘗膽，三一重機終于在挖掘機的性價比、效率和油耗方面，比國外企業(yè)略有優(yōu)勢，并研制出了當時世界上最大200噸級的挖掘機。

后來，三一重機更是和國內(nèi)供應商企業(yè)恒立液壓一起合作，打破了國外長期以來對于挖掘機液壓油缸的壟斷。

除了挖掘機，三一重工在其他工程機械領域也全面開花。

亞洲第一臺千噸級全地面起重機、全球噸位最大的3600噸級履帶起重機、世界第一臺三級配混凝土輸送泵、世界第一臺無泡瀝青砂漿車……全部出自三一重工之手。

另外，從2006年到2010年，三一重工在印度、美國、德國和巴西分別建立了4個研發(fā)和制造基地。三一重工不僅帶動民族品牌全面收復失地，還走出了國門，揚名海外。

都說機會是留給有準備的人的，在三一工程機械相比外資品牌具有一定競爭力時，一個“天大的餡餅”落在了它和同行的身上。

2008年，由于次貸危機的影響，政府實施了“4萬億”的刺激計劃，全國各地開始大興土木。

相關數(shù)據(jù)顯示，2009年上半年，國內(nèi)挖掘機銷量同比增長2517%，挖掘機自此變成了印鈔機。

市場對工程機械的火爆需求、頗具競爭力的產(chǎn)品、改革后的三一代理商銷售制度，將三一重工和梁穩(wěn)根推向了巔峰。

2011年，三一重工實現(xiàn)近800億的銷售額，不但打敗所有外資品牌，以20614臺銷量登頂國內(nèi)挖掘機行業(yè)冠軍，還以215.84億美元的市值榮登英國《金融時報》全球市值500強。同年，55歲的梁穩(wěn)根也以700億元的身價成為了中國內(nèi)地首富，聲望一時無兩。

2012年，和吉利收購沃爾沃一樣，為進一步提高三一在混凝土機械領域的產(chǎn)品質(zhì)量和全球影響力，攜首富之勢的梁穩(wěn)根帶領三一和中信產(chǎn)業(yè)投資基金共同出資3.6億歐元，收購了“全球混凝土機械第一品牌”德國普茨邁斯特100%的股權。

三一重工從此成為全球混凝土機械領域無可爭議的王者。

第九回

總統(tǒng)令封殺三一公司被判違憲

梁穩(wěn)根起訴美國總統(tǒng)終獲和解

2008年，三一決定進軍風電產(chǎn)業(yè)，成立三一電氣。美國是三一向海外市場進軍的第一站。2010年8月19日，三一關聯(lián)公司RALLS公司在美國特拉華州注冊成立。

2012年，三一集團在美關聯(lián)公司羅爾斯（Ralls）欲收購位于美國俄勒岡州一海軍訓練基地附近的4座風力發(fā)電廠，但奧巴馬發(fā)布總統(tǒng)令加以阻止，理由是威脅美國國家安全。并要求羅爾斯公司在兩星期之內(nèi)從上述場地撤走全部財產(chǎn)和裝置，并且在90天之內(nèi)從這個風力發(fā)電項目中撤出全部投資。CFIUS命令三一搬走，還只準美國人進去搬走，并且還不能轉(zhuǎn)讓。

這是美國22年來首次由總統(tǒng)出面來否定的外資并購案。此后，羅爾斯公司提出訴訟，指控奧巴馬政府越權。奧巴馬是依據(jù)CFIUS的建議，下令封殺三一并購案的。CFIUS是由美國財政部牽頭、多部委組成的聯(lián)席委員會，負責對外國收購美國資產(chǎn)的潛在國家安全風險進行審查。然而，CFIUS在審查程序上相當不透明。

面對世界上最霸權國家的最霸道的總統(tǒng)令，恐怕更多的人只能啞巴吃黃連，或者束手無策，任其欺負。

而梁穩(wěn)根這位血性的梅山漢子憤怒地說：“全世界都在美國投資，全世界很多企業(yè)都在那里建了風場，唯獨三一在那里建立風力發(fā)電場就影響了美國的安全？我們認為我們中國企業(yè)受到了不公正的待遇。我相信中國人不希望中國的企業(yè)去影響美國的安全?！?/p>

梁穩(wěn)根憤而拿起了法律的武器，起訴奧巴馬。2012年9月12日，羅爾斯公司將美國國家安全委員會告上法院，10月1日，又將美國總統(tǒng)奧巴馬追加為訴訟對象。

這是中國企業(yè)首次利用美國市場游戲規(guī)則，將美國總統(tǒng)列為起訴對象的案例。

此案發(fā)生在中美兩國新能源博弈的過程中，中美都希望占住有希望引領第三次工業(yè)革命的新能源產(chǎn)業(yè)的制高點，尤其在遭遇金融危機之后的美國，奧巴馬政府希望通過綠色能源戰(zhàn)略來重振美國經(jīng)濟，提供更多的就業(yè)機會。但過去5年來，美國一些新能源行業(yè)人士不斷批評奧巴馬政府，認為這一行業(yè)讓不少中國同行賺了錢。

梁穩(wěn)根要通過這樣一個方法來告訴美國人，同時也要告訴我們中國人，三一沒有影響他們的安全。起訴的目的，一是尋求公正之道，二是洗刷不白之冤。

三一起訴奧巴馬的消息出來后，迅速登上網(wǎng)絡熱搜。吃瓜群眾等著看一場精彩的大戲。因為無論怎樣，這場大戲一旦拉開序幕，就注定精彩無限。無論誰輸誰羸，都將精彩無比。

這聽上去，也確實很具戲劇性賣點。還有一些人可能認為，起訴奧巴馬完全是開國際玩笑，美國的法院根本不會受理，即使受理了，也斷無贏的可能。

也有人認為，三一起訴奧巴馬，行事過于高調(diào)，似有炒作吸引眼球之嫌，完全沒有勝算的可能。

其實，起訴奧巴馬，對于三一完全是被逼無奈，無路可走。三一所要爭取的，完全是最起碼的權利，甚至只是為消除美國方面的“誤會”而已，沒有絲毫的高調(diào)或過度。

因為從2011年開始，世界最大的工程機械企業(yè)——美國卡特彼勒就正式把三一列為了競爭對手。隨著高端制造業(yè)的發(fā)展，隨著中國企業(yè)水平的不斷提高，中國的企業(yè)在國外遇到的麻煩確實是越來越大。三一在美國所受到的不公平待遇，是眾多的中國企業(yè)在美國所受到的不公平對待的一個典型代表。

明知山有虎，偏向虎山行。梁穩(wěn)根態(tài)度堅決：“抗爭到底！”顯示了一個偉大企業(yè)家的堅定意志和頑強決心。當然，梁穩(wěn)根的信心，也來源于他背后強大的祖國做堅強的后盾，來源于他對美國法律和世界公正的信心。跨國訴訟專家郝俊波對梁穩(wěn)根此舉給予了很高的評價，他說，這個案的意義在于走出去的中國企業(yè)已經(jīng)變得成熟、自信，已經(jīng)學會了拿起法律武器，用國際手段來解決國際爭端。這個案件不僅關系到每個走出中國的中國企業(yè)的切身利益，而且對美國公民、美國公正，甚至是美國的法制，都會有非常重大的意義。美國當?shù)孛襟w稱，三一重工訴奧巴馬案是一個里程碑事件，標志著中國公司開始奮起反抗在美受到的不公平待遇，同時也反映了中企在海外投資策略上正越發(fā)強有力。

美國官方財政部有關的發(fā)言人卻認為三一重工肯定會敗訴，因為CFIUS本身有一個規(guī)定，說美國總統(tǒng)的行政命令不受違憲的司法審查。

美國當?shù)貢r間2012年11月28日上午，羅爾斯公司的代理律師來到美國哥倫比亞地區(qū)法院，在艾米·杰克遜法官面前，對美國政府在未經(jīng)任何應有程序的情況下，命令剝奪和銷毀Ralls的私有財產(chǎn)的行為，起訴奧巴馬的案件進行了當庭辯論，庭審聽證進行了兩個小時。

聽證結束后，吳佳梁代表羅爾斯公司發(fā)表書面聲明稱：若美國政府堅持其做法，阻止了羅爾斯公司請求被允許在法庭上陳述其觀點這一毫不過分的請求，這將為法治樹立一個危險的先例，并極大地削弱聯(lián)邦法院審核違反憲法及其他非法政府行為的獨立性。Ralls僅要求法院的大門能保持打開，以便Ralls能夠充分質(zhì)疑本案中所發(fā)生的非法行政權力的依據(jù)及肆意妄為。

2013年2月23日，三一集團起訴奧巴馬案件取得重大進展，當時法官正式?jīng)Q定受理該案件，成為美國行政司法史上的第一次。此后，美國哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦地方分區(qū)法院曾駁回三一集團關聯(lián)公司對美國總統(tǒng)奧巴馬的起訴。羅爾斯方面不認同聯(lián)邦地方分區(qū)法院批準政府撤案動議的判決，并表示繼續(xù)上訴。

2014年7月15日，美國哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦上訴法院的合議庭做出判決，判定該總統(tǒng)令違反美國憲法第十四修正案程序正義，剝奪了羅爾斯公司在該項目中的受憲法保護的財產(chǎn)權，法庭判決美國政府需要向羅爾斯公司提供相應的程序正義。依據(jù)上述判決，美國政府向羅爾斯公司提供了外國投資委員會或美國總統(tǒng)做出相關決定所依賴的非保密信息，羅爾斯公司也對該信息提出了反對意見。美國政府隨后與羅爾斯公司及其律師團隊展開協(xié)商，并最終達成和解。

和解是一個對雙方都有利的結果，這為三一在美進一步開發(fā)風電項目鋪平了道路，也為中國品牌在美的公眾形象正名。這是三一國際化進程中的一個探索，對今后如何更好地走出去樹立了信心，積累了寶貴經(jīng)驗，也對其他中國企業(yè)到海外投資和維權有借鑒意義，即如何通過更有效的國際方式找到解決問題的方法。

第十回

嚴控風險渡過險隘關口

再創(chuàng)輝煌獨占全球第一

工程機械是一個受大環(huán)境影響明顯的行業(yè)。就在梁穩(wěn)根意氣風發(fā)的時候，4萬億的刺激效應達到了尾聲。

從2012年開始，國內(nèi)機械工程行業(yè)步入長達5年的衰退期，之前高速擴張帶來的后遺癥開始爆發(fā)，一大批中小公司陸續(xù)宣布倒閉。

而三一此時的市場主要還是在中國，自然避免不了遭受巨大的沖擊。

據(jù)三一財報顯示，2012年，三一重工的凈利潤縮減至56.86億元;2013年繼續(xù)萎縮為29.04億元，較上一年減少48.96%;到了2014年，凈利潤僅為7億元。這之后，三一重工連續(xù)三年凈利潤為億級個位數(shù)。

在三一內(nèi)部，這次慘痛的教訓被認定為“五分天災，五分人禍”?！疤鞛摹敝傅氖钦麄€工程機械行業(yè)集體滑坡;而“人禍”則指管理不善，在高速增長時，風險控制不好。

所以從2014年開始，梁穩(wěn)根開始淡出所有主流財經(jīng)媒體的版面，他把戰(zhàn)略和對外發(fā)聲交給了向文波，自己則開始深化內(nèi)部制度和流程管理，對公司風險和經(jīng)營成本進行嚴格控制。

為了降低三一的盈虧平衡點，梁穩(wěn)根對細節(jié)的把控到了一種極致。

比如以前為了拿下一個客戶，三一的營銷代表會不惜費用搶占山頭。當手下拿著文件去給梁穩(wěn)根簽字時，他一般都大筆一揮。但從2012年開始，他在簽每個文件時會一個字一個字地看，如果涉及核心業(yè)務，則一個字一個字地改。

另外，梁穩(wěn)根開始思考行業(yè)周期和風險的問題。

為此，在業(yè)績最差的2015年，三一還試圖進軍手機、軍工以及汽車市場，甚至還涉足過保險、汽車金融和租賃業(yè)務，希望以此增強公司未來對風險的抵抗能力。這在今天看來，頗有幾分病急亂投醫(yī)的意味。

不過這種嘗試很快戛然而止，從2016年開始，工程機械行業(yè)開始回暖，苦練內(nèi)功的三一率先緩了過來，并在接下來幾年保持著強勁的增長。

而在2020年，隨著國內(nèi)新一輪大規(guī)模基建的興起，三一又重新迎來了高光時刻。

這一年，三一重工營收破千億，市值一度突破4000億元。

這一年，三一重工銷售挖掘機98705臺，全球市場份額排名第一。

這一年，三一重工躋身世界五大工程機械制造商，被《財富》雜志評為僅次于華為的“2020年最受贊賞的中國公司”。

第十一回

漣源茅塘蘊含無限玄機

根在中華龍出道童村里

2006年9月26日，香港特別行政區(qū)首長率100余人的香港特區(qū)政府及經(jīng)貿(mào)考察團到三一考察。副總裁何真臨致歡迎詞時，第一次用老子的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”來詮釋三一。7年后，梁穩(wěn)根在唐修國50壽宴上肯定了這一詮釋，而且追溯到這一詮釋的源頭：“道童村”。

梁穩(wěn)根說：“三一有三大神奇，第一是有人總結的‘道生一，一生二，二生三，三生萬物這恰恰呼應了三一的發(fā)源地——漣源茅塘鄉(xiāng)道童村。第二是三位四位創(chuàng)始人的姓依年齡長序依次排列恰好與漣源茅塘諧音。排列次序是：梁（穩(wěn)根）（梁在漣源方言中與漣諧音），毛（中吾）唐（修國）。如果再加上后來加盟的向文波，便又完整又神奇地構成了漣源茅塘鄉(xiāng)。

第八屆全國人大代表、全國人大常委、著名書法家夏家駿曾贈給梁穩(wěn)根一幅行草墨寶：根在中華。這四個字，把梁穩(wěn)根一家三口姓名中的梁穩(wěn)根的“根”、兒子梁在中的“中”，妻子李麗華的“華”嵌在了其中。

唐修國曾巧妙地用梁穩(wěn)根的名字來詮釋三一文化。

他說“梁是棟梁”，學生時代，梁穩(wěn)根就胸懷廣博，志存高遠，他的畢業(yè)留言是“人類因夢想而偉大”;而“穩(wěn)”字則暗含穩(wěn)步增長之意，是他帶領著三一一路小跑進入世界500強;“根”則指根在中華，他一直致力于產(chǎn)業(yè)報國、振興祖國的制造業(yè)。

梁穩(wěn)根的兒子叫梁在中，唐修國的兒子叫唐立樺，向文波的兒子叫向思龍。他們?nèi)齻€人都只有一獨子。如將其各自姓名的后一字按父親的年齡和職務排序，組成的三個字恰好是帶有典型中國文化色彩的“中華龍”。

三一前后有三個人被梁穩(wěn)根譽為第一個。他們分別是：管理第一人唐修國，戰(zhàn)略第一人向文波，技術第一人易小剛。

第十二回

感懷黨恩與黨事業(yè)融合

心存感激回報有恩之人

在三一集團行政中心入口旁，懸著4個巨大而醒目的大字：心存感激！這4個字是梁穩(wěn)根心態(tài)的真實反映，也是梁穩(wěn)根對員工的基本要求，可以說是三一文化的核心。

俗話說，你心中的感恩有多深，你的福氣就有多深。梁穩(wěn)根的成功，與他的感恩之心是分不開的。

梁穩(wěn)根在進大學時起，就認定他上大學的生活費來源于黨恩。從那時起，他就感黨恩、想著要報黨恩。

在經(jīng)受過各類考驗后，梁穩(wěn)根希望企業(yè)也對黨本身有所回饋。在上市前一年，他決定在三一重工建立黨委。最初企業(yè)里很多黨員不主動表露身份，也不希望參加組織生活。梁穩(wěn)根選擇強勢宣示的姿態(tài)。在一次高層早餐會上，梁穩(wěn)根提出今后只提拔共產(chǎn)黨員擔任干部。但下屬認為這有違憲法原則。梁穩(wěn)根此后換了一種稍微寬松的提法，他要求干部在提拔前要提交入黨申請書。董事會和黨委聯(lián)合下文確認了他定的規(guī)矩，同時每年撥發(fā)黨建經(jīng)費100萬元，梁穩(wěn)根還承諾上不封頂。

梁穩(wěn)根本人并不擔任黨委委員，無需參與黨委例會，他有效保持著黨委與董事會之間的平衡。向文波雖然兼任黨委書記，但極少以黨委名義干預其他高層的管理條塊。在人事提拔領域，黨委至今也從未使用過否決權。

梁穩(wěn)根要求將“心存感激”4個字印在行政中心入口旁。在當選黨的十七大代表后，梁穩(wěn)根就公開表達過三一集團已和黨的事業(yè)融合。而他在黨的十八大再次公開向黨表達感恩后，則遭遇到互聯(lián)網(wǎng)用戶的各種解讀。下屬一直希望為他尋找更好的發(fā)言稿起草者，“最好是來自黨委政研室”，以應對日益復雜的言論場合。

2008年7月10日，梁穩(wěn)根曾就讀的漣源三中十四班70多位師生在三一歡聚一堂。老師們還沒有下車，梁穩(wěn)根早已在三一的行政樓外等待。梁穩(wěn)根握著老師們的手，一個一個親切地叫出了老師的名字。

宴會開始的時候，梁穩(wěn)根與當年的同窗好友、三一重工副總經(jīng)理毛建華站起來，給在座的老師深深地鞠了一躬。

梁穩(wěn)根當年是十四班年紀最小的學生，跟同學聚在一起，大家談笑風生，倍感親切，就像回到了當年的教室。有人叫起了梁穩(wěn)根的綽號“穩(wěn)沖天”，回憶起當年一起學習的趣事、糗事，大家笑得就像回到了當年的時光。

為了報答母校，梁穩(wěn)根從2002年開始，就在漣源三中設立了獎勵基金會，每年對優(yōu)秀的師生進行獎勵。漣源茅塘由梁穩(wěn)根投資興建的三一學校也于2008年9月開學。

梁穩(wěn)根為道童村困難戶支付農(nóng)村醫(yī)療保險的個人應繳部分。

洪源廠王廠長退休后，梁穩(wěn)根對他的退休生活極為關懷。2009年8月1日是老廠長的70壽辰，梁穩(wěn)根有感于老廠長當年的知遇之恩，自掏腰包，在長沙的開元大酒店為老廠長主辦了盛大的壽宴。壽宴由三一電視臺當紅花旦歐夢瑤主持，邀笑星何晶晶表演小品，三一副總裁以上的領導悉數(shù)作陪，洪源機械廠的故舊云集，場面十分感人。

在2010年試圖并購洪源機械廠時，他分發(fā)給到三一參觀的老同事一人5000元紅包。

每年的3月1日是三一的節(jié)日——“三一節(jié)”。

2008年的三一節(jié)有點特殊。數(shù)名“過百億三一功臣”獲獎，總獎金過億元。而其中一位“過百億三一功臣”李冰已于3年前病故，上臺領獎的是李冰的遺孀徐偉欣。她不但領到3500萬元的獎金，而且永遠享受三一高管家屬的待遇，其女兒由三一介紹到中南工大，由公司培養(yǎng)到學士、碩士、博士，只要她愿意。

重獎李冰的家屬，是三一對每一位三一功臣的一諾千金，也是梁穩(wěn)根對每一位三一功臣的感恩。

當年幫助梁穩(wěn)根解決技術難題的恩師翟登科仙逝后，他那1%的股份由其子女繼承。

婁底中行行長徐偉因突發(fā)心臟病英年早逝，在婁底殯儀館舉行追悼會。梁穩(wěn)根派廠黨委書記何真臨前往吊唁，并奉上一份豐厚的奠儀。中行曾經(jīng)給三一最大一筆貸款，那個年代100萬可不是個小數(shù)目，極大地支撐三一后來的騰飛。

2003年，三一重工在上海證券交易所上市，參加上市慶典的不但有當時主管工業(yè)的副省長鄭茂清，還有遼寧拖泵的第一位客戶，足見梁穩(wěn)根知恩圖報細致入微。

而漣源縣的縣委書記陽花萼退休后一直是梁穩(wěn)根的座上賓。

1989年秋天一個晴朗的日子，漣源市文化館美術專干、副館長蔣昌典如往常一樣，在四樓館長辦公室坐班，一位身材敦實的小伙子邁著矯健的步子走了進來，請他設計三一焊接材料的商標。這個年輕人就是梁穩(wěn)根。當梁穩(wěn)根鏗鏘有力地說出“創(chuàng)建一流企業(yè)，造就一流人才，做出一流貢獻”的辦廠理念時，蔣昌典抬起頭來，認真地打量著眼前的這個年輕人，只見他目光炯炯，神情認真，眼眸里射出自信的光芒。若是這樣的話從另外一個年輕人口里說出，蔣昌典一定會認為他好高騖遠、徒尚空談、愛講大話。但聽完眼前這個年輕人講完他的構思時，蔣昌典的心受到強烈震撼，仿佛被注入了一種無窮的力量。一流，三個一流，一個圖案迅速在他腦子里形成。三個阿拉伯數(shù)字“1”搭成三支待發(fā)的火箭，箭頭向外，寓意開拓進取的企業(yè)精神。根部咬合一團，寓意堅強和諧的團隊精神。繪制正稿時，整個畫面采用最穩(wěn)定的三角形構圖，根據(jù)“簡潔、強烈、獨特”原則，又加強了“1”的分量，最后用繪圖工具和炭素墨水繪成了10平方厘米的標準圖。標準圖一共畫了3張。唐修國穿著雨衣，騎著摩托車，冒雨去漣源文化館取稿。但當唐修圖風馳電掣地返回公司后，有兩張不見了，只剩下一張。這也可能是天意，留下的這一張一直陪伴著三一走過了不凡的歷程，鑄就了今天的輝煌。

商標迅速在國家工商總局注冊了。后來，這個商標曾兩次與國外知名企業(yè)發(fā)生知識產(chǎn)權爭訟，蔣昌典很坦然。因為他和梁穩(wěn)根商量這個商標的創(chuàng)意時，根本不知道那兩個知名企業(yè)姓甚名誰。兩次爭訟，三一獲得勝訴或和解。

蔣昌典設計過很多商標，許多美術作品獲過不同類別的獎項，但作為中國美協(xié)會員的他，最讓他感到幸福和自豪的，還是三一這枚閃光的徽標。

蔣昌典回憶說，為三一設計商標，當時屬于地下搞二職業(yè)，只收費80元。

2012年蔣昌典70歲時，漣源有關領導提出為蔣昌典搞一次畫展。

2012年10月13日上午10點38分，由三一集團等單位主辦的蔣昌典書畫展在湖南畫院隆重舉行。省委常委、秘書長易煉紅，婁底市政協(xié)副主席李德仁，漣源市委書記曾益民，市長朱訓德等出席，可謂群賢畢至，少長咸集，非常隆重。三一集體派副總裁、黨委第一副書記何真臨作為董事長特使在開幕式上講話：“對于這位曾經(jīng)設計了三一徽標的蔣老先生，不光是我，全體三一人都充滿了敬仰之情……”聽者無不為之動容。

2021年9月30日，是婁底市第六次黨代會閉幕后的第一天，三一液壓油缸智能生態(tài)工業(yè)城（一期）竣工投產(chǎn)。三一液壓油缸智能生態(tài)工業(yè)城項目是婁底市工程機械產(chǎn)業(yè)關鍵核心技術攻關項目。這個項目總投資52億元，占地1479畝，按照“燈塔工廠”標準建設，專業(yè)從事液壓油缸產(chǎn)品的研發(fā)、生產(chǎn)，是三一集團產(chǎn)業(yè)鏈的重要組成部分。項目一期建成24萬平方米數(shù)字化液壓油缸生產(chǎn)廠房及生產(chǎn)輔助廠房，達產(chǎn)后可年產(chǎn)油缸110萬支，產(chǎn)值42億元。項目整體建成后，將為婁底貢獻一個百億級產(chǎn)業(yè)，助力婁底打造中國液壓件之都，被譽為“拉動婁底經(jīng)濟發(fā)展的一大引擎”。這個項目從2020年10月9日簽約，在不到一年的時間就正式投產(chǎn)，又一次創(chuàng)造了“三一速度”。

回家鄉(xiāng)婁底投資如此大的項目，是梁穩(wěn)根感恩黨和國家、感恩家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的濃墨重彩的一筆。

作者簡介：

袁杰偉，中國作家協(xié)會會員，湖南人文科技學院客座教授、研究員，婁底市民間文藝家協(xié)會主席。傳記文學《隨園流韻——袁枚傳》入選中國作協(xié)國家級文化原創(chuàng)工程《中國歷史文化名人傳記》叢書，獲婁底市文學藝術獎文學類一等獎第一名，婁底市優(yōu)秀社科成果特別獎。報告文學《毛板船》獲湖南省作協(xié)2018年定點深入生活項目，登上由全國40多家出版社聯(lián)合推薦的2021年2月文藝書榜單。綜合作品《圩程——袁杰偉自選集》獲婁底市婁星區(qū)文學藝術獎文學類一等獎，其中的長篇紀實文學作品《漂泊在羊城》先后在《南方都市報》《南方工報》《南方文學》連載。短篇報告文學《油溪橋村振興之路》獲湖南省“夢圓2020”主題文學征文三等獎。2009年6月13日，在《中國青年報》發(fā)表《用生命詮釋愛心、責任感恩》，中宣部做專題閱評，文章主人公被評為2009年“全國無私奉獻優(yōu)秀大學生”，其事跡在湖南50多所高校被宣講。紀實文學《漂泊在羊城》在《南方都市報》《南方工報》連載8個月（2001年），被評論家稱為“打工文學的代表作”。在《文匯報》《羊城晚報》《南方日報》《中國經(jīng)營報》《中國青年報》《時代報告》《湖南日報》《湖南文學》《文藝生活》等報刊發(fā)表散文、雜文、報告文學20多萬字。

責任編輯/張美子