一

所有的燈光都在晃蕩。

人們朝這邊圍過來，圍過來，圍成一口森森的井。我癱坐在井底，瑟瑟發(fā)抖。身旁，同樣驚惶的黃娘正摟著不停抽搐的爹。

嘈雜的人聲如蜂群嗡鳴，有的叫打120，有的叫通知家屬，有的在大聲詢問誰會急救，更多的人在唉聲嘆氣……

我六神無主，盼望著三毛快點(diǎn)到來。但我又害怕三毛到來。每次出門，三毛總要再三叮囑：瘸子，好好看著爹，他到哪里你就跟到哪里，千萬不要讓他摔倒?？山裢恚窃趺此さ沟奈叶疾恢?。懊惱如大雨來臨前的烏云，壓得我喘不過氣。

急救車一路嗚哇嗚哇地叫著朝烏江廣場奔來。幾個穿著白大褂的醫(yī)生護(hù)士從車上跳下來。走在前面的一位中年男醫(yī)生手提一個白色箱子，蹲在爹的身旁，伸手試了試爹的呼吸，聽了聽爹的心跳，又翻看了爹的瞳孔，手一揮，就讓隨行人員把爹搬上擔(dān)架抬上車。那位中年男醫(yī)生站起身，望著黃娘問，家屬嗎？黃娘把我拉起來，說，這是他兒子。中年男醫(yī)生狐疑地打量著我，扭頭說，上車。

我呆呆地坐著，不知所措。黃娘連忙把我扶起來，走到車前，車上的醫(yī)生護(hù)士連拖帶扯，把我提進(jìn)車?yán)?。黃娘正準(zhǔn)備跟著上車，中年男醫(yī)生問，也是家屬？

黃娘搖搖頭。

中年男醫(yī)生說，坐不下了。隨后，車門哐當(dāng)一聲，就把黃娘隔在了車外。

我不安地坐在車?yán)铮S車身不停地左右搖晃，晃得我暈乎乎的。我看著擔(dān)架上的爹。爹已吊上了鹽水，不知什么時候停止了抽搐。一路上我想象著車行駛的路徑，大橋頭——吉瑞賓館——縣農(nóng)行——熊家巷——商業(yè)街——教育局……我覺得早該到了，但車身仍在搖晃。我感覺這車不是在陸地上行駛，而是在水上漂，或是在空中飛行。我身子被人推了一下，又被人推了一下。我回過神來，見坐在身旁的一位胖護(hù)士正瞪著我，問，你的耳朵不會也有問題吧？

我疑惑地看著她。

你聽得見我說話嗎？

我趕緊點(diǎn)頭。

你家里還有什么人？

三毛、大哥，還有，還有……我結(jié)結(jié)巴巴地說。

趕快通知他們。胖護(hù)士不耐煩地說。

通知了。

來到醫(yī)院，爹被推進(jìn)了急救室。我坐在急救室門外走廊的長椅上，全身仍在瑟瑟發(fā)抖。走廊靜靜的，只有急救室的門不時開或關(guān)，穿著白大褂的人不停地進(jìn)出，讓人莫名地緊張。

三毛終于來了。

爹在哪里？

里面。我指指急救室。

三毛推開門，正準(zhǔn)備往里沖，被一名護(hù)士推了出來。他又將臉貼到急救室門上的觀察窗上朝里面張望。一會兒，門開了。幾個醫(yī)生護(hù)士把爹推出來，又推進(jìn)了對面的電梯里。胖護(hù)士走過來，向我問道，你們家里的人來了嗎？

我連忙朝三毛指了指，說，來了，來了。

胖護(hù)士轉(zhuǎn)身對三毛說，病人是腦梗塞引起的抽搐，具體情況還需住院進(jìn)一步檢查。隨后，她從白大褂的口袋里掏出一本單據(jù)，寫畫了一陣，撕下一張遞給三毛說，去辦住院手續(xù)。

我從樓梯上一搖一晃地爬上五樓時，三毛辦好住院手續(xù)也趕了上來。爹已被安頓在五樓心血管科病房的走廊口，胖護(hù)士正站在爹的病床前記錄著什么。三毛生氣地問，怎么安排在這里呢？胖護(hù)士下巴一揚(yáng)，說，沒了床位，這不，走廊都住滿了。我朝她示意的方向望去，長長的走廊上，擠滿了病人和家屬。

有單間，不過要加錢，每天八十。旁邊一位病人家屬悄聲說。

要住嗎？胖護(hù)士聽了，突然醒悟似的問。

什么單間？三毛不解。

就是老干病房。胖護(hù)士說。

醫(yī)保報銷嗎？三毛看了看爹，問道。

這屬于特殊病房，醫(yī)保報不了的。胖護(hù)士說。

三毛低頭沉吟著，沒有回答。我來到爹的床頭，見爹閉著雙眼，像睡著一般。之前，爹也犯過病，只迷糊了一會兒就好了。我想，爹這次雖然嚴(yán)重，頂多睡一覺就會好的。

爹是怎么摔倒的？三毛突然問。

跳舞時，被黃娘踩了腳。我一急，心咚咚地跳，囁嚅道。

我說過多少遍了，讓他別去跳舞，偏不聽。

爹說他一見人跳忠字舞，就激動，控制不住手腳。我申辯道。

我看他是見了黃娘激動，哪里是見人跳忠字舞激動呀？三毛白了爹一眼，挖苦道。

這時，我們見巧秀從樓梯口冒出頭來，忙噤了聲。巧秀一來就問，給大哥打電話了嗎？

打了打了。三毛不耐煩地說。

他平日躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，爹現(xiàn)在生病了，難道他也不管？巧秀抱怨道。

人家哪里不管？

他管哪樣？爹進(jìn)城十多年，他是接爹去耍過一天，還是來陪爹過了一次年？

哪是他不接爹去呀，是爹自己不去。

他們對爹好的話，爹怎么不去呢？

聽著他們爭吵，我心里像貓抓。兄弟三人中，真正對爹沒有盡到責(zé)任的，應(yīng)該是我。我知道巧秀不是指桑罵槐，可說者無心，聽者有意。我雖然是一個瘸子，但也是爹的兒子。

我走到一旁，靜靜地看著爹。巧秀仍在數(shù)落著大哥一家人。

二

大哥到醫(yī)院時，已是晚上十點(diǎn)過。大哥在烏江下游的黃板中學(xué)教書。從黃板到縣城有六七十公里。前幾年，大哥回來一次，步行，乘車，再轉(zhuǎn)船，一路起早貪黑，要整整三天才到家。現(xiàn)在通了二級路，騎摩托到縣城，只要兩三個小時。大哥吐著團(tuán)團(tuán)白汽，上前問候爹。爹不知什么時候醒了，抓住大哥的手，嘴一扁，淚水就涌了出來。爹嗚嗚地哭，說，我以為再也見不到你們了。爹這一反應(yīng)讓我很是吃驚。平日里，爹總是抱怨大哥沒出息。大哥是教師，也算國家干部，本該是一家人的依靠，可大哥沒有幫家里做過一件事。爹說大哥枉讀了一肚皮書。每次大哥打電話來，他也是一臉冷淡。

大哥見爹哭，淚水也在眼眶里打轉(zhuǎn)。他握住爹的手說，不要緊，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)，你這病，不過小事一樁，住院治療一段時間就沒事了。

大哥安撫好爹，轉(zhuǎn)頭問三毛，怎么把爹安排在這走廊上呢？三毛說，病房里安排不下，你看，連這走廊都住滿了人。大哥抬頭看了看那一長排病床，說，大冬天的，走廊上不冷嗎？三毛灰著臉說，我找過醫(yī)生，實(shí)在騰不出床位。大哥掏出手機(jī)，打了幾個電話，沉吟了一會兒，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地?fù)芰怂奈鍌€電話，眉頭才展開來。他站起來說，你們在這里守著爹，我去看看能不能把爹安排進(jìn)病房。見他頭發(fā)蓬亂，一臉疲憊，本就瘦弱的身材更瘦了，我鼻尖一酸，急切地說，大哥，我跟你去。

我們從五樓來到三樓，在消化科值班室里，找到了一位姓何的醫(yī)生。何醫(yī)生說，他剛才打電話問了，現(xiàn)在正是心血管疾病高發(fā)季節(jié)，實(shí)在安排不了病房。

走廊太冷，我爹萬一感冒，血壓再升高，不就更嚴(yán)重了？大哥懇切地說。

心血管科的值班護(hù)士說，他們科還有一個單間，但你們又不住。何醫(yī)生白了大哥一眼，說。

誰說不住呀？大哥疑惑地問。

三毛問過，那間病房要另外加錢。我連忙扯了扯大哥的衣服，悄聲說。

大哥瞪著我，生氣地說，加錢就加錢，這是治病，不是做買賣！

何醫(yī)生看了看我，又看了看大哥，說，如果你們不開空調(diào)，每天可以減二十。

開，怎么不開呢？大哥果斷地說。

何醫(yī)生又打了一個電話，就叫我們回五樓找值班護(hù)士。我們回到五樓，找到心血管科的值班室，胖護(hù)士見了我們，一臉不屑地說，你們再猶豫，怕這個單人間也被人住了。她開了一張單據(jù)遞給大哥，要他到一樓交押金。我回到爹的床邊，對三毛說，大哥要把爹轉(zhuǎn)到單人病房。三毛看了我一眼，什么也沒有說。

把爹搬到單人病房后，三毛就走了。他說明天還要起早。

三毛走后，大哥指著另一張陪護(hù)的床鋪對我說，勇勇，你也睡吧。一聽大哥叫我勇勇，我的淚水就流了出來。許久沒有人叫我這個小名了。爹一直叫我二毛。其他人都叫我瘸子。

我說，大哥，對不起，我沒有把爹招呼好。

大哥說，不怪你，爹本來就有高血壓，腦梗塞是高血壓的并發(fā)癥，他之前就發(fā)過幾次了。

我讓大哥睡，他硬要我睡。我只得躺下，閉著眼，強(qiáng)迫自己入睡，可腦子里總是冒出一些雜七雜八的畫面，一會兒是爹跟著黃娘跳忠字舞;一會兒是黃娘的尖叫聲;一會兒又是爹被黃娘踩了腳，他正斜著身子不停地挪動著另一只腳，努力尋找平衡點(diǎn)……整個晚上，大哥一直沒有睡。他一會兒給爹量體溫，一會兒又給爹喂水，一會兒給爹蓋被子。爹睡著后，他就守在床邊看書。

天快亮?xí)r，我才迷迷糊糊地睡去。不知過了多久，開門聲把我驚醒。我見大哥像一個碩大的充氣玩偶，搖搖擺擺地從門口那片光中走來。我擦擦眼，才看清大哥懷里手里塞滿了東西。他把東西放在桌子上，喘著粗氣，一一清點(diǎn)分類放好，一箱礦泉水、一提衛(wèi)生紙、一包黑芝麻糊，還有牙膏、牙刷、毛巾、臉盆和餐具，那樣子，好似要在這醫(yī)院長住。

大哥從塑料盆里拿出一盒豆?jié){稀飯和一包小籠包子，要我吃。此時爹也醒了。他見天已大亮，責(zé)怪我怎么不叫他，見我不解地看著他，又見大哥站立在他的床前，就好奇地打量著病房，愣了愣，才神色黯然地安靜下來。

大哥幫爹洗漱后，喂爹吃稀飯。爹吃了一碗豆?jié){稀飯，又吃了兩個小籠包。我見爹臉色紅潤，目光有神，只是右臉有些僵硬，嘴角有些歪斜，把右眼擠成一條縫。

爹移動著身子，說要解大手。大哥急忙上前扶爹。爹說，我能行。大哥退到一旁，伸著雙手若即若離地護(hù)著爹。爹先把左腳伸下床，再雙手抱著沒有知覺的右腳慢慢挪到床邊。可他試了幾次，還是沒能站起來。爹無奈地把手伸向大哥，在大哥的攙扶下，一瘸一瘸地朝衛(wèi)生間走去。大哥要扶爹進(jìn)衛(wèi)生間，爹死活不允。大哥只得守在門外，不時叫一聲爹。爹不耐煩了，生氣地吼道，催哪樣呢催！解個手都不得安寧。大哥噤聲，笑著朝我擠擠眼。醫(yī)生來查房時，爹才從衛(wèi)生間里出來。

一位中年醫(yī)生詢問爹的情況時，我看清他胸前的那個牌子上寫著張大年。張醫(yī)生查看了爹的病情后，對身邊的一伙年輕人介紹說，腦血栓引發(fā)的腦溢血，好在是第一次出血，出血量也不多，雖然年齡偏大，但病人體質(zhì)好，只要好好配合治療，完全可以康復(fù)。臨出門，張醫(yī)生對大哥說，注意感冒，不要摔倒，控制血壓，防止大腦再次出血，不然，后果不堪設(shè)想。

我想爹一定能康復(fù)。爹掄了一輩子鐵錘，體質(zhì)好，雖然七十多歲了，還像六十出頭的樣子。

送張醫(yī)生出門時，大哥在門外打了許久的電話，見爹狐疑地看著他，連忙解釋說，昨晚走得急，還沒請假呢。

爹陰著臉說，你忙就回去吧，工作要緊。

大哥笑著說，剛才在電話里給領(lǐng)導(dǎo)說了，領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)了我十天的假。

在我的印象中，大哥總是很忙。他是學(xué)校的骨干教師，每年都教尖子班。我與爹還在鄉(xiāng)下老家時，只有春節(jié)他才回來一趟，在家住幾天，就急匆匆地趕回學(xué)校了。

三

CT檢查的結(jié)果出來了，爹的顱內(nèi)果然有少量的血塊。但爹恢復(fù)得很快，幾天就能獨(dú)自下床了，連走路也不用人扶。單人病房外是一條長廊，一眼就能望得到烏江。每天早上，大哥陪著爹在走廊上來回地走，爹還與幾個相熟的病人和家屬點(diǎn)頭微笑。每走一圈，他就問大哥，多少時間了？一聽說快八點(diǎn)了，他就急急趕回病房，說該輸液了。醫(yī)生要他少吃油葷，多吃蔬菜水果，他就一片肉也不吃，一口肉湯也不喝。每次大哥給他買飯，他再三囑咐，不要肉，就白菜豆腐，或豆?jié){稀飯。大哥勸他多少吃點(diǎn)肉，哪能一點(diǎn)都不吃呢？還生著病呢！爹生氣，說，明明醫(yī)生不準(zhǔn)吃油葷，你還犟，是不是想我早點(diǎn)死呀。大哥說，醫(yī)生是叫你少吃，不是叫你不吃。爹不聽，仍舊不沾一滴油葷。爹說，他還想多看幾年的世界。

為打發(fā)輸液時的無聊時光，大哥要爹看電視，爹不看，說費(fèi)電;大哥與他說話，他也愛理不理。大哥只好靜靜地守在床前看書，不時看一眼瓶里的藥液。我知道爹對大哥仍有成見。他不僅嫌大哥沒出息，更恨大哥入贅老丈人家。好幾次，爹說起這事，大聲罵道，還是一個人民教師，沒志氣！

爹不時閉上眼假寐，不時看著房間里的某處發(fā)呆。不經(jīng)意間，我見他眼里掠過一片陰云。他突然問大哥，細(xì)妹打過電話來沒有？大哥說，沒有，要不，我給她打過去？爹說，算了，不要告訴她。

我知道，爹最不放心的就是細(xì)妹。他常說細(xì)妹命苦，一個人帶著小雙不容易。小雙上小學(xué)時，爹就把她接到身邊，吃住在三毛家。時間久了，巧秀不高興，無故地指責(zé)謾罵。爹不便說什么。三毛也只是好言相勸，說權(quán)當(dāng)幫細(xì)妹一把。小雙上高中后，死活都要搬出去住。爹不放心，也要去跟她住。小雙不許，說，外公，我已經(jīng)是大人了。爹還是不放心，不時買了雞、魚或牛肉，讓三毛做成辣子雞、糖醋魚和牛肉干，給她送去。巧秀見了，氣憤地對三毛說，吃住在我們家，從沒見他對我們的兒子那么好過。

一次，爹無意中又提到了細(xì)妹。大哥又說給細(xì)妹打電話，爹還是不準(zhǔn)。我們都知道爹想細(xì)妹了。趁爹睡著時，我與大哥來到走廊盡頭，撥通了細(xì)妹的電話。細(xì)妹聽說爹患了腦溢血，頓時就哭了。大哥安慰她說，不要緊，病情控制住了。細(xì)妹問，能下床嗎？大哥說，能，就是說話不太清楚，走路也不利索。細(xì)妹隔了好半天才說，廠里天天加班，實(shí)在走不開。大哥說，你放心吧，沒大問題。只是爹不時念你，有空給他打個電話。細(xì)妹說，好，馬上打。大哥說，他睡覺了，你等會兒再打來。

一個小時后，爹的手機(jī)響了。爹從睡夢中醒來，見是細(xì)妹的電話，突然睜大眼睛，激動得說不成一句完整的話。他先是噢噢地應(yīng)著，突然就嗚嗚地哭起來，邊哭邊說，差點(diǎn)就去了。大哥一邊給他抹背，一邊給他拭淚。許久，爹才強(qiáng)忍住哽咽，說，現(xiàn)在松活了。爹問細(xì)妹在外邊好不好？又問她幾時回來。

以后幾天，爹總是有意無意就要說起細(xì)妹。有一天，他見大哥疲憊不堪，說，等細(xì)妹來了，你就回去休息幾天吧。

她說要回來？大哥不解地問。

沒有，沒有。爹意識到自己說漏了嘴，慌忙改口說，她忙，小雙馬上要讀大學(xué)了，需要錢呢。

一天，細(xì)妹又打電話來，爹高興地接了。開始，他還大聲與她說話。但不知細(xì)妹說了些什么，爹聽著聽著，目光就冷了，臉色也灰了。整個下午，爹都是無精打采的，一句話也沒有說。大哥又給細(xì)妹打電話，問她與爹說了些什么。細(xì)妹說，我沒說什么呀，只是說本想回來看看他，可廠里忙，走不開。大哥說，爹可能是想你，要不你還是回來看看吧。細(xì)妹說，今年廠里一直缺貨，沒有掙到多少錢。年底了，好不容易有了訂單，天天加班。老板催得緊，請假一天要扣兩天的工資。細(xì)妹最后說，不是還有兩個月就過年了嗎？我過年回來看他。大哥說，行吧，我給爹解釋解釋。

當(dāng)天半夜，爹的血壓就升高了。醫(yī)生給他加了藥，打了針，也沒有降下來。第二天早上起床時，爹右邊的身子完全失去了知覺，不僅不能下床了，連說話也困難了。張醫(yī)生又開了單子叫去做CT，結(jié)果顱內(nèi)又有了新的出血灶，比上一次還大。

以后幾天，爹整天閉著眼睛，一句話不說。只是一聽到手機(jī)鈴聲，他就馬上睜開眼睛，四處張望。我知道爹在等細(xì)妹的電話，可細(xì)妹一直沒有打來。

那天，爹的電話又響了。我見是細(xì)妹，就摁了接聽鍵遞給爹。爹張了張嘴，什么也沒有說。我見他聽著聽著，拿著手機(jī)的左手就無力地垂下，手機(jī)也滑落到床上。我聽見手機(jī)里細(xì)妹仍在呱呱呱地說著什么。我拾起手機(jī)，對細(xì)妹說，爹不聽了。細(xì)妹靜了一會兒，才掛斷電話。

一會兒，大哥的手機(jī)又響了。是細(xì)妹。大哥剛接通，細(xì)妹就說，實(shí)在太忙了，走不開，要他好好勸勸爹。大哥說，來一趟也耽擱不了多長時間。細(xì)妹就生氣，說，一年就靠這幾天，放棄了，我們娘兒倆喝西北風(fēng)呀？大哥無言，愣了好一會兒，見電話里沒有聲音，才走進(jìn)病房來安慰爹說，細(xì)妹廠里趕貨，實(shí)在是請不到假。爹狠狠地看了大哥一眼，漲紅著臉，吃力地吼道：不要提她！我大吃一驚，不相信爹能如此流利地說話。

那天黃娘來看爹，爹拉著黃娘的手，又莫名地哭起來，一把鼻涕一把淚，像個小孩。爹哭著，結(jié)結(jié)巴巴地說，我只有等死了。黃娘拉著他的手，嗔怪道，瞎說，你會好的。聽了黃娘的話，爹哭得越發(fā)厲害。

四

大哥的假期到了。原以為爹很快就可以出院，沒想到病情突然反復(fù)，血壓一直降不下來。大哥很煩躁，不時躲到走廊拐角處打電話。每次打完電話回來，他就陰沉著臉，滿腹心事的樣子。

那天，大哥正在給爹洗臉，他的手機(jī)又響了。他急忙將臉帕遞給我，抓起手機(jī)，一臉緊張地朝門外走。我好奇，給爹洗完臉，也跟了出去，見大哥站在走廊轉(zhuǎn)角處，壓著聲音懇求道，就一周，一周后我保證回來上課。顯然對方?jīng)]有同意大哥的請求，只見他急切地說，初三年級寒假不是不放嗎？我利用假期把撂下的課程補(bǔ)上。大哥說完，耐心聽了一會兒，連忙說，我用晚上補(bǔ)，保證不耽擱正課。不知對方又說了些什么話，大哥突然發(fā)火，大聲說，大不了不要我教了嘛，有哪樣了不起？我爹生病住院，作為一個兒子，連起碼的孝道都不能盡，還有哪樣意思？大哥說完，憤憤地掛了電話。他剛走回病房，電話又響了。他遲疑了好一會兒，還是接了，邊聽邊轉(zhuǎn)身往外走。他一聲不響地聽著，許久才緩聲說，你們是知道的，我爹一直跟著我家三毛，這次他病重，我再不來陪陪他，于情于理都說不過去。他又聽著對方說了許久，才爽快地說，放心吧，我保證，我保證。

回到病房，爹似乎猜到了什么，看著大哥說，你回去忙你的事吧，反正我也該死了。

大哥說，我又續(xù)了一周的假。只要你好好配合治療，安心養(yǎng)病，有一周的時間，保證能好起來。

爹盯著大哥看了好一會兒，突然嗚嗚地哭起來，一邊哭，一邊用左手捶打無力的右手。

爹一改往日悲觀的態(tài)度，一日三餐一頓不少，想吃什么，就要大哥上街去買，每天還主動要求大哥幫他按摩?？墒牵还茚t(yī)生怎么用藥，爹的血壓就是降不下來，不僅不能下床行走，連身也不能翻了，大小便都是大哥背到衛(wèi)生間去解。爹身材魁梧，每次，大哥把爹背到衛(wèi)生間，就像搬一只裝滿糧食的麻袋，弄得滿身大汗。我看著大哥吃力的樣子，在一旁干著急，恨自己為什么長了一雙無力的手，一雙樹根一樣彎曲的腿。我對不住爹，也對不住大哥。

大哥上街買來尿不濕，準(zhǔn)備給爹墊上。爹瞪著大哥，死活不同意，罵大哥不安好心，有意羞辱他。大哥無奈，只好作罷。

爹要強(qiáng)，不甘心，可他哪里拗得過命呢！

那天早晨，大哥揭開被子，見爹的身下一大片黃色的水漬，發(fā)出一股濃烈的腥臭。大哥一臉驚愕。爹也嚇得不輕，呆呆地看著，一句話不說。

爹大小便失禁，稍不注意就拉到床上，一天要換兩三次衣服和床單。爹不吃不喝，以為這樣就不會拉了?？擅看谓议_被子，身下仍有一片黃色水漬，發(fā)出一股惡臭。一次二次，爹的神情就木了，主動對大哥說，給我墊上——那個——那個尿哪樣濕？大哥問，尿不濕？爹無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我回去給爹拿換洗衣服，三毛問起爹的病情，我一五一十說了。巧秀說，也讓大哥嘗嘗，不然，哪里知道照顧老人的辛苦呀？我憤慨，覺得巧秀冤枉了大哥。但我不敢為大哥爭辯。我知道巧秀那張嘴不饒人。何況她一直視我為累贅。她經(jīng)常抱怨說，他們供養(yǎng)著兩個爹，一個老爹，一個嫩爹。三毛說，瘸子并不是一無用處，至少可以幫著我們照看爹。聽了三毛這話，我越發(fā)難受。我在餐館里一天忙到黑，他怎么就沒有看見呢？雖然我不能做一些精細(xì)的活，可洗菜是我的拿手好戲呀。我還發(fā)明一種辦法，將三個大膠盆接滿水，把菜洗了頭道二道三道，每洗一批菜，就把頭道水倒掉，重新接滿，用來清洗三道。這樣循環(huán)利用，既不浪費(fèi)水，又把菜洗了三遍。客人們都夸三毛家館子里的菜洗得干凈，我想這也是三毛家生意好的一個原因。他們說，很多館子里的菜都洗不干凈，去一次就不想再去了。

巧秀第一次見我這樣洗菜，大發(fā)雷霆，問我怎么不知道節(jié)約用水呢？我結(jié)結(jié)巴巴地向她解釋，半天都沒有說清。三毛見了，向她解釋清楚后，她才沒說什么。但不管我怎么做，在她眼里，我都是一個只會吃飯的無用廢人。有時，我跳江的心都有。但我不能死，不能讓爹白發(fā)人送黑發(fā)人。爹從沒有嫌棄過我，而是一直后悔當(dāng)初沒有及時給我醫(yī)治，使我落下殘疾。如果我死了，爹會更加自責(zé)。我只得忍氣吞聲，裝作什么也看不見，什么也聽不懂。

那天，大哥痛風(fēng)，不能行走，只好叫三毛來陪爹。那晚，爹不時要喝水，不時咳嗽。弄得三毛一夜沒合眼，不住地嘆氣，說，這熬夜的滋味才不好受。天快亮?xí)r，他實(shí)在熬不住了，就趴在床沿上睡。剛睡著，他的手機(jī)鬧鐘就響了。他不耐煩地關(guān)了鬧鐘。一會兒，他的手機(jī)又響了。他接完電話，就急急地對我說，瘸子，你看著爹。我游泳去了。

三毛愛好健身，早先與人踢足球，每周兩場。韌帶受傷后，他就改成游泳。他們有一伙游泳愛好者，每天六點(diǎn)準(zhǔn)時起床，去烏江里游一個小時，雷打不動。前幾天，我還在電視里看見他們冒著大雪在烏江里比賽，一個個氣昂昂的，像戰(zhàn)場上的勇士。三毛說，冬泳最考驗(yàn)人的意志，必須堅(jiān)持，一旦停下來，再下水就難了。

那天中午，三毛送飯來時，見大哥正在給爹洗澡。他隔著門問，大哥，洗好了嗎？大哥說，快好了。三毛就來到走廊，與幾個病人家屬聊天。那幾個病人家屬見爹住單人間，還有衛(wèi)生間和空調(diào)，很是羨慕。一個老人說，就是縣長怕也只能住這樣的病房。三毛自豪地說，這可是醫(yī)院最好的病房！那人又說，每晚得花多少錢呀？三毛說，錢算哪樣，只要我爹舒服。另一個老人感嘆道，你爹真是享福呀！三毛說，我爹辛苦了一輩子，不容易，現(xiàn)在就該讓他享享福了。正當(dāng)他與那幾個人聊得來勁兒，聽到大哥在衛(wèi)生間大叫。三毛急忙跑去推開衛(wèi)生間的門，見爹赤裸著身體躺在地上，全身濕透的大哥怎么也抱不動他。三毛一把將爹抱起，穩(wěn)穩(wěn)地放回椅子上。三毛走出衛(wèi)生間，準(zhǔn)備回去與那幾個人繼續(xù)聊天。大哥叫住他，說，你就不能幫幫忙嗎？三毛尷尬地笑，說，看你能的，把爹洗個澡就不得了啦。大哥喘著粗氣說，我像你那樣人高馬大，保證不要你沾邊。

周末，大嫂帶著小燕子來看爹，見了大哥，莫名地生氣，罵他在單位是個受氣包，在家里也是一個窩囊廢。大哥被罵得丈二和尚摸不著頭腦，傻愣愣地看著大嫂。大嫂邊罵邊將他推到衛(wèi)生間的鏡子前，讓他對著鏡子好好看看自己。我也不知大嫂的意思，就跟了過去。鏡子里只有大哥的上半身，那張滿是胡須的臉上，那雙紅腫的眼睛，還有那又亂又長的頭發(fā)，十分顯眼。大哥醒悟，爭辯道，一天忙得兩腳不沾地，哪里顧得了這些喲！大嫂瞪了他一眼，說，你就不曉得叫他們來頂替一天兩天，回家換換衣服理理發(fā)？

叫誰來替呀，三毛走不開，勇勇能行嗎？大哥生氣地說。

是你一個人的爹？你做得再多，哪個念你一個好。大嫂眼里噴著怒火。

照顧自己的爹，要哪個說好？大哥笑著說。

就算是你的責(zé)任，也該讓你去洗個澡理個發(fā)呀。

大哥默默地回到床邊，端了碗喂爹。爹不吃，瞪著大哥，含混不清地說，上街，理發(fā)，洗澡。大哥說，你吃吧，吃了我就去。爹仍舊不吃。我從大哥手里接過碗，對他說，你去吧，我來喂爹。大哥疑惑地看著我，又看看爹，才起身跟大嫂出門。

我抖動著雙手喂爹，爹仍然不吃。我用紙給他擦嘴巴，見他眼角汪著一窩淚。我放下飯碗，坐在床前陪他說話?？刹还芪艺f什么，他都不哼聲。見他閉著眼，一臉的落寞與悲傷，我想，一定是大嫂剛才的話刺傷了爹。

爹當(dāng)然明白大嫂那番話的意思。一年春節(jié)，大哥和大嫂回家過年，年夜飯上，爹多喝了兩杯，就與大哥爭執(zhí)起來。爹說一個人民教師，入贅當(dāng)上門女婿，丟人。大哥頓時火冒三丈，紅著臉大聲說，我們只是一時無錢買房，暫住他們家，怎么是入贅呢？再說，人家又不是沒有兒子！我想入贅，人家還不一定同意呢！那天晚上，大嫂飯都沒有吃就走了。大哥見了，也起身跟了去。這讓爹更加看不起大哥。其實(shí)爹的心中還有另一個說不出口的原因：爹嫌大哥家小燕子是女孩。他曾叫大哥再生一個。大哥懶心無腸地說，一個都難得養(yǎng)，哪敢生二胎。爹罵大哥死無出息！他說，你媽死后，我拉扯你們四兄妹，不是照樣過來了？

相對而言，爹喜歡三毛。我們還沒進(jìn)城時，爹每次到城里趕場，都要給三毛家?guī)┬旅?、時鮮蔬菜、四季水果。每年殺年豬，也要分給三毛家半扇豬肉。我問爹為哪樣不給大哥帶些去。爹說，你大哥是旱澇保收的鐵飯碗，又有他老丈人家依靠著，再怎么都比三毛強(qiáng)。三毛一家只有站著的飯，沒有躺下的食。

五

爹突然拉肚子。大哥以為是喂得太飽，消化不良，或是吃什么不干凈的東西，想來想去，除了一日三餐，又沒有讓他吃過別的東西，而且，都是定時定量。第二天查房時，大哥對張醫(yī)生說了。張醫(yī)生摸摸爹的肚子，又問爹的大便什么顏色，說，先吃點(diǎn)止瀉藥試試。爹吃了兩天止瀉藥，仍不見好。大哥著急，又去找醫(yī)生。張醫(yī)生說，腦梗死引起腸胃功能減弱，也會拉肚子。大哥怪醫(yī)生不重視，這么長時間了，不僅血壓沒降下來，反而越拖越嚴(yán)重。張醫(yī)生說，你是教師，該知道人人都逃不脫生老病死的規(guī)律。你爹七十多歲了，長期高血壓引發(fā)腦梗塞，大部分腦細(xì)胞已死亡，一些生理機(jī)能自然會減弱。

爹本就大小便失禁，現(xiàn)在又拉肚子，吃了許多藥都不見好，他就生出不祥的預(yù)感。那天黃娘又來看他，他又哭得一塌糊涂。黃娘見他難受的樣子，看了看大哥，幾次欲言又止。大哥不知她要說什么，又不便問，就遞給她一瓶礦泉水。黃娘喝了一口，才吞吞吐吐地說，要不，轉(zhuǎn)到重慶去看看？我們跳舞的一個伙伴也是你們爹這病，就是在重慶的大醫(yī)院治好的。爹聽了黃娘的話，馬上止住了哭。他定定地看著大哥。大哥說，好，轉(zhuǎn)過去看看。

送走黃娘，大哥靠在走廊邊抽了兩支煙，才打電話給三毛。下午，三毛和巧秀就來了。大哥說，轉(zhuǎn)院吧，轉(zhuǎn)到重慶的大醫(yī)院去看看。三毛說，我也是這個意思。大哥說，這一去，不是一天兩天就能回來。我們學(xué)校馬上要期終考試了，你看這樣行不？你先送爹過去，等考完，我就趕來。三毛睜大眼，急切地說，我店里那一攤子事，哪里走得開呀？大哥說，最多一周。三毛說，打電話與你們領(lǐng)導(dǎo)商量一下嘛。大哥說，我已在電話里跟我們領(lǐng)導(dǎo)吵了好幾次，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)見我的電話，接都不接。巧秀插話道，大哥你是知道的，我們一天不開門營業(yè)，這一家五六張嘴巴就沒有著落。我不解地看著巧秀，心想她家哪來的五六張嘴呢。莫非她把我與爹也算成了靠他們吃飯的人？雖說我們吃住在他家，可我們沒有吃閑飯呀。爹每天早早就催我起床，要我跟著他到餐館里幫忙，擇菜洗菜，拖地抹桌子。若請別人，不僅要包吃包住，還要開工資。

大哥沉默著，什么也沒有說。三毛撓了撓腦殼，說，行，我去，不過你考完就要趕過來喲。

大哥說，放心吧。

巧秀沖著三毛吼道，你去了，誰去買菜呀？

三毛說，你不是有龍大頭的電話嗎？就讓他送幾天吧。

讓他送？除了他賺的，你喝風(fēng)吃屁呀？

就幾天，有哪樣大不了的？即使一分不賺，權(quán)當(dāng)留住顧客。三毛沒好氣地說。

巧秀瞪著三毛，氣呼呼的，半天沒說出話來。

大哥讓三毛先回去準(zhǔn)備，等他辦了轉(zhuǎn)院手續(xù)，明天就走。三毛夫婦臨走時，大哥又讓他們把病房里的禮品提走，牛奶蜂蜜腦白金黑芝麻糊，雜七雜八，十多盒，都是大哥的朋友同學(xué)同事送的。三毛提了禮品走到走廊的盡頭，又轉(zhuǎn)回來說，大哥，你要準(zhǔn)備點(diǎn)錢喲。大哥疑惑地看著三毛。三毛解釋說，我手頭那點(diǎn)錢全都用來裝修房子了。我準(zhǔn)備把樓上改成旅社，吃住一體，兩樣生意兼顧。大哥想了想，拍了拍三毛的肩膀說，放心吧，錢的事，我來想辦法。

三毛走后，大哥就給大嫂打電話，問家里有多少錢。大嫂反問他，你說家里能有多少錢呀？大哥說爹明天轉(zhuǎn)到重慶，要她籌兩萬。大嫂生氣地說，我又沒有開銀行，到哪里去籌呀？大哥無語，掛了電話，就在通訊錄里不停地翻找，一個個打電話。每打完一個電話，大哥就蹙緊眉頭尋思，直到下一個電話撥通，他又馬上換上一副笑臉。大哥打了半天電話，終于籌到了兩萬元，才長長地舒了一口氣。

大哥辦完轉(zhuǎn)院手續(xù)回來，我問花了多少錢。他說，不多，扣除醫(yī)保報銷的，也就四千多塊。我說，雜七雜八的，得五六千吧？大哥說，差不多。我摸索著從內(nèi)衣口袋里拿出一沓錢遞給他，有十塊的，也有五塊和一塊的，一共二百二十六塊，都是大哥和三毛平日里給我的零花錢攢下的。

干哪樣？大哥不解。

給爹治病呀。

哪個要你的錢呀。

我的錢怎么了？爹生病，我也有責(zé)任呀。

這么多年你陪在爹的身邊，已盡責(zé)了。

我固執(zhí)地把錢遞給大哥，大哥又把錢塞進(jìn)我的衣袋里。

大哥給爹洗了澡，換了干凈的衣褲，讓我把爹的臟衣服帶到三毛家去洗，并要我給爹收拾幾套內(nèi)衣交給三毛。

回到三毛家，店里已坐滿了客人。巧秀見了我，一愣，甩著手上的水珠，說，忙死了，快到后院把籃子里的白菜洗了。

我把籃子里的白菜洗完送到廚房，三毛正端著一盤農(nóng)家小炒肉到前廳。我聽見他對客人說，慢慢吃，我這一去，說不定要十天半月才能回來呢?？腿藛?，你要到哪里去？三毛說，重慶，送我爹去治病。

你一個人送去？

我大哥是個大忙人，教尖子班，哪里有空呀？

哎，你真孝順。

是呀，要人人都像你田老板這樣有孝心，全社會就和諧了。另一個年輕人打趣道。

這不是孝不孝順的問題，你想，父母一把屎一把尿把我們拉扯大，容易嗎？三毛沖著那位年輕的客人大聲說，他們老了就不管，良心被狗吃了？

一屋子的客人連連點(diǎn)頭。

六

三毛帶爹去重慶，第三天就回來了。與他們一同回來的，還有細(xì)妹。細(xì)妹聽說爹轉(zhuǎn)院到重慶，知道爹病情嚴(yán)重，就從廣州乘車直接到了重慶。

大哥聽說三毛帶爹回來了，就連夜趕到了縣城。三毛說，重慶那邊的醫(yī)生與縣醫(yī)院的醫(yī)生好似商量過的，對爹病情分析得一模一樣，說像爹這樣的病，醫(yī)院也沒有辦法，最好回家靜養(yǎng)。

但三毛沒有把爹接回家，而是讓爹又住進(jìn)了縣醫(yī)院。

大哥只顧埋頭抽煙，一支接著一支。他猛然丟下煙頭，用力踩滅，抬起頭對三毛說，叫巧秀來。

叫她來干哪樣？三毛不解地問。

開個家庭會。

開哪樣家庭會喲！三毛嘲弄道，搞得正兒八經(jīng)的。

那你說，爹今后怎么安排呀？

三毛沉默了一會兒，答非所問地說，不叫大嫂來？

那么遠(yuǎn)，她怎么來？

巧秀到來時，已是晚上十點(diǎn)鐘了。大哥站起來，一聲不哼地向外走。三毛不解，問，人都到齊了，你又要到哪里去？大哥朝爹看了一眼，說，我們到外面去說。我正要跟他們出去，大哥突然對我說，你留下照看爹。

我看著蜷縮在被子里的爹，突然發(fā)現(xiàn)他好瘦好小。我從沒有發(fā)現(xiàn)爹這樣瘦弱過，像個可憐的小孩。我憐惜地捏捏他的手。他睜開眼，深深地看著我。我見他眼球晶亮，好似洞悉了我的心思。我一陣慌張，怯怯地看著他。

小時候，我媽經(jīng)常給我們說，我公和婆死得早，爹隨堂伯長大，五歲開始放牛，十歲開始推磨，十一歲時，就離家四處流浪，當(dāng)過挑夫，拉過船，最后被巖窩坨一個鐵匠收為徒弟。說是徒弟，實(shí)際是一個幫工，一天只管兩頓飯。爹出師后，回村里開了一個鐵匠鋪，加工鋤頭、彎刀、菜刀、鍋鏟，挑到市場上去賣，一部分交生產(chǎn)隊(duì)，一部分用來養(yǎng)家糊口。正是因?yàn)榈羞@鐵匠的手藝，才有能力供我們兄妹四人讀書，就連我這個瘸子，也讀到了初中畢業(yè)。

我自幼對爹懷著異樣的感情，總見不得人對他輕視與冷漠。而今，看著他孤零零地躺在床上，心中就莫名地難受。

隱隱地，我聽到巧秀尖厲的聲音傳來。我看看爹，見他閉著雙眼，一臉平靜。我悄聲推門出去，聽見巧秀正激動地說，再讓他們住我家，萬萬不可能。

我趕忙關(guān)上門，靠在門邊偷聽。

你高聲大叫哪樣，大哥不是叫我們幾個商量嗎？三毛低聲吼道。隨后，他又心平氣和地說，大哥，你是知道的，我們實(shí)在太忙，抽不出時間照顧爹。

大哥說，爹現(xiàn)在這樣子，讓哪個來照顧都不現(xiàn)實(shí)，只有請人。前幾天，我問過這醫(yī)院的專護(hù)人員，全天二十四小時陪護(hù)，每月四千五。如果完全把爹交給人家護(hù)理，又不太放心。我的意思是，爹還住你們家，水電房租由我出。你們只管監(jiān)督一下。

那樣也不行，我們剛花了幾十萬元把幾層樓都改成了招待所。一個癱子一個瘸子住在里面，哪個還敢來我家吃住？巧秀高聲說。

我腦子里轟的一聲。我萬沒有想到巧秀會說出這樣的話來，我和爹怎么成了不祥之物，難道是魔鬼、是兇神？

氣氛凝滯著，像暗不見底的深坑。我在這深坑里下沉，下沉。

許久，大哥才說，既然這樣，我只有把爹接到黃板。巧秀立即表態(tài)說，行，你把爹接到黃板去，我們該攤多少，保證按時一分不少送來。三毛也慢條斯理地說，我覺得這樣也好，有大哥大嫂照顧爹，我也放心。

眼看這事就這樣定了，我就恐慌起來。大哥把爹接到黃板，我也無疑要跟著去。我對黃板人生地不熟。雖然大哥大嫂在那里，但我歷來怕見生人，更怕到一個陌生的環(huán)境，接受著人們的好奇與嘲弄。這時，細(xì)妹突然說，不行，那么遠(yuǎn)，以后我想見爹一面都難。再說，爹病成這個樣子了，萬一有哪樣情況，怎么辦呀？大哥生氣地說，這樣也不行，那樣也不行，那你們說，到底該怎么辦？三毛說，要不這樣，反正要請人，不如把爹搬到你的新房里，我有空就去看看。大哥嚯的一下站起來，氣憤地說，虧你想得出，里面什么也沒有，怎么住呀？三毛說，水電不是都通了嗎？門窗也安好了，怎么不能住呀？大哥說，你也知道，那房子是前幾個月才完工的，墻體還是濕的。三毛耷拉著腦袋不再吱聲。

聽到爹在呻吟，我急忙返回病房。爹閉著眼，嘴角微微顫動，喉結(jié)不時上下滑動。莫非爹聽到了他們的談話？我叫了幾聲爹，爹不應(yīng)。我想爹可能是在做夢，就又回到走廊，見他們幾個安靜地坐著。許久，細(xì)妹才打破沉默，說，要不這樣，你們到小雙學(xué)校附近給爹租間房，我來護(hù)理爹。大哥剛才說這醫(yī)院的專職陪護(hù)四千五，我只要四千。三毛表態(tài)說，你照顧爹，那更好，再怎么也比外人強(qiáng)。大哥說，爹屎尿都要人接，晚上要給他翻身，三天兩頭還要給他洗澡，你行嗎？細(xì)妹說，不是還有瘸子嗎？大哥說，他走路都困難，能幫你做哪樣？聽了大哥的話，我越發(fā)感到無地自容。

最后，大哥好似下了很大的決心，說，你們抓緊去租一套房子，再請一個護(hù)工?，F(xiàn)在路通了，我三天兩頭來看看爹。平時有勇勇陪著爹，我想護(hù)工也不敢亂來。三毛和巧秀面面相覷，什么話也沒有說。

大哥說完，起身走進(jìn)病房，站在爹的床前說，爹，明天還要考試，今晚我必須趕回去，你就好好休息，等考完了我再來看你。爹睜開眼，口齒不清地說，黑燈瞎火的，騎車小心。大哥說，我知道，你放心吧。

見大哥要走，三毛幾步上前，攔在大哥面前，說，現(xiàn)在哪個在醫(yī)院照看爹呀？大哥看了看三毛，說，你們就辛苦一下嘛，讓爹在醫(yī)院再住幾天，好好調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)，剛才我與張醫(yī)生說了，等爹血壓穩(wěn)定后，再出院。三毛拉長了臉，靜靜走到爹的床邊坐下。

大哥走出門外，突然又轉(zhuǎn)回身來，對三毛說，對了，這次爹到重慶住院的錢，都是向朋友借的，既然沒有用，我就拿去還人家。三毛拍了拍腦袋，說，你看，我把這事給忘了呢。隨后，他從隨身的提包里抓出一把票據(jù)，一一報給大哥，有往返車票、住宿發(fā)票和爹在醫(yī)院的檢查費(fèi)、藥費(fèi)，還有生活費(fèi)、公交費(fèi)以及超市購買礦泉水餐巾紙和方便面等物品的小票，一共四千七百二十三元。三毛把剩余的錢給了大哥后，又叫巧秀另外拿了二千三百六十二元錢。巧秀把錢遞給大哥時，三毛突然把那錢接過去，從中抽出一張五十元，說，噢，忘記了，還有我在重慶給爹買了一包大號的尿不濕，花了一百塊錢。大哥定定地看著三毛，遲疑了許久，接過錢，轉(zhuǎn)身走了。

大哥剛走，細(xì)妹也跟著走了。細(xì)妹要去看小雙。她說她快一年沒有看到小雙了。她想死小雙了。

細(xì)妹走后，巧秀叫三毛也走。三毛說，瘸子一個人在醫(yī)院，哪里行呀？

巧秀說，人人都不行，就你行！

他們不都有事嗎？

他們說一聲有事，拍了屁股就走，就你是個閑人？真是豈有此理！巧秀連珠炮似的數(shù)落。

大哥不是照顧爹十多天嗎？

他照顧爹十多天，我們還照顧爹十幾年呢！巧秀一臉怒氣。

我見三毛滿臉倦容，知道他這幾天也辛苦，就說，你去吧，萬一有哪樣事，我給你打電話。

三毛看了我一眼，猶疑了好一會兒，才問，你行嗎？

我說，不要緊的。

三毛來到床前，揭開被子，扯出爹胯下的尿不濕，見上面只有少許尿。他猶豫了一會兒，又重新墊上，說，爹，我回去了，明天一早再來。爹閉著眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。三毛轉(zhuǎn)身對我說，瘸子，今晚你就辛苦一下，我?guī)滋於紱]有睡過一個囫圇覺了，實(shí)在太困了，頭暈?zāi)X漲的，難受得很。我說，你放心去吧。

第二天，三毛九點(diǎn)鐘才來。我問他頭還昏嗎？他說本來今早起來時還是昏沉沉的，去烏江里游了兩圈，精神就來了。我問，你去游泳來？他答非所問地說，耽擱了幾天，把規(guī)律打亂了，鬧鐘響了好幾遍都沒有醒來，是巧秀把被子揭了，才哈欠連連地起來的。

三毛給爹換了尿不濕，又幫他洗漱，喂他吃了早餐，就出去了。下午，胖護(hù)士來給爹輸液時，問要不要開些藥回家。

怎么開藥回家？

你爹不是今天出院嗎，要不要開點(diǎn)藥回家去吃呀？

誰說我爹今天要出院呀？

你們不是把出院手續(xù)都辦好了嗎？輸完今天的液就出院。

我不解地看著爹，爹也茫然地看著我。果然，三毛與細(xì)妹回到病房時，就催促我收拾東西。

房子租好了？我好奇地問。

三毛悄聲說，我們旮旯角落都轉(zhuǎn)遍了，房子倒是多，一聽說是租給七八十歲的癱瘓病人，多少租金人家都不愿意。

那現(xiàn)在把爹搬到哪里去呀？

大哥家的新房。

大哥同意嗎？我驚詫地問。我知道，交房時，大哥放了一把鑰匙在三毛家。

租不到房，他不同意又怎么辦呀？

大哥不是說讓爹在這醫(yī)院多養(yǎng)幾天嗎？

三毛瞪著我，生氣地說，在這醫(yī)院住著有哪樣用？

我怯怯地看著三毛，問，那出院后，哪個護(hù)理爹呢？

細(xì)妹。

細(xì)妹？我想平日里連碗都懶得洗的人，怎么能照顧好爹呀？

三毛似乎懂了我的意思，說，先讓她試試吧，總比請外人強(qiáng)。

當(dāng)天下午，三毛就把爹搬到了大哥的新房里。大哥是晚上打電話詢問爹的病情時，才知道的。

醫(yī)生催得急，叫爹回家靜養(yǎng)。三毛在電話里向大哥解釋說。

我不是跟張醫(yī)生講好的，他怎么就變卦了呢？

也不怪張醫(yī)生，醫(yī)院床鋪緊，他也沒有辦法。

大哥掛斷電話后，頃刻又打來。三毛剛按下接聽鍵，就聽見大哥劈頭蓋臉地吼道，沒有哪個醫(yī)生催爹出院嘛！

三毛哼哼哈哈的，半天說不上話來。

我就知道你當(dāng)面一套背后一套，明明說那房子不能住人，你偏不聽。我隱約聽到大哥的吼聲帶著鋼音從三毛的手機(jī)里傳來。大哥是個悶葫蘆，平日很少發(fā)脾氣，可一旦發(fā)怒，就難以控制。

三毛蒙了，臉色由紅轉(zhuǎn)青。

我不知道大哥為哪樣發(fā)這么大的脾氣，不就是把爹搬到他新房里住一段時間？雖然事先沒與他商量，可他家的房屋空著也是空著，莫非他也嫌我與爹不吉利？

我怎么當(dāng)面一套背后一套了？三毛終于回過神來，大聲吼道，你有孝心，那你來照管爹呀！光耍嘴皮子，算哪樣?xùn)|西！

三毛說完，就掛斷了電話。大哥打來，他不接。大哥再打，他關(guān)機(jī)。

我知道三毛怕大哥，他是不給大哥泄怒的機(jī)會。

七

大哥家的新房在河?xùn)|，小雙的學(xué)校在河西郊外。細(xì)妹每天往返四趟，每趟都有三公里的路程。

細(xì)妹早上一到，就開始給爹換尿不濕，洗臉漱口，喂早餐，接著燒水給爹擦身子，搓洗衣服、床單。忙完這一切，她又急急往回趕，去給小雙煮飯。她說小雙吃了飯還要睡午覺，時間緊，得提前回去把飯煮好。

這烏江邊的縣城，冬天本來就冷，走在街上，寒風(fēng)混夾著江風(fēng)，整日在耳邊嗚嗚地吼，把臉刮得生疼。原以為躲進(jìn)這屋子里會暖和些，哪知這屋里比外面還要冷，這冷是陰陰的、潮潮的，帶著一股透骨的冰涼，好似整個人泡在冰水里，寒氣無孔不入，把全身的血都凍結(jié)了。加之房間空曠，墻壁又沒有粉刷，灰不溜秋的，六十瓦燈泡照在墻上，反射不出一絲光亮，使得這陰冷變本加厲，不僅浸透身體，還凍結(jié)了神經(jīng)。

三毛把爹的所有被子拿來給他蓋上，把棉衣搭在被子上，堆得高高的，像一個小山包，還是抵擋不住鐵一樣的冰冷。晚上，我睡在爹的腳頭，用身子焐著爹的腳。我想，爹的腳熱了，身體也就不會冷?？晌疑砩系臒釟庖灿邢?，盡管我緊緊抱著爹的雙腳，天亮?xí)r，被子里仍是一片冰涼。

自從搬進(jìn)大哥家的新房里來后，爹就一直感冒發(fā)燒，血壓也居高不下，身體一天不如一天。細(xì)妹天天喂他感冒藥、消炎藥和退燒藥，爹時好時壞。他本來是拉肚子，消炎藥吃久了，又開始便秘，幾天不拉一次屎。爹嗷嗷叫嚷著肚子憋脹，細(xì)妹沒辦法，就讓我給爹摳。摳通了，又不停地拉，連續(xù)幾天，沒有定數(shù)，常常是剛給他換上尿不濕，就又拉了，直到把肚子排空才停止，弄得細(xì)妹滿手都是。多日的宿便奇臭無比，細(xì)妹哪里經(jīng)受得住，連滾帶跑沖進(jìn)衛(wèi)生間，牽腸扯肚地吐個不停。看著細(xì)妹臉都吐青了，我只得一拐一瘸地走到爹的床前，把弄臟的尿不濕丟掉，把床單擦拭干凈，用熱水給爹清洗。平日里，我的胃也很淺，見著臟東西就惡心嘔吐，可給爹清理擦洗時，我卻不覺得臟。這很是奇怪。細(xì)妹蹲在衛(wèi)生間吐了好一會兒，才用厚厚的毛巾把鼻子捂住，扭著臉，摸索著給爹換尿不濕和衣褲。待這一切弄妥當(dāng)，重新給爹蓋上被子，爹已凍得全身發(fā)紫，不住打戰(zhàn)，清亮亮的鼻涕流了老長。當(dāng)晚，爹的病情又加重了幾分。

領(lǐng)教了這屋子里的冷，我才知道大哥為什么不同意爹搬進(jìn)來住。我讓細(xì)妹想想辦法。細(xì)妹說，我能有什么辦法？

第二天，細(xì)妹來時，手里抱了捆木板，一看就知道她是從建筑工地?fù)靵淼摹Ｋ涯景寮茉趬?，用廢紙引燃，本想燒一堆火烤?？赡悄景迨菨竦模终沉烁山Y(jié)的水泥，火焰不大，煙子卻不小，滾滾升騰，像一棵大樹，沖到天花板，烏云一樣漫開，下沉，頃刻就填滿了整個屋子，讓人無法喘息。我們被熏得睜不開眼，咳聲一片。爹本來就大小便失禁，一咳嗽，屎尿噴出來，把床單被子弄得污跡斑斑。我和細(xì)妹冒著濃煙，把木柴移到樓下，打開門窗，讓外面的寒風(fēng)把屋內(nèi)的濃煙驅(qū)散。

細(xì)妹終究不是吃苦耐勞的人。這屋子里的冷，讓她有了懈怠的借口。她抱怨說，這么冷的天，如果不是自己的親爹，打死我也不干了。細(xì)妹不再天天給爹擦身子，而是兩三天擦一次，有時甚至一周才擦一次。床單被屎尿弄濕了，她也不及時換洗，或是鋪一沓衛(wèi)生紙，或是隨手拿一件臟衣服墊上。無事時，她就上街瞎逛。有次三毛來看爹，沒見著細(xì)妹，打電話給她，她說屋里太冷，待不住，不如上街走走，身上還暖和些。

第二天，三毛提來一個立式石英爐，放在爹的床前。細(xì)妹把石英爐四周和上面的發(fā)熱管全部打開，石英爐就像一個火球，四射著熱氣，讓人覺得溫暖?？煞块g太空，那團(tuán)熱氣如一匙鹽放進(jìn)一大鍋水里，頃刻就散得無影無蹤，只有緊挨著發(fā)熱管的腳背有一片暖意。細(xì)妹只得把房間的門窗全部關(guān)上，溫度才漸漸升高，暖氣充滿了房間。爹也感到了溫暖，咳嗽聲漸漸稀少，安穩(wěn)地睡去。隨著屋子里溫度的升高，一股怪怪的，帶著陳腐惡臭的氣味隨之升騰，四處亂竄。我知道那是爹許久沒有洗澡，加之他不時將屎尿拉到床上，那氣味相互混合，經(jīng)熱氣一烘，滿屋子都是。我倒無所謂，習(xí)慣了，每天晚上跟著爹睡，被子里就是這樣的氣味?？杉?xì)妹不行，聞到這氣味就哇哇哇哇地干嘔，再不敢進(jìn)爹的屋子里烤火。細(xì)妹打電話給三毛，說，你來給爹洗洗澡吧。三毛說，這大冷的天，屋里又沒有熱水器，怎么洗呀？你就燒盆熱水給他擦擦吧。我想也是，這么冷的天，爹在被窩里都冷，感冒一直沒有好，哪能給他洗澡？細(xì)妹燒一鍋熱水給爹擦。爹的身子擦干凈了，那氣味仍然不散，細(xì)妹又把床單被套換了，可管不了兩天，那氣味又冒了出來。細(xì)妹煩了，懶得給爹擦身，也懶得換被套床單，任由那氣味一天天濃稠。她幾次打算把石英爐提到隔壁房間去，又覺得不妥。她打電話要三毛想想辦法。三毛說，就這條件，將就吧，等開春后，天氣暖和就好了。

細(xì)妹只得自己掏錢到超市買來一個石英爐。她把那爐子放到隔壁房間里。從此，她就整天待在隔壁的房間，嗑瓜子、玩手機(jī)，什么事都叫我做。給爹喂水、按摩，我還行，可換尿不濕，我總做不好，屎尿流出來，把床單弄臟一大片。細(xì)妹見了，又是一陣干嘔，罵我無能。她打來一盆水，架到石英爐上加熱，要我去給爹擦洗。等我把爹洗好，她才用毛巾捂住嘴鼻，屏住氣息走進(jìn)爹的房間，重新給爹換上尿不濕，三下兩下?lián)Q了床單。細(xì)妹一邊換一邊埋怨爹，說他折磨人。

那天早晨，我給爹摳完屎，給他擦洗身子時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)衣上有塊血污，解開衣服，見他背上有一片褥瘡，已破了皮。我給細(xì)妹說，細(xì)妹連忙叫我上街買紅霉素軟膏。我買了紅霉素軟膏回來，走到客廳，就聽到了兩聲尖銳的脆響，像鞭子抽打肉體的聲響。我走到爹的門口，那尖銳的脆響再次響起。我見細(xì)妹一臉怒容，正咬牙切齒地?fù)]著巴掌，重重打在爹的光屁股上。爹好像被打蒙了，眼里滿是驚恐，看見我，頓時哇哇大哭起來，像一個委屈的小孩。

我見細(xì)妹還要抽打爹，忙丟下膏藥，撲到床上，護(hù)著爹的屁股，瞪視著細(xì)妹，氣憤地吼道，你怎么打爹呀？細(xì)妹說，你自己看看吧，剛給他洗得干干凈凈的，你一轉(zhuǎn)身，他就又拉了，弄得滿床單都是。我見爹的身下果然有一片烏黑的水漬，發(fā)出一股腥臭。爹嗚嗚地哭，癟著嘴，好似在申辯什么，咿咿哇哇的，又說不清。我想爹往日是多么精明能干的人呀，如今成了這樣，頓覺心酸，也跟著失聲痛哭起來。細(xì)妹見了，越發(fā)冒火，上前將我拖開，見我倔強(qiáng)地護(hù)著爹，就掐我的后背，揪我的耳朵，扯我的頭發(fā)。

爹見細(xì)妹打我，越發(fā)哭得厲害了。他一邊哭一邊用左手抓扯胯下的尿不濕，把尿不濕撕扯成碎片，扯得滿床都是。這又招來細(xì)妹一陣抽打。細(xì)妹越打爹，爹越是這樣做，甚至有意把大小便拉在床上，抓了往床架上揩，往墻上抹。細(xì)妹氣得吐血。她站在床前大聲罵爹，你把我弄寒心了，我不管你了，看你怎么辦！

爹瞪著眼，賭氣地用左手和左腳掀開被子，讓身子赤裸在外面受凍。他含糊不清地說，活著遭罪，不如死了好。細(xì)妹說，那你死呀，你現(xiàn)在就死給我看看。爹就掙扎著將身子往墻邊挪，想用頭去撞墻?？伤念^怎么也不聽使喚。一次二次，終究力不從心，他哭著將左手捏成拳頭，在自己頭上一下一下地捶打。

爹死不成，就鬧絕食，整天不吃不喝。我再三勸說，他仍舊不吃。我打電話給大哥，大哥要我找三毛。我打電話給三毛，還說細(xì)妹打爹，爹想死。當(dāng)天晚上，三毛來了。他沒有責(zé)怪細(xì)妹，而是沒事一般，笑著問爹最近幾天情況如何？爹又說他想死。三毛生氣，說，好好的，你怎么有這樣的想法呢？醫(yī)生都說了，你這病不會死，只要你好好吃飯，就會好。爹又開始哭，邊哭邊說，他只想早點(diǎn)死。三毛見勸不住爹，就沖了一碗糖水來喂他，像誆小孩一樣，叫他別哭。爹見了，越是哭得傷心，像有千般委屈無處訴說。三毛無法，只得由他哭。爹哭了一會兒，就不哭了。三毛再端著碗來喂他，他仍然不吃，與他說話，他也不理睬。

爹越來越瘦了，眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇干縮得包不住牙齒，身上手上腳上只剩下一層皮包住骨頭。他一次次要我去給他買農(nóng)藥，耗子藥也行。我哪里能買呢，爹再受罪，我也不能讓他死呀。我更不敢對細(xì)妹說買農(nóng)藥的事，我怕她賭氣真給爹買來，我一個瘸子怎么攔得住呢？

那天我聽見有人在樓下叫，來到窗前，見是黃娘。她說自從爹出院后，就不知我們搬到哪里去了。她去三毛家打聽，才知道我們在這里。

黃娘見爹骨瘦如柴，很是驚訝。細(xì)妹說，不吃不喝，怎么不瘦嘛。黃娘勸爹吃東西。爹好似沒有聽見，只顧嗚嗚地叫嚷，要黃娘去給他買農(nóng)藥。黃娘沒有聽清，她問我，你爹說什么？我說我也不知道。黃娘就俯身上前，說我們又教了兩個新舞蹈，大伙經(jīng)常念著你呢。你要好好吃飯，快好起來。你好了，我教你跳這新編的舞蹈。爹仍舊含糊不清地說，只想死，要黃娘給他買藥。

或許黃娘聽清了，或許她沒有聽清。她勸了一會兒，就走了。我送黃娘出門時，見她不停地用衣袖擦拭眼角。

八

那天，我正在石英爐邊給爹烤內(nèi)褲，突然停電。細(xì)妹敲開隔壁人家的門問，隔壁的女主人說，沒有停電呀！細(xì)妹在樓道的電表旁噼噼啪啪鼓搗一番后，電就來了。我問她是怎么回事。她遞來一張電費(fèi)催繳單。我見上面寫著當(dāng)月用電485度，應(yīng)繳電費(fèi)220.97元。我仔細(xì)推算了一下，我們是上月14號搬進(jìn)來的，還有兩天才滿一個月，抄表日期是十天前，也就是說，我們搬到大哥家來的前十九天，就用了485度電。我說，怎么可能呢？細(xì)妹說，有哪樣不可能呀，難道人家還會弄錯？一天兩個石英爐烤著，特別是爹這屋里的石英爐，24小時沒關(guān)過，不費(fèi)電才怪呢！她打電話給三毛，三毛沉默了好半天，才說，交吧。細(xì)妹說，光說交，拿錢來呀！三毛說，他下午過來?？上挛缛^來時就變卦了。三毛是與巧秀一同來的。巧秀說，不到二十天就200多元，那一個月不要三四百呀？一年下來就是四五千，如果爹再活三年五載的，單電費(fèi)不是就要好幾萬？

三毛只得打大哥的電話。大哥不接。三毛瞪著手機(jī)看了許久，再次撥打，大哥還是不接。細(xì)妹又打。細(xì)妹連打了三次，大哥才接。細(xì)妹打開免提，說了電費(fèi)的事。大哥說，你們搬進(jìn)去時怎么不與我商量呢？噢，現(xiàn)在要交電費(fèi)了，就想起我了！三毛拿過細(xì)妹的手機(jī)，大聲說，爹病成這樣子，你也不打電話問問，現(xiàn)在我們主動打電話給你，你還這個態(tài)度，像個哪樣?xùn)|西嘛！

我與醫(yī)生說好的，讓爹在醫(yī)院多住幾天，可我轉(zhuǎn)身你就讓爹出院了，究竟是哪個不是東西？我正想找你問清楚呢，你倒來向我問罪。大哥在電話里大聲吼道。

我憑哪樣向你說清楚？我接爹進(jìn)城這么多年，你管過嗎？

誰讓你接爹進(jìn)城的？爹愿意嗎？如果爹在鄉(xiāng)下，不定他還好好的。

這么說，我們這么多年照顧爹，反而錯了？三毛暴跳著，大聲吼道。

這么多年，是你們照顧爹，還是爹給你家當(dāng)長工，你們心里清楚。大哥冷笑著說。

三毛頓時啞了。

大哥這話實(shí)在冤枉了三毛，當(dāng)初三毛確實(shí)是接爹進(jìn)城養(yǎng)老?？傻睦镩e得住呢？進(jìn)城才三天，就坐立不安了，吵著要回鄉(xiāng)下老家。三毛沒法，只得讓他到餐館幫著做一些力所能及的事，打發(fā)打發(fā)時間。爹一進(jìn)餐館，就如魚得水，拖地抹桌，洗菜洗碗，忙得不亦樂乎。爹還讓我也到餐館幫忙。他說，吃住在三毛家，總該為他們做些事。爹最拿手的是砍豬腳排骨。他長年打鐵，練就了一身好力氣，也練就了下手既準(zhǔn)又狠的絕技，無論再粗的豬腳，他一刀下去，齊展展斷開，長短一致，不帶一片碎骨肉屑。客人都稱奇，贊他好手藝。爹見有人觀望，動作更加夸張，有意表演……

巧秀見三毛愣在那里，就從他手中搶過手機(jī)，要大哥把話說清楚。她說，這么多年瘸子和爹吃住在我家，你們有誰問候過一聲，道過一聲謝？而今我們反成了罪人。她說著說著就傷心地哭起來，罵大哥喪盡天良。巧秀噼里啪啦地數(shù)落了一陣后，才發(fā)現(xiàn)電話里沒了聲音。她有些慌亂，好似一心想決斗的人，一時間找不到了對手。

正當(dāng)她不知所措時，電話里突然傳來一個女人的聲音，問巧秀說完了沒有。見是大嫂，巧秀語氣就軟了下來。這么多年，大嫂只是過年時回來過幾次，大家對她都不熟悉，也不知道她的底細(xì)，對她自然要客氣些。大嫂說，你們既然把話說到這個份上了，那今天我也把話說清楚。當(dāng)初，爹并不愿意進(jìn)城，你大哥也不贊成他進(jìn)城。想著爹過慣了鄉(xiāng)村的日子，我們本是打算每月給他幾百塊零用錢，讓他就在鄉(xiāng)下老家種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞。是你家三毛硬要充當(dāng)孝子，把爹接進(jìn)城，還罵我們沒良心。你們把爹接進(jìn)城，我們也不好說什么。既然當(dāng)了他的兒子，做了他的兒媳婦，我們就每月照常給他幾百塊零花錢，只要得知他需要什么，我們都是主動給他買。爹的熱水袋、收音機(jī)、助聽器，哪樣不是我們給他買的？雖說我們沒有與他一起過年，但煙酒都是給他帶來的;每年爹的生日，都要給他買衣服，無論是冬天還是夏天，爹穿的衣服，哪件不是我們給他買的？前年暑假我們一家去北京旅游，不是也帶上了他？按理說，我們完全可以不管爹，平日里他偏向誰，顧了誰，大家心里都明鏡似的。但我們幾時與你們計較過？我們不計較，不等于說我們好欺負(fù)！任何事情都由你們擺布，招呼都不打一聲，就擅自做主把爹搬到我們家的房屋里，是誰給你們的權(quán)利？就算我們的房子該給爹住，你們也該給我們說一聲呀？

……

巧秀的臉紅一陣白一陣的，幾次想插話解釋，都沒有機(jī)會。她實(shí)在是忍無可忍，不等大嫂說完，大聲搶白道，我看你越說越有理了呢！你們做大哥大嫂的，家里的大小事本該你們做主，可你們倒好，躲在一邊，把一切責(zé)任都推給我們，現(xiàn)在反過來說我們的不是。爹平日的頭疼腦熱，你們管過嗎？爹這病是幾時得的，發(fā)了多少次，你們知道嗎？既然你這樣說，要不管大家都不管。巧秀說完，狠狠地掛了電話，瞪著三毛說，你聽到了嗎？我們這么多年照顧爹，不僅無功，反而成了罪人。今天這電費(fèi)你要是敢交，我跟你離婚！

細(xì)妹惶惶地看著巧秀，說，那我的工資呢？

巧秀白了她一眼，說，你還要工資？

三哥親口對我說的，他說，醫(yī)院里的全天陪護(hù)每月四千五，要我來照顧爹，一月開我四千。

巧秀看了看三毛，又看了看細(xì)妹，不屑地說，照顧自己的親爹還要四千？

給爹養(yǎng)老送終本來就是你們幾個兒子的責(zé)任嘛，關(guān)我一個姑娘哪樣事？

巧秀瞪著細(xì)妹看了好一會兒，冷笑道，有本事找你大哥要去！

細(xì)妹傻愣愣地站著，隨后撲向三毛，要他開錢。

三毛說，你總得讓我去想辦法呀，這么拉著我，我就給你錢了？

細(xì)妹猶猶豫豫地放開三毛，說，限你三天，如果三天不給，我就到你們店里去鬧，讓你們生意都做不成。

細(xì)妹說著轉(zhuǎn)回屋子，一邊收拾東西一邊哭訴，說，從沒有見過這樣的哥嫂，欺負(fù)別人也就罷了，欺負(fù)我們孤兒寡母，算哪樣角色？

第二天，?細(xì)妹沒有來，三毛也沒有來。我笨手笨腳地給爹換洗，墊尿不濕，忙得滿頭大汗。爹也被弄煩了，很生氣，怪我不聽他的話，要我給他買農(nóng)藥。我生氣地說，街上早沒農(nóng)藥賣了。他問，耗子藥呢？我說，賣耗子藥的也被他們自己的藥毒死了。爹狠狠地瞪著我，無奈地任由我左一下右一下地擺弄。

物管見我們自行把電閘合上了，就來催電費(fèi)。我支支吾吾，半天也說不清。他們不耐煩，遞給我一張紙條，哐當(dāng)一下又把電斷了。我打電話給三毛，三毛要我找大哥。我打電話給大哥，大哥把三毛罵了一通，也掛了電話。

我縮在爹的床前，看著床上的爹，感到從未有過的孤單。爹更瘦了，蜷縮在被子里，像一只山羊。我真恨自己無能，也想到了死，幾次準(zhǔn)備下樓買藥，打算與爹一起死。我出了門，下了一層樓梯，又返回來了。我死倒無所謂，只是覺得對不住爹。我不能為爹盡孝也就罷了，總不能讓爹死在我的手里。醫(yī)生不是說爹還有站起來的可能嗎？萬一奇跡出現(xiàn)，那我不就成了殺死爹的兇手？

可眼下該怎么辦呢？大哥不管，三毛也不管，就這么冷下去，且不說一個病人，就是一個好人也堅(jiān)持不了幾天。

就在我萬分絕望之時，大哥來了。大哥是中午趕來的。大哥站在爹的床前，驚訝地看著爹，好似看著一個不相識的人。他自言自語地說，怎么瘦成這個樣子了呢？怎么瘦成這個樣子了呢？大哥跌坐在床前的凳子上，前傾著身子，雙手捧著爹那毫無知覺的右手，眼淚就流了下來。

大哥去物管處交了電費(fèi)，石英爐就亮了，屋里又有了暖意。大哥察覺到屋里的氣味不對，揭開爹的被子，見床單地圖一樣，片片污跡，散發(fā)出惡臭。他解開爹的內(nèi)衣，見身上、四肢，已是瘦骨嶙峋，背上、屁股上，到處都是褥瘡，有的還與衣服粘連在一起。大哥沉著臉，一邊輕輕吹著，一邊小心翼翼地將衣褲從瘡口上撕開。我將膏藥遞給大哥，他看了看我，又看了看膏藥，才細(xì)心地給爹涂抹。

大哥上街買了一個過水熱和淋浴的花灑，還買了輪椅、電熱毯、塑料布和一個大紅的塑料澡盆。他將過水熱安裝在衛(wèi)生間里，在紅澡盆里注滿熱水，把爹抱到輪椅上，推到衛(wèi)生間，給他洗了澡，重新給他抹了藥，換了干凈的衣服，墊了尿不濕，在床上鋪了電熱毯和塑料布，換了干凈的床單、被套。等床熱了，才把爹抱到被子里去。一會兒，爹就睡著了，還打起了鼾聲。

大哥又到超市里買了電飯鍋、電磁爐、碗筷菜刀等用品，還買了米、菜、肉和油、鹽、醬、醋。那天晚上，廚房里第一次響起了咚咚咚咚的切菜聲，整個屋子頓時有了生氣。難道大哥又請了長假，要在這里長久地住下來？我心中升騰起一片喜悅。就在這時，爹的床上傳來了手機(jī)鈴聲。我一看，是大哥的手機(jī)，屏幕上正跳動著大嫂的名字。我忙將手機(jī)送到廚房。大哥把爹的情況給大嫂說了，就聽見大嫂在電話里罵人。大哥打斷她的話說，好了好了，你到學(xué)校給我請三天假，記住，把假條交給王校長，要他批才算數(shù)。我靜靜地聽著，心里又擔(dān)憂起來，不知三天后，又該怎么辦。

爹這一覺，睡得很沉，直到大哥把晚飯煮好，才把他叫醒。大哥從鍋里端出一碗熱氣騰騰的鴿子湯，一匙一匙地喂爹。爹乖乖地喝著，像一個聽話的小孩?？傻藕葍煽?，就哭了起來。他顯然在極力地控制，以至于喉嚨里發(fā)出裂帛般的哽咽聲，急迫、短促而又蒼涼。

大哥將碗放在一旁，抱住爹，極力誆勸。不誆勸則罷，一誆勸，爹哭得更加洶涌。

吃過晚飯，大哥打電話給三毛，三毛沒有接。他又打電話給細(xì)妹，問她什么時候來照管爹。

細(xì)妹說，我管爹，哪個來管我呀？

大哥說，你好好的，要哪個管呀？

細(xì)妹說，我娘兒倆都要喝西北風(fēng)了，還好好的？

大哥說，不是要開你工資嗎？

細(xì)妹說，開工資？哼，去誆別人吧，就你們，我算早看明白了！

第二天，?細(xì)妹來了。她說，大哥，不管怎么說，你是我們四兄妹的老大，這家里的大小事，該你做主。那二十多天的工資你們總該給我吧。

你真不來照看爹了？大哥答非所問地說。

打死我也不來了，你們另請高明吧。

為哪樣？

不為哪樣。

大哥從皮夾子里數(shù)了二十張百圓券丟給細(xì)妹。細(xì)妹疑惑地看著大哥，猶豫了一會兒，收了錢，走進(jìn)房間，把她買的那個石英爐也提走了。她說，小雙做作業(yè)時沒有火烤。

細(xì)妹走后，大哥急得不停地?fù)项^。我也著急，問大哥怎么辦。大哥說，只有另外請人了。爹聽了，在床上嗚嗚地嚷。我來到爹的床前，聽見爹口齒不清地說，黃娘，黃娘。我把爹的意思說給大哥聽，大哥看著我，沉吟了一會兒，說，你覺得呢？

起碼比細(xì)妹強(qiáng)。

她愿意嗎？

我去問問。

那天晚上，我到烏江廣場找到黃娘，把爹的意思跟她說了。黃娘卻怎么也不愿意。她說，你家細(xì)妹不是照管得好好的嗎？我又把細(xì)妹的情況給她說了，她還是不愿意。我急了，結(jié)結(jié)巴巴地央求道，黃娘，我爹就要你來照顧他，你就答應(yīng)他吧。黃娘遲疑了好一會兒，才點(diǎn)頭應(yīng)了下來。

第二天一早，黃娘就來了。大哥說，每月四千五，您看行不行？縣醫(yī)院里那些全天陪護(hù)人員也是這個價。

哪里要那么多喲，又不是外人，給三千就差不多了。黃娘驚異地看著大哥，連連擺手。

爹扭頭看著我們，嗚嗚叫嚷。

白日夜晚地照顧，不得休息，三千還是太少了。大哥說。

夠了夠了，比我收舊書廢紙掙得多多了。黃娘堅(jiān)持道。

大哥說，也行，每月我再給一千元的生活費(fèi)，你看夠不夠？

夠了夠了。黃娘沉默了一會兒，又問，與你家三毛說過嗎？

您放心。他這次再不管，以后我爹的事都不要他管了。大哥憤憤地說。

黃娘搖搖頭嘆道，哎，真是家家都有本難念的經(jīng)！

九

黃娘一來就忙開了。她先把屋里的東西收拾整齊，又把水泥地面拖干凈，再把爹的床單被子換了，把掛在屋角繩索上的衣服取下來，一件件疊好，整齊地碼在一個紙箱里。轉(zhuǎn)眼間，屋子就變了樣，讓人舒坦。

黃娘找來一張廢棄的門板，用磚頭在爹的床邊支成一個簡易的床，把她帶來的被褥鋪上。她說，晚上睡在這里，睜開眼就能看見你爹。我說，晚上有我看著爹，你就放心去隔壁睡吧。她說，你去隔壁睡，你們倆爺子擠一張床，大家都睡不安穩(wěn)。我睜大眼睛，不解地看著黃娘。她說，你安心睡，睡好了，白天也幫著我照顧你爹。

那天晚上，我不在爹的身邊，怎么也睡不著，總感覺少了什么。我聽到黃娘在隔壁屋子里不停地走動，或是給爹洗臉洗腳，或是半夜起床給爹喂水，或給他理被子換尿不濕。有一次，我聽見擰帕子時水花飛濺的嘩嘩聲持續(xù)了許久，隨后傳來黃娘輕聲細(xì)語的吩咐。

早晨我起來時，黃娘已幫爹洗好臉?biāo)⒘搜?，還喂爹吃了早餐。她要我看護(hù)好爹，就出門了。我來到爹的床前，準(zhǔn)備坐下，見床單被子理得抻抻展展的，有些不舍，我又轉(zhuǎn)向黃娘的床鋪邊，那床鋪雖然簡陋，也很干凈整潔。我木木地站在爹的床前，隱約聞到一股淡淡的暗香，讓人舒坦、安寧。我支著鼻子嗅嗅，又低頭到處尋找，原來，在門后的角落，有一縷細(xì)細(xì)的白煙裊動。我上前細(xì)看，是一盤銅絲一樣的檀香。我來到爹的床前，見他平靜地看著天花板，不知在想什么。

黃娘回來時，手里提了兩袋東西，有白菜，胡蘿卜、豆腐、雞蛋、羊肉，還有洗衣粉、香皂。她一進(jìn)屋就問爹餓沒餓，說馬上煮飯。她對爹說，你猜，我今早上去哪里來？爹定定地看著她，一臉平靜。她說，我去了一趟縣醫(yī)院，向那些專門陪護(hù)人員請教。她們告訴我說，對于你這樣的病人，最重要的就是不斷地翻身、按摩。每天早晚按摩一次，每隔兩個小時翻一次身、喂一次水。冬天，每三天洗一次澡;夏天，每天洗一次。她說，針對你這病情，我又去找了一位認(rèn)識的醫(yī)生。那位醫(yī)生說，你這種病飲食要清淡，又不能缺營養(yǎng)，早晨以小米稀飯、黑芝麻糊、銀耳湯為主，交替著吃;中午要吃好，可以用海帶燉排骨、蘿卜燉羊肉、烏雞湯等，補(bǔ)充營養(yǎng);晚上以水果蔬菜為主，水果最好打成漿，拌上蜂蜜，喂一玻璃杯。爹聽著聽著，又嗚嗚嗚嗚地哭。黃娘連忙拉著他的手，笑著說，怎么了，感動了？我說給你聽，是希望你配合我。爹哭著，不住地點(diǎn)頭。

煮飯時，黃娘又向我復(fù)述了一遍護(hù)理癱瘓病人的知識，要我記下來，時時提醒她。她說，人老了，記性差，轉(zhuǎn)眼就忘記了。

我拿來紙筆，認(rèn)真記下來，貼在爹的床頭。開始幾天，每天早上，我都要給黃娘念一遍。她坐在床頭聽著，默默地記了，就開始一天的忙碌。

黃娘很快就進(jìn)入了角色，像這房屋的主人，做起事來，不僅有主見，也麻利。黃娘一邊做事，一邊與我說話。我一瘸一拐地跟在她身后，一問一答，不覺間，時間過得飛快。有時，我會產(chǎn)生一種幻覺，好似我們本就是一家人，她就是我媽。這樣的感覺真好，讓我有一種從未有過的溫暖與幸福。

自從黃娘來了以后，爹也變得安靜了，再不把屎尿往床架上揩，往墻上抹，也沒有叫我去給他買耗子藥。黃娘說什么，他都是嗯嗯地答應(yīng)，會心地笑。不管是喂飯，還是換衣服，或是洗澡，他都乖乖的，任由黃娘擺布。

漸漸地，爹的臉色不再灰了，有了些血色，只是仍舊瘦。不管黃娘喂他什么，他都努力地嚼，嚼著嚼著，吞咽不下，才吐出來。雞肉、鴿子、羊肉，不管燉得再爛，他也咽不下，只能喝湯。后來黃娘就給他熬稀飯，把肉剁成末，放在里面，爹仍咽不下，卡在喉嚨里不停地咳嗽。黃娘無法，又跑到醫(yī)院去找那位相熟的醫(yī)生。那醫(yī)生也沒有辦法。黃娘只能將筒骨雞肉鴿肉羊肉熬湯，再用那湯煮稀飯喂爹。

遇著晴天，暖暖的冬陽從窗子里照進(jìn)來，黃娘就把房間的門窗打開，讓房間透風(fēng)，把爹推出門，到樓下曬太陽。黃娘一邊給爹按摩，一邊與他說話。爹聽著聽著，就歪著頭，看著某處傻傻地笑。

一天晚上，我半夜醒來，聽見黃娘還在與爹說著什么，聲音是那樣的輕，時斷時續(xù)。爹不時應(yīng)和，聲音微弱而含糊。我好生奇怪，半夜三更的，不知他們在說些什么，就披衣起床，將耳朵貼在門板上聽。我聽了半晌，也沒有聽清。我輕輕地把門推開一絲縫兒，才聽見黃娘在說他們從前的一些事，那語氣，好似他們都是共同的親歷者或參與者。我從門縫里望去，見黃娘半躺在自己的床上，側(cè)身望著爹。爹仰躺著，望著天花板，好似隨著黃娘的講述，也進(jìn)入了從前的某段日子。黃娘不時開心地笑，爹也嚯嚯地笑。我再次生出那樣的幻覺，似乎黃娘真是我媽，這么多年，她從沒有離開過我，之前的經(jīng)歷，只是一場夢。當(dāng)我從臆想中回過神來，又感到無比沮喪，暗自哀嘆，要真有這樣一個媽，該多好呀。

細(xì)妹與三毛來看爹，一進(jìn)屋，細(xì)妹就審視著屋里的一切，這里瞅瞅，那里瞧瞧，生怕黃娘偷奸?；?，虐待了爹，或?qū)Φ龀鲆恍┎豢伤甲h的事來。細(xì)妹轉(zhuǎn)了一會兒，把我拉到一邊，悄聲問，大哥答應(yīng)開她多少工資？

大哥給她四千五，她只要三千。

三千？細(xì)妹瞪著眼，張著嘴，好半天才說，你沒聽錯吧？

他們講價時，我在場，聽得一清二楚。

細(xì)妹走到三毛身邊，比畫著說了些什么。她又里里外外轉(zhuǎn)了一圈，實(shí)在挑不出什么毛病，就站在客廳中央，皺著眉頭說，屋子里太悶，要黃娘不時打開窗子透透氣。我急忙說，黃娘每天都開窗透氣，還將爹推到樓下呼吸新鮮空氣。細(xì)妹瞪大眼睛，一臉驚詫，大聲說，那怎么行呀，外面那樣冷，風(fēng)又硬，萬一把爹吹感冒了怎么辦？黃娘有些慌張，急忙申辯，說是出太陽時才推你爹出去曬曬。細(xì)妹斜著眼看了黃娘許久，說，那也不行，他畢竟是病人。黃娘撐著爹的輪椅，喏喏地應(yīng)著。

一連幾次，細(xì)妹與三毛來看爹，見屋子干干凈凈，爹也清清爽爽，連頭發(fā)也梳得整齊，就再沒說什么，只是端著主人的作派說話，好似黃娘真是家里請的仆人，該在他們面前俯首聽命。

那天，他們進(jìn)門時，見爹正坐在輪椅里笑。黃娘坐在他旁邊給他按摩，與他輕聲說著什么。爹右邊的嘴角剛淌出一線口水，黃娘連忙從衣服口袋里拿出一張紙巾，仔細(xì)給他擦拭。那樣子，很是親密。細(xì)妹停在門口，退去了臉上的僵硬，親熱地叫了一聲，黃娘。

細(xì)妹不再端著主人的架子在屋里走動，而是主動喂爹吃稀飯，給爹按摩，向黃娘問這問那的。得知黃娘的丈夫早逝，獨(dú)生女兒又遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，現(xiàn)在獨(dú)自一人在縣城以收舊書廢報為生。細(xì)妹一臉同情，親昵地玩笑道，以后就把我當(dāng)您的女兒吧。黃娘先是瞪眼看著細(xì)妹，又拍了拍她的肩，熱淚滾滾地說，好哦，只怕我這個媽降了你的身份、臊了你的臉皮呢。細(xì)妹摟著黃娘說，您說哪里的話喲，我做夢都想有一個媽呢！三毛見了，很是感動，掏出手機(jī)要給他們拍照。細(xì)妹很高興，與黃娘相擁著，俯在爹的身旁，說來一張全家福。

那天臨走時，三毛真誠地說，黃娘辛苦了。

一次，三毛給我們送了飯來，打開時，正冒著熱氣。他說是他親自炒的菜，要我們趕緊吃。見三毛高興，我就把大哥的話給他說了。三毛臉一紅，瞪著我說，誰說我不管了，又不是他一個人的爹。三毛說著，連忙彎下腰，討好地對坐在輪椅里的爹做鬼臉，說，是不是呀，爹？爹好似沒有聽見。三毛尷尬地笑著，蹲下身來給爹按摩。黃娘忙連聲說，是呢，你們都是難得的孝子，你爹真有福氣。爹歪著頭，看著黃娘，不覺間，眼里閃出一圈淚光。三毛佯裝沒有看見，默默地給爹按了一會兒，起身說，家里還有事，就走了。臨走時，他從錢包里數(shù)出500塊錢遞給黃娘，說，我爹想吃什么，你盡管買，錢的事，不用擔(dān)心。黃娘連連后退，推辭說，你哥已經(jīng)給了。三毛說，他給是他的，這是我的心意。黃娘還是不接，她說，你哥給了一千，夠了夠了，再說，醫(yī)生也說了，你爹的飲食要清淡。三毛只得收回錢，說，那我找我哥算賬。黃娘說，對，找你哥算去，親兄弟，明算賬嘛。

以后三毛和細(xì)妹再來時，總要帶些東西，或是三毛煲的雞湯，或是細(xì)妹買的黑芝麻糊、營養(yǎng)米粉。三毛給爹洗完澡，細(xì)妹已給爹準(zhǔn)備好干凈的衣服，等三毛把爹抱到床上，她就給爹撲爽身粉，穿衣服。收拾停當(dāng)了，他們就坐下來陪爹說話，給爹按摩。爹一直木著臉，有些癡呆的樣子，一句也不說。他們就相互調(diào)侃，逗爹樂，不時還要夸張地笑出聲來。細(xì)妹笑著挽著爹的手臂搖晃，要他也笑一個。爹開始一副木訥樣。細(xì)妹噘著嘴，抱著爹的頭，將臉貼著爹的臉上，一遍遍撒嬌。爹的臉動了一下，又動了一下，最后忍不住呵呵地笑了起來，笑著笑著，淚水就淌了一臉。

我看著心酸，想爹一定是想起我們小時候的事了。那時，細(xì)妹就是這樣纏爹。她要什么，非要爹滿足她才罷休。中考時，她離預(yù)選線還差老遠(yuǎn)。老師對爹說，細(xì)妹太精，不是讀書的料，勸爹把她領(lǐng)回家。可細(xì)妹不干，非要補(bǔ)習(xí)，要像大哥一樣考師范。爹就讓她補(bǔ)習(xí)。結(jié)果補(bǔ)了一年又一年，直到她自己都不好意思再讀了，才卷了鋪蓋怏怏回家，成為村里唯一一個讀了九年初中的人，落得個“初九”的諢名。

爹這一笑，給了三毛和細(xì)妹極大的鼓勵。他們一有空就來陪爹。有時是一起來，有時是單獨(dú)來，有時是早上來，有時是晚上來。他們一來，清冷的屋子里就變得熱鬧了。有時黃娘家里有事，細(xì)妹就主動來照顧爹。她也學(xué)著黃娘的樣子，小心翼翼地侍奉，生怕把爹弄煩了，讓他不高興。爹見了他們，臉不再木了，目光也靈活了。有時，一句平常的話，也會惹得他不住地笑。只是氣氛冷淡下來時，爹就走神，目光直直地定在某個地方，不知他又想到了什么。

那天，三毛來時，大哥也在。三毛嘿嘿嘿地笑著問，大哥你也來了？怎么不到我們店里喝一杯呢？大哥白了他一眼，說，我看你還沒有喝就醉了！

我怎么醉了？

你幾時見過我喝酒呀？

啤酒，啤酒也不喝？三毛涎著臉說。

大哥不答，只顧給爹按摩。三毛問黃娘，還有菜嗎？黃娘高興地說，有有有，足夠你們兄弟倆喝一頓酒。三毛挽了衣袖走進(jìn)廚房，一邊準(zhǔn)備菜一邊說，今晚與大哥好好喝一杯。不到二十分鐘，三毛就炒了一盤雞蛋，煎了一盤魚塊，炸了一盤花生米，煮了一缽清水白菜。隨后，他又噔噔噔噔地跑下樓，抱來一箱啤酒，硬拉大哥喝。大哥犟不過他，只得坐到桌邊。三毛舉杯與大哥碰了一下，笑嘻嘻地說，對不起。接著，一口氣喝了個碗底朝天。他抹了一下嘴巴，說，都怪我，做事沒想周全，惹你生氣了。大哥見三毛一口干了，也準(zhǔn)備一口干，可他喝了半碗，就喘著氣停了下來。三毛忙給他夾菜，要他慢慢喝。大哥不說話，只顧吃菜。三毛就自顧自說，說他這么多年的不容易，說他如何對爹好。大哥本沒有多少酒量，幾碗下肚，就臉紅脖子粗了，話就多了起來。他瞪著三毛說，人高馬大的，說話做事像婆娘，斤斤計較。三毛低頭沉默了許久，端著碗，說大哥批評得對，今后一定改。隨后，他一口又干了那碗酒。

一會兒，桌邊就擺了一排空酒瓶。大哥醉了，三毛也有了幾分醉意。大哥趁著酒興，還在數(shù)落著三毛。三毛頭一歪，就呼哧呼哧地哭起來，邊哭邊說，大哥，你是飽漢不知餓漢饑呀！我何嘗不想大大方方體體面面地活個人樣出來？可現(xiàn)在的生意難做，錢難掙，花錢的口子又越張?jiān)酱蟆３Ｑ哉f，人窮志短，馬瘦毛長。這人一窮，見人就矮了三分，說話做事也就沒了底氣。我一直擔(dān)心呀，哪天這生意做不動了，一家人就只有喝西北風(fēng)了。大哥無言，直著目光盯著盤中的花生米。他再次抬眼看三毛時，目光就軟了。他端著酒碗，含糊不清地說，都怪大哥無能，沒能力給你找一份安穩(wěn)的工作。說完，他晃蕩著酒碗與三毛碰了一下，送到嘴里，滴滴答答，喝一半灑一半。大哥坐下后，脖子一軟，一會兒就趴在桌子上睡著了，還打起了鼾聲。三毛繼續(xù)對著大哥那禿了頂?shù)念^，喋喋不休地嘮叨著，說個沒完。

十

爹終究還是去了。

那天，大哥作為全縣的中學(xué)名師，來縣里開表彰大會，給爹帶了一條烏江黃魚，裝在塑料袋里，用水養(yǎng)著，到家時，還搖著尾巴游動。他說是臨走時，特意到黃板的一個漁夫的船上買的。第二天黃娘早早起來，將黃魚熬成了湯，端給爹喝。爹喝了一口，又喝了一口，好似喝上了癮，伸了左手，護(hù)在黃娘的手上，示意她抬高一些。黃娘見他有些心急，本想讓他吸一口氣，就用力將碗往下按。他們的手都在用力，碗就在爹的嘴邊僵持著。哪知爹的手用力過猛，一口湯灌進(jìn)嘴里，嗆進(jìn)氣管，一陣猛力咳嗽。黃娘急忙放下碗，給爹捶背抹胸。只見爹兩眼一翻，身子往后一仰，全身又抽搐起來。我見爹抽成一團(tuán)，急得哇哇大哭。黃娘連忙抱住爹，見爹越抽越厲害，就把他抱到床上，一下一下抹著他的胸口。一會兒，爹就不抽了，只是喉嚨里響聲不停，好似堵著一口痰，吞不下去，也吐不出來，聽了讓人難受。黃娘跌坐在床前，鎮(zhèn)靜地給大哥打電話，又給三毛打電話，要他們快點(diǎn)趕來，說你們爹不行了。

大哥氣喘吁吁地趕來時，爹喉嚨里的痰音越來越重，好似全身的血液都化成了痰，十萬火急地朝喉嚨里涌。大哥緊握爹的雙手，輕聲叫了一聲。爹眼珠一轉(zhuǎn)，猛力睜開眼，深深地看了大哥一眼，就閉上了。爹又嚯嚯地喘著，越來越急。突然，他雙腳一蹬，像一段彎曲的老樹，全身僵直著，繃得緊緊的，許久，才松弛下來。當(dāng)?shù)纳眢w妥妥帖帖地落在床上時，喉嚨里的痰音也消失了。

按鄉(xiāng)下人的說法，爹臨終時，只有我、大哥和黃娘為他送終。

三毛是開著他的農(nóng)用三輪車趕來的，車上還裝著滿滿一車菜。他呼呼地沖進(jìn)屋，見爹直直地躺在床上，一下子跪在爹的床前，默默地看著爹，淚水就流了出來。此時，細(xì)妹也趕到了，見黃娘在樓道里燒紙，她就老天媽呀地哭叫著撲進(jìn)來，一下子倒在地上，滿地打滾，哭喊著問爹為什么不等她，說她真正成了無爹無娘的孤兒，那撕心裂肺的樣子，無不讓人傷心落淚。

大哥見他們都到了，就讓三毛去請陰陽先生，叫細(xì)妹負(fù)責(zé)采購葬禮所需物品。

三毛從鄉(xiāng)下請來陰陽先生時，大哥已把爹送到了殯儀館。見爹停在靠邊的祥云廳，三毛責(zé)怪道，怎么不停到前面的正廳呢？大哥說，送爹來時，只有這一個廳是空著的。三毛抱怨道，再怎么也要熱熱鬧鬧地送爹最后一程。大哥說，厚養(yǎng)薄葬，只要在生時對他無愧就行了，死了就沒有必要鋪張。三毛不聽，轉(zhuǎn)身出門，帶來幾個殯儀館的工作人員，叫他們把爹移到前面一個名叫孝慈廳的正廳。孝慈廳很寬大，是祥云廳的兩倍。三毛還讓殯儀館用鮮花和彩帶布置了靈堂，一時間，爹的周圍花團(tuán)錦簇，好不喜氣。隨后，三毛就在大廳門前一個接一個地打電話，喂喂喂地高聲大叫著，通知他的朋友。大哥也將爹去世的消息發(fā)到微信朋友圈里，讓熟悉的人們知曉。

下午，大哥的同事來了，三毛的朋友也來了，連細(xì)妹那些失散多年的同學(xué)也來了，還有鄉(xiāng)下的那些血親故友，都聞訊趕了來，兩百多平方米的大廳坐滿了人，他們或是搓麻將，或是打撲克，或是嗑瓜子，或是聊天敘舊，鬧哄哄的，好不熱鬧。

大哥和三毛站在門口，每來一個客人，大哥就忙著遞煙，三毛搶著端水?？腿藦娜种薪舆^水時，三毛就拉著客人的手說，爹進(jìn)城跟著他十多年了，本來身體一直好好的，可哪知天天大魚大肉也會吃出病來，高血壓引起的腦梗塞，送到重慶的大醫(yī)院都沒有治好?？腿寺犃耍瑩u著他的手，贊嘆道，真是難得你們一片孝心，是你們爹沒有福氣。

整整三天，人來人往，好似人們不是來參加葬禮，而是來趕一場歡樂的盛宴。八個陰陽先生坐在靈堂左邊，激越地敲擊著鑼鼓鐃鈸，齊聲念經(jīng)超度。

我獨(dú)自坐在靈堂前，不時添香化紙，看著鮮花叢中靜靜躺著的爹，感覺冷清清的、孤零零的，似乎這熱鬧場面與他無關(guān)。

第三天晚上接靈時，場面一下子靜了下來，所有的人都放下手里的活，圍坐在四周觀看，氣氛肅穆而緊張。

接靈就是由亡人的子女舉著死者的靈幡，在陰陽先生的召喚下，把亡人飄走的靈魂接回來。靈幡是一面長長的黃色紙旗，上面寫著亡人姓名，用一根細(xì)竹竿挑著。接靈時，如果亡人的靈魂回來，紙旗就會上下左右歡快地跳動。

據(jù)說，只有孝心好的子女，才能把亡人的靈魂接回來。因此，接靈就成了檢驗(yàn)子女對亡者有沒有孝心的儀式，也是葬禮的一場大戲。

掌壇先生舉著靈幡念著咒語，圍著冰棺走了三圈，來到靈堂前，問哪個來接？三毛一個箭步?jīng)_上前去，信心滿滿地接過靈幡，跪在堂前。幾個陰陽先生一邊念經(jīng)，一邊敲打著鑼鼓。三毛穩(wěn)穩(wěn)地跪著，一臉虔誠。陰陽先生念經(jīng)的節(jié)奏漸漸加快，鑼鼓聲也漸漸密集。三毛手中的靈幡直直地垂著，像夏日無風(fēng)的柳條。陰陽先生越念越快，鑼鼓的聲音也如急雨，一聲緊趕一聲，靈幡依然垂著，毫無動靜。三毛有些慌亂，身子不安地晃動。陰陽先生使盡全身的解數(shù)，仍在作最后的努力。堂前的人們開始細(xì)聲議論起來。三毛滿頭滿臉都是汗水，靈幡仍然紋絲不動。陰陽先生終于停止了誦念敲打，要求換人。人們都把目光投向大哥，細(xì)妹卻搶上前去，從三毛手中接過竹竿，做著鬼臉說，看我的。三毛剜了她一眼，恨恨地說，最不孝的就是你。陰陽先生又由慢到快地敲鑼擊鼓，大聲念著經(jīng)文。細(xì)妹緊緊地盯著靈幡，先是滿眼期待，見靈幡一動不動，一會兒就失去了耐心。她生氣地站起來，將靈幡丟在地上，說，迷信，騙人。

陰陽先生又叫大哥去接。大哥推辭說，爹生前最不滿意的人就是我。陰陽先生說，總得有人接呀，不然，你爹就成了孤魂野鬼，整日在外飄蕩，不得安息，你們幾兄妹也不得安寧。大哥只得上前，舉了靈幡，跪到靈堂前。說來也巧，陰陽先生才開腔念唱，鑼鼓還在緩慢地敲擊，那靈幡就像一條凍僵的蛇突然醒來，左右搖擺，彎曲扭動。三毛鼓著眼，呆呆地看著，見那靈幡越擺越快。他幾步走到大哥跟前，捏捏大哥的手，摸摸竹竿抵著的腹部，說，你拿穩(wěn)點(diǎn)喲，手不要抖嘛。大哥調(diào)整了一下姿勢，更緊地握住竹竿。三毛又拿了一條板凳放在大哥的面前，要他把握竹竿的手靠在板凳上。大哥照著他說的做了，那靈幡仍然在搖動。三毛看看靈幡，又看看大哥的手，見陰陽先生的念經(jīng)聲越來越快，他再一次上前，捏捏大哥的手，摸摸大哥的肚皮。大哥被弄煩了，生氣地站起來，大聲喊道，換人！陰陽先生不解，說，眼看快接穩(wěn)了，你怎么放棄呀。

正當(dāng)陰陽先生不知所措時，三毛從大哥手中奪過竹竿，重新跪下來。幾個陰陽先生你看看我，我看看你，有些不情愿地念誦著，慢慢地敲打。他們顯然不相信三毛能把爹的靈魂接來。果然，那靈巧柔軟的靈幡又變得僵硬了，好似真的與三毛過不去。三毛長久地跪著，眼里滿是焦急與不安。他的目光逐漸暗淡。陰陽先生也失去了耐心，鑼鼓的擊打聲也變得散漫拖沓。掌壇先生使了一個眼色，幾個陰陽先生就停下手來，一邊搖頭一邊擦汗，說，怪了，從沒有遇著這樣的現(xiàn)象。

掌壇先生不解地看著冰棺里的爹，說，真該知足了，這么孝順的兒女，你怎么還日怪呢？掌壇先生說罷，轉(zhuǎn)身望著眾人。

人們似乎忘記了我的存在，一個個滿臉惋惜。我?guī)状螠?zhǔn)備站起身來，但我有自知之明，知道自己不孝。可再怎么，也不能讓爹的靈魂在外飄蕩呀！我正準(zhǔn)備自告奮勇地上前，卻見掌壇先生從三毛手里接過靈幡，回到桌邊。一時間，鞭炮聲響起，細(xì)妹、大嫂和巧秀伏在靈堂前哭成一片。我只好作罷，看著冰棺里的爹，想著他的不如意，也想像女人們一樣，伏在爹的靈堂前，暢暢快快地放聲大哭一場。

整個晚上，三毛都陰沉著臉。陰陽先生領(lǐng)著他們拜懺時，他也走神，或是跪下就忘了起來，或是站在一旁，木然地盯著冰棺里的爹。大哥一次次提醒他，他總跟不上節(jié)奏。夜深了，安魂的法事已結(jié)束。靈堂里除了幾個守靈人，都散了。三毛仍在爹的靈位前長跪不起。細(xì)妹也跟著來到他身旁跪下。一會兒，細(xì)妹就堅(jiān)持不住了，齜牙咧嘴地站起來，不停地揉著膝蓋，拉三毛起身。三毛身子搖晃了幾下，仍舊直直地跪著，一臉沮喪。巧秀氣呼呼地前來拉他，罵他丟人現(xiàn)眼。三毛手一揮，把巧秀推出老遠(yuǎn)。大哥也來勸，三毛還是不聽，看著鮮花叢中的爹，說不清是悲傷、不舍還是絕望。

十一

第二天早上火化時，許多親人都來為爹送行?？匆姷痪従彽厮瓦M(jìn)爐膛，我本該悲傷，可心里空空的，不相信這就是與爹永別。就在爐門關(guān)閉時，三毛突然大叫一聲“爹——”隨后撲向爐門口。人們還沒反應(yīng)過來，只見他一頭撞在爐門上，頭皮與一塊角鐵深深地咬在一起。人們把他拖開，見那口子森森地張著，像一個小孩的嘴。我嚇得不輕，搖晃著身子奔過去，可人們又把我擠了出來。我站在門外，清楚地看見那口子由白變紅，滲出顆顆血珠，集成一股細(xì)流，順著眉毛、眼睛、鼻子流了下來。巧秀尖叫著，奔過去，揭了頭上的孝帕，想給三毛包扎。可她哪里挨得近三毛的身呀，只見他刨天挖地地號哭，一聲接一聲，說對不住爹，說爹死了也沒有原諒他……

此時，火化爐里風(fēng)機(jī)轟轟響起，我不由得仰頭望去，只見高高的煙囪口噴出一股濃煙，直直地沖向天空，是那樣的急切、匆忙。我輕聲叫了一聲爹，淚水不自覺地模糊了視線。

作者簡介

晏子非，本名晏武芳，男。中國作協(xié)會員，二級作家，銅仁市作家協(xié)會副主席。有作品在《民族文學(xué)》《山花》《廣西文學(xué)》等刊物發(fā)表，出版中短篇小說集《夜奔》《初嫁》等。

責(zé)任編輯?張頤雯