郝瑞娟

（上海師范大學(xué)人文學(xué)院，上海 200234）

《月牙兒》是老舍1935年發(fā)表的短篇小說(shuō)，它以“月牙兒”為線索，講述一對(duì)母女在黑暗社會(huì)與生活重壓下先后淪為暗娼的悲劇故事。小說(shuō)采用第一人稱的敘述方式，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)單純善良、自尊自愛的女孩被現(xiàn)實(shí)逼迫走向自我毀滅的過(guò)程?！对卵纼骸分械摹拔摇庇啄陠矢?，盡管靠母親典當(dāng)、洗衣補(bǔ)貼家用，生活依舊入不敷出。無(wú)奈的母親選擇改嫁，再嫁后母女的生活剛剛有所好轉(zhuǎn)卻因繼父的失蹤再次陷入困頓，走投無(wú)路的母親只好做了暗娼。面對(duì)母親的遭遇，自尊心極強(qiáng)的“我”極為痛苦，想要依靠自己的努力去生活，然而殘酷的現(xiàn)實(shí)不給人一點(diǎn)希望，踽踽獨(dú)行的“我”在經(jīng)歷了校長(zhǎng)侄子的誘騙、失去了飯店女招待員的工作后也走上和母親一樣的道路，最終發(fā)出“這個(gè)世界不是個(gè)夢(mèng)，是真的地獄”的控訴。連環(huán)畫《月牙兒》于1983年由畢業(yè)于湖北藝術(shù)學(xué)院的李全武、徐勇民共同創(chuàng)作。繪者采用工筆國(guó)畫的表現(xiàn)手法，用21幅淡雅簡(jiǎn)潔的圖畫再現(xiàn)了原著小說(shuō)的故事情節(jié)，描繪了生活在底層社會(huì)里“被侮辱與被損害的”母女兩代人的悲慘命運(yùn)。李全武擅長(zhǎng)油畫、連環(huán)畫，代表作品有《禁錮年代》、《途中》等。徐勇民為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，代表作品有《看不見的收藏》、《套中人》、《飛起來(lái)》等。二人合作的連環(huán)畫《月牙兒》曾獲第六屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)、第三屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)繪畫一等榮譽(yù)獎(jiǎng)等。

一、意蘊(yùn)深刻的小說(shuō)文本

《月牙兒》以20世紀(jì)30年代混亂動(dòng)蕩的中國(guó)社會(huì)為背景，批判了病態(tài)社會(huì)對(duì)底層勞動(dòng)者的剝削與摧殘。小說(shuō)不僅揭示出了黑暗社會(huì)對(duì)女性經(jīng)濟(jì)和精神造成的雙重壓迫，更表現(xiàn)了老舍作品的一貫主題：羸弱的國(guó)家在政治經(jīng)濟(jì)并沒有實(shí)質(zhì)改變的社會(huì)形態(tài)下，個(gè)人的獨(dú)立和自由沒有可靠的保障，個(gè)人奮斗也必然會(huì)走向失敗。在《月牙兒》中，當(dāng)“我”與母親失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源時(shí)也曾嘗試多種方式養(yǎng)活自己，然而無(wú)論是替別人洗衣服，幫文書寫字，還是給學(xué)生織東西，到餐館做招待員，都不能解決最基本的生存問(wèn)題，依靠自己，獨(dú)立生活的理想也只能破滅。范亦豪先生評(píng)價(jià)《月牙兒》在老舍創(chuàng)作中的地位時(shí)曾說(shuō)：“它最值得重視的一個(gè)特點(diǎn)是老舍的目光注視著城市的底層，全力寫出城市貧民悲劇命運(yùn)的不可避免性。這不可避免性是在主人公極力謀求避免厄運(yùn)的多次掙扎中體現(xiàn)出來(lái)的?！盵1](P46-47)在老舍的小說(shuō)譜系中，從《月牙兒》中渴望填飽肚子的母女，到《駱駝祥子》中拼命上進(jìn)的祥子，從《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中致力于用先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)改革農(nóng)場(chǎng)的尤大興，到《鐵牛與病鴨》中潛心通過(guò)先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)的改良社會(huì)的留學(xué)生鐵牛，不管是普通平凡滿懷希望積極生活工作的底層勞動(dòng)者，亦或是擁有先進(jìn)理念和奉獻(xiàn)精神企圖改變國(guó)家落后現(xiàn)狀的知識(shí)分子，他們都從希望到絕望，在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下不可避免地走向失敗。

然而，作者不只鞭撻了在無(wú)奈現(xiàn)實(shí)社會(huì)中依靠個(gè)人奮斗必然失敗的殘酷真相，更用同情的筆觸寫出了單純自愛的女孩從堅(jiān)守自我、拒絕誘惑到反抗墮落最終被黑暗所吞噬的過(guò)程。中國(guó)傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)有一個(gè)完整的時(shí)間長(zhǎng)度，從生到死，從聚到散，從有到無(wú)，從盛到衰……這樣一個(gè)由始而終的過(guò)程，構(gòu)成小說(shuō)的悲劇性結(jié)構(gòu)?！对卵纼骸吩跁r(shí)間修辭上正是如此，它記錄了小女孩從自由到被囚禁，從天真爛漫走向消極厭世，從對(duì)美好生活的憧憬滑向罪惡的深淵，具有深刻的悲劇意蘊(yùn)。故事中的“我”本是受過(guò)教育啟蒙的新女性，一開始極力反對(duì)母親去做暗門子，即使為生活所迫也依然積極找事做，“不找媽媽，不依賴任何人，我要自己掙飯吃”，幾次碰壁受挫之后，她漸漸理解了母親的行為，在不得已中走上了和母親一樣靠賣身之路。在此，作者既表達(dá)了覺醒者反抗的無(wú)效性，又悲情地揭示了主人公如同魯迅筆下的魏連殳一般“躬行先前所憎惡”“拒斥先前所崇仰”的絕望心境。更為深刻地，老舍還突出了這種悲劇人生的重復(fù)性?！八业搅伺畠?，女兒已是個(gè)暗娼！她養(yǎng)著她時(shí)候，她得那樣；現(xiàn)在輪到我養(yǎng)著她了，我得這樣！女人的職業(yè)是世襲的，是專門的！”[2](P276)這種宿命般的悲劇命運(yùn)在一代又一代勞動(dòng)者身上重演，如同在《駱駝祥子》中，祥子所言：“在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過(guò)去；在老者身上，似乎看到自己的將來(lái)。”[3](P87)在此，對(duì)美好人格的戕害成為底層貧苦者世代相襲歸宿，既揭露出悲劇的普遍性，又強(qiáng)化了批判的效果和力度。

當(dāng)然，作者意不在書寫《月牙兒》母女的凄苦與悲情，而是以冷靜的態(tài)度反思造成這種悲慘境遇的社會(huì)根源?！拔摇痹谑W(xué)校的工作后不久，遇到胖校長(zhǎng)的侄子，便委身于他，原以為可以就此暢游在愛情的美夢(mèng)里，卻得知他竟早有妻子，自己不過(guò)是做了“自由戀愛”的犧牲品。“我”作為啟蒙革命后的新女性，想通過(guò)自己的努力追求自由的生活，不料被利用和欺騙，進(jìn)一步淪為男性的附庸。老舍對(duì)西方個(gè)性解放思潮有著自己獨(dú)特的理解，在他看來(lái)，舊的道德規(guī)范被破壞新的制度秩序還沒有建立起來(lái)時(shí)，“文明”“自由”可能會(huì)導(dǎo)致更多的亂象。《月牙兒》中的“我”和小磁人在“婚姻自由”的口號(hào)中被拋棄，《趙子曰》中的王女士在追求個(gè)性解放的熱潮中暴露了自己的天真被玩弄，老舍反對(duì)這種“念過(guò)一兩本愛情小說(shuō)，便瘋了似的講自由戀愛”的盲目性，更關(guān)注的是個(gè)人在有了自由選擇權(quán)之后，是否能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立、人格的獨(dú)立，是否能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)任。在《月牙兒》母女生活的時(shí)代，女性雖然獲得了一些自主權(quán)，但在“失父”的家庭環(huán)境中母女單純依靠體力勞動(dòng)依舊難以維持生計(jì)，在社會(huì)中女性的角色仍是男性把玩的對(duì)象，男女在社會(huì)地位和生存權(quán)利上無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的平等?！皢⒚刹⒉荒茉谡嬲饬x上改變他們的出路，因?yàn)檎嬲率贡瘎〉氖巧畹呢毨?，?duì)于男權(quán)的過(guò)分渴望和父系家族的期盼甚至重置了啟蒙的意義?！盵4]（P164）老舍在思考小說(shuō)人物悲劇命運(yùn)的同時(shí)，也對(duì)啟蒙現(xiàn)代性做了深入地探析。

二、圖文互釋的藝術(shù)典范

連環(huán)畫是一種圖文互釋的藝術(shù)形式，它由圖畫和腳本構(gòu)成，將時(shí)間的藝術(shù)與空間的藝術(shù)完美結(jié)合，共同完成敘事的功能。連環(huán)畫由多幅看似相互獨(dú)立的圖畫構(gòu)成，但又前后銜接，連環(huán)有序，運(yùn)用內(nèi)在的敘事邏輯講述完整的故事。“連環(huán)畫具有情節(jié)，故事有開頭發(fā)展、高潮和結(jié)尾，它反映事物的發(fā)展過(guò)程，故具有連續(xù)性。所以連續(xù)性就成了連環(huán)畫區(qū)別于其他畫種的重要特征?！盵5]（P78）成功的藝術(shù)家能根據(jù)內(nèi)容的輕重緩急、人物情感的起伏變化，創(chuàng)作出緊湊相連、貫通一體的連環(huán)畫形式。李全武、徐勇民在連環(huán)畫的創(chuàng)作中保留了老舍原著中第一人稱的言說(shuō)方式和沉郁的抒情基調(diào)，以“我”的心理感受為線索，講述主人公“我”與母親掙扎活著的一生。21幅連環(huán)畫（文中所引圖片出自《連環(huán)畫報(bào)》1983年6月號(hào)）基本可以分為以下幾個(gè)部分，第一至四幅是故事的開端，寫父親重病去世后，“我”與母親相依為命靠典當(dāng)和替人洗衣過(guò)日子；第五至第十五是故事的發(fā)展過(guò)程，其中第五、六幅，母親改嫁后，母女二人過(guò)了幾年安穩(wěn)的生活，第七至九幅，新父親離開，母親為養(yǎng)家糊口去做暗娼，第十至十三幅，母親再次改嫁，“我”獨(dú)自一人為養(yǎng)活自己艱辛地奔波，第十四幅、第十五幅，“我”走投無(wú)路，選擇了和母親一樣靠出賣身體賺錢之路；第十六至十九幅是故事的高潮，再次遭遺棄的母親回來(lái)找“我”，“我”是母親悲劇人生的重復(fù)；第二十幅、二十一幅是故事的結(jié)局，寫“我”被警察抓到監(jiān)獄對(duì)世界徹底絕望?？此坪?jiǎn)單的21幅圖將小說(shuō)中故事的主要情節(jié)表現(xiàn)出來(lái)，既客觀地勾勒出故事發(fā)展變化的過(guò)程，又緊緊抓住人物思想情感與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在矛盾，有力地表達(dá)了作品的主題。

在連環(huán)畫的敘事過(guò)程中，腳本發(fā)揮著舉足輕重的作用，畫面表現(xiàn)可視形象，腳本為畫面增加聲色，使畫面更具活力。在原著中，老舍先生運(yùn)用散文化的筆法使小說(shuō)呈現(xiàn)出獨(dú)特的抒情色彩，這就要求改編者在還原故事情節(jié)的同時(shí)能將其詩(shī)化小說(shuō)的韻味予以表現(xiàn)。從連環(huán)畫《月牙兒》的腳本中看，繪者基本保留原著風(fēng)格，圖畫與腳本相互配合、補(bǔ)充，腳本既與畫幅密切相連，又與后文呼應(yīng)，在整個(gè)連環(huán)畫中發(fā)揮主動(dòng)性?！澳_本的構(gòu)思基本上要解決下述兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是將原作的整體如何分成若干段落（每段即一幅畫），一個(gè)是如何將分割的段落再連成一個(gè)新的腳本整體。分要考慮連，連也要考慮分。分和連要同步考慮，這分和連的辯證法，便是腳本構(gòu)思的基本原則?！盵6]（P97）以第十二幅圖與第十三圖為例（見圖1、圖2），第十二幅圖用隨意擺放的衣服、眼鏡以及地上雜亂的鞋子將原著中較難用畫面繪制的部分用寥寥數(shù)物含蓄地呈現(xiàn)出來(lái)，而腳本中也舍棄小說(shuō)第二十一小節(jié)老舍用象征手法表現(xiàn)云雨之歡的情節(jié)，只取該段的首尾部分自成一小段作為腳本，這便是“分”的運(yùn)用。在小說(shuō)中，“我”與男子相識(shí)之后，曾過(guò)了一段和他單獨(dú)相處的日子，直到他的妻子找來(lái)，被告知受騙，才回到為“吃”奔走的狀態(tài)。改編者用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言概括了繁復(fù)的細(xì)節(jié)，在第十三幅的腳本陳述“我很快就離開了他，原來(lái)他早有了妻。我又得為吃而奔走?？煽偸潜еＭ鋈?，帶著塵土與眼淚回來(lái)。沒有事情給我做?！钡谑c十三幅圖集中嚴(yán)密、合理可信，這便是“連”的手法?？梢姡瑪⑹履_本既是圖像的說(shuō)明又圍繞著敘事情節(jié)，使得連環(huán)畫在形式和內(nèi)容上達(dá)到了高度的統(tǒng)一。

圖1 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第十二幅

圖2 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第十三幅

人物塑造是連環(huán)畫的關(guān)鍵，它直接關(guān)系一部作品的藝術(shù)生命力。改編者注重在變化中把握不同境遇中主人公的表現(xiàn)和特征，如連環(huán)畫中對(duì)主人公“我”這一形象的刻畫，第一幅里四處張望的神態(tài)表明她的年幼懵懂；第三幅中典當(dāng)被拒絕后低下頭是傷心失落心情的外現(xiàn)；第五幅與新父親相見表現(xiàn)出的是不敢上前的膽怯；第八幅透過(guò)門簾看到母親房間里的男人露出恐懼的眼神；第十幅環(huán)抱雙臂的動(dòng)作表達(dá)自憐；第十四幅打算走和母親一樣的路雙手撐在桌上盡顯悲哀；第十五幅凌亂的頭發(fā)緊閉的雙眼是被痛苦折磨后的神情；第二十幅被警察抓去警察局流露出徹底的絕望?！靶愿竦娘@露多在姿態(tài)動(dòng)作，重點(diǎn)在手勢(shì)上；感情的變化多在面目，重點(diǎn)在眼神”，[7]（P187）繪者通過(guò)一系列面部表現(xiàn)和眼神的刻畫呈現(xiàn)出女孩從純潔無(wú)瑕、自力求生到墮落絕望的變化過(guò)程，引人同情，令人深思。著名連環(huán)畫家賀友直在連環(huán)畫的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出了“四小”理論，即通過(guò)小孩子、小動(dòng)物、小道具和小動(dòng)作來(lái)豐富連環(huán)畫的表現(xiàn)內(nèi)容?！霸谶B環(huán)畫創(chuàng)作中，對(duì)于刻畫人物的表情動(dòng)作固然不易，而要尋找一件能起到比喻、象征、襯托形象的道具，往往會(huì)比描繪動(dòng)作表情更難些?！盵8]（P72）在《月牙兒》中畫家巧妙地利用了“鏡子”這一小道具來(lái)增加畫面的真實(shí)感和生動(dòng)性。鏡子這一物件在原著和腳本中都沒有提到，但在連環(huán)畫中卻多次出現(xiàn)，寓意豐富。第九幅圖中（見圖3），母親不能繼續(xù)做暗娼，打算“去專門伺候一個(gè)男人，可是我是個(gè)大姑娘了，不能再跟在媽轎后面走過(guò)去了，我得打主意安置自己”，在畫面中母親雙手交疊托著臉靠在椅背上。作者巧妙地安排了鏡子這一小道具入畫，墻上一面帶有裂痕的鏡子以及鏡子旁邊枯萎的花從側(cè)面反映出母親快老了。鏡子的破損一方面說(shuō)明母親年老色衰不愿再照鏡子，另一方面也表明所從事職業(yè)對(duì)母親身體和精神的摧殘。第十四幅圖中（見圖4）桌面放置的小鏡子與第九幅墻上掛著的鏡子相呼應(yīng)，表明原來(lái)的小女孩已到了接替母親出賣身體的年紀(jì)。當(dāng)她經(jīng)歷幾輪的挑選終于成為餐廳的招待員時(shí)，發(fā)現(xiàn)餐館原來(lái)也有出賣身體賺錢的潛規(guī)則，只能被迫辭職卻再也找不到養(yǎng)活自己的法子，此時(shí)她才真正理解并原諒了母親，為了不被餓死，下決心走和母親一樣的路。于是有了她照著鏡子換上了新衣，別上小花的自畫像。鏡子這一意象的再次出現(xiàn)是在第十七幅圖中（見圖5），圖中的主人公失神地站在桌前，兩只手臂無(wú)力地支撐在桌子，眼神空洞，欲哭無(wú)淚，母親頭發(fā)花白瘦削不堪，仿佛看透了人世間的一切。此刻桌上的鏡子照出的不僅是“我”清瘦的容貌，更是照出了母女二人殊途同歸的人生，“我”是年輕時(shí)候的母親，母親是年老之后的“我”，鏡子的“我”就是母親，母親就是“我”，都是一樣的悲愴命運(yùn)。

圖3 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第九幅

圖4 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第十四幅

圖5 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第十七幅

三、象征手法的多重表達(dá)

在《月牙兒》連環(huán)畫中最富有象征意味的是“月牙兒”這一意象，它是主人公情感的寄托、心緒感受的印證物，也是推動(dòng)故事情節(jié)、貫穿全篇的重要線索。在第一幅圖中（見圖6），一彎淺金色的月牙照在刻著“月牙兒”三個(gè)字的斑駁墻面上，身影單薄的小女孩被籠罩在月光的巨大陰影中，若有所思地低頭看著自己手中一朵即將開敗的小花。說(shuō)明文字則用“帶著寒氣”“晚風(fēng)吹破了一朵欲睡的花”與畫面相呼應(yīng)。畫家既將女孩的孤獨(dú)與凄清的環(huán)境相結(jié)合，更暗示了主人公命途多舛的悲劇人生，為整幅連環(huán)畫奠定了凄楚哀婉的情感基調(diào)。

圖6 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第一幅

在第二幅畫面上（見圖7），落葉在凌亂的風(fēng)中隨風(fēng)飄零，一高一矮的母女頭戴孝帽踽踽獨(dú)行?！拔摇焙湍赣H送走因病離世的父親，幼小的“我”緊緊揪著母親的衣服往前走，母親卻別過(guò)頭去似乎在為將來(lái)的日子發(fā)愁。“帶著寒氣的月牙兒，第一次在我記憶的云中是酸苦”，作者細(xì)致地刻畫出小女孩對(duì)父親的留戀、母親對(duì)生活的擔(dān)憂，此時(shí)，冰冷的月牙兒是這對(duì)孤苦母女內(nèi)心痛苦的寫照。月牙兒的再次出現(xiàn)是“照著我的淚”，第三幅圖中（見圖8），小女孩手握銀簪蜷縮在緊閉的當(dāng)鋪門口，高大氣派的當(dāng)鋪與瘦弱矮小的女孩形成鮮明的對(duì)比，畫家沒有描繪店主對(duì)所當(dāng)之物的嫌棄，也沒有勾畫小女孩在當(dāng)鋪與家之間來(lái)回奔波的辛苦，而是從一高一矮，一強(qiáng)一弱的對(duì)比中讓讀者去感受她的無(wú)助與悲傷。到了第五幅圖（見圖9），繪者著力表現(xiàn)的是背負(fù)生活重壓的母親，面色凝重的她正提著裝滿衣服的水桶站在洗衣盆旁邊發(fā)呆，雜亂的頭發(fā)、彎曲的雙腿、側(cè)放著的板凳和洗衣盆里未洗完的衣服都表明母親洗衣服時(shí)間之久，強(qiáng)度之大。“有時(shí)月牙兒已經(jīng)上來(lái)，還哼哧哼哧地洗著”，月牙兒的出現(xiàn)從側(cè)面烘托出母親工作的勞累與辛苦，同時(shí)也為后文母親改嫁的情節(jié)做鋪墊。在最后一幅圖中（見圖10），被生活拋棄的“我”進(jìn)了監(jiān)獄，月牙兒再次出現(xiàn)。“我”與月牙兒之間隔著一堵厚厚的墻，清冷的月牙兒透過(guò)狹小的窗戶照在“我”身上，原來(lái)那個(gè)手捧小花的小女孩如今變成了疾病纏身、未老先衰的風(fēng)塵女子，“我”無(wú)力地倚著墻，兩只手隨意地放在鋪著雜草的床鋪上，憶起自己過(guò)往的遭遇，憤怒地感慨：“監(jiān)獄是個(gè)好地方。在我的經(jīng)驗(yàn)中，世界比這里強(qiáng)不了多少?！?/p>

圖7 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第二幅

圖8 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第三幅

圖9 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第五幅

圖10 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第十七幅

象征是審美意象最基本的表現(xiàn)手段，作者以“月牙兒”這一象征意象為主線講述了一對(duì)母女在底層掙扎艱難生存的悲劇故事?！霸卵纼旱淖藨B(tài)是女主人公心情及時(shí)、準(zhǔn)確的反映，看見月牙兒就會(huì)明曉‘我’的境遇：同樣，了解‘我’的狀況，也能想象出月牙是笑，是寒冷，還是被濃重的黑暗裹住。”[9]（P350）連環(huán)畫以主人公的獨(dú)白“是的，我又看見月牙兒了……它喚醒我的回憶”為始，以“我想起來(lái)一切……”結(jié)束全篇，首幅圖著重突出月牙兒背后的黑暗陰影仿佛要將小女孩吞噬的畫面與結(jié)尾處對(duì)獄外空中的月牙高掛的遠(yuǎn)景相互映襯。從第一幅圖到最后一幅圖，月牙兒的形象貫穿始終，在父親去世時(shí)，它是酸苦的；“我”與母親生活窘迫時(shí)，它是凄楚的；當(dāng)母親深夜洗衣養(yǎng)家時(shí)又是壓抑的；最終“我”被囚禁到獄中時(shí)，它是悲慟的。月牙兒的凄冷與主人公辛酸的處境相照應(yīng)，它體察著小女孩的細(xì)微情緒，見證了她從柔弱可愛到絕望墮落的悲劇命運(yùn)。作者運(yùn)用象征的手法將人物孤獨(dú)悲涼的心境形象化，寄情于景，移情與物，強(qiáng)化了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。

在連環(huán)畫中還有一些反復(fù)出現(xiàn)的意象，如“墻—窗—門”這一組意象，繪者利用空間意象的反復(fù)出現(xiàn)與細(xì)微變化，著重表現(xiàn)故事情節(jié)的輕重緩急和人物情感的發(fā)展變化。如在第一、第七、和最后一幅圖中（見圖6、圖11、圖10），都出現(xiàn)了“墻”這一意象：第一幅圖，在月光陰影下的小女孩站在與一塊斑駁的墻面之外，第7幅圖，精心打扮過(guò)的母親頭戴飾品、手拿花扇靠在家門口的墻上，第22幅圖，成年后的女主人公頹喪地倚著厚重獄中之墻。從分離在外到囚禁之內(nèi)、從相對(duì)開放的環(huán)境到封閉壓抑的空間，從自由之地到桎梏的牢籠，畫家所要表達(dá)的不僅僅是生存空間的置換和身體的禁錮，更意味著一種靈魂被毀滅的絕望心境。如果說(shuō)堅(jiān)實(shí)厚重的墻給人帶來(lái)的是沉悶壓抑之感的話，那么窗的意象則成為突破和希望的象征。在整幅連環(huán)畫中，作者巧妙地運(yùn)用窗作為喻體，有效地傳達(dá)出文字表達(dá)之外的文化韻味。例如，第五幅圖中（見圖12），母親給“我”找了新爸，“我”穿著打著補(bǔ)丁的衣服露出害怕的眼神，母親的一條胳膊搭在“我”的肩上難為情地低著頭，從人物的動(dòng)作神態(tài)上看，“我”與母親依然為困頓的生活感到心情沉重，然而，人物背后貼著艷紅色喜字的長(zhǎng)方形窗格卻預(yù)示了我與母親對(duì)美好生活的期待。窗戶的再次出現(xiàn)是在最后一幅圖中（見圖10），“我”被束縛在監(jiān)獄之中，透過(guò)窄小的窗戶感知月牙兒對(duì)“我”的陪伴。簡(jiǎn)陋的窗子將逼仄的空間分割，窗內(nèi)是被生活打敗的“我”，窗外是發(fā)出微光的月牙兒，窗成為“我”與外界聯(lián)系的唯一途徑，凸顯出“我”悲痛欲絕的心情和對(duì)不公社會(huì)的憤怒指控。

圖11 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第七幅

圖12 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第五幅

“門”也是《月牙兒》整體意象中一個(gè)不可或缺的有機(jī)組成部分之一。在連環(huán)畫中，畫家繪制了三種不同的門。第三幅圖中（見圖8）當(dāng)鋪之門緊緊關(guān)閉，高聳的門檐，厚實(shí)的臺(tái)階以及左右兩邊對(duì)稱的石墩，都給人一種威嚴(yán)之感。門是建筑的門臉，更代表著主人的臉面。居于門中央的“當(dāng)”字代替了門環(huán)的設(shè)置更給人一種嚴(yán)肅不可侵犯之感，繪者通過(guò)將富麗堂皇的大門與拒之門外的柔弱女孩相對(duì)比，再現(xiàn)了階級(jí)對(duì)立下普通百姓拮據(jù)生活狀況。第八幅圖中（見圖13），簡(jiǎn)單的門框與門簾相協(xié)調(diào)，表明這是尋常百姓之門，門內(nèi)的男士長(zhǎng)衫、帽子和拐杖暗示了母親正在“接客”，門外的小女孩一副民國(guó)女學(xué)生裝扮，她身穿鵝黃色短襖、黑色中裙、圓口布鞋，手里還握著一本書，正掀開門簾驚懼地窺視著門內(nèi)的一切。門簾本是起著遮擋視線的掩飾作用，然而作者卻以兒童的視角揭開成人世界的復(fù)雜真相。第十一幅圖中（見圖14），走投無(wú)路的“我”去找老校長(zhǎng)求助，卻被她的兒子讓進(jìn)屋內(nèi)，這是一個(gè)帶著扣環(huán)的兩扇式門，門內(nèi)是戴著眼鏡的青年男子，門外是緊張羞怯的“我”。門常常代表著“兩種狀態(tài)，兩個(gè)世界，已知和未知，光明和黑暗，貧富和匱乏之間的出入口?！盵10（P616）“我”進(jìn)入此門本是想要尋找生存下來(lái)的希望，卻因輕信而被騙，最終失去了自己，受到更大的傷害。相同意象的反復(fù)出現(xiàn)，使其意義在推移中更為深刻。

圖13 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第八幅

圖14 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第十一幅

四、詩(shī)意流動(dòng)的空間建構(gòu)

連環(huán)畫的構(gòu)圖布局體現(xiàn)著創(chuàng)作者的藝術(shù)構(gòu)思，是構(gòu)成畫面形式美與內(nèi)容美是否統(tǒng)一的關(guān)鍵。在連環(huán)畫《月牙兒》中，畫家采用“綱要式敘述”的模式，即挑選出發(fā)生在不同時(shí)間地點(diǎn)故事情節(jié)中的重要部分，將其“并置”在同一個(gè)畫幅上?！斑@種敘述模式的時(shí)間處理要點(diǎn)是：把相繼發(fā)展的屬于不同時(shí)段的‘瞬間’提取出來(lái)，并通過(guò)一定的組合方式，把它們并置在同一個(gè)空間，表現(xiàn)在同一個(gè)畫幅上。”[11]（P439）在原著小說(shuō)中，老舍用了5個(gè)小節(jié)的筆墨來(lái)寫母親走后“我”為生活奔走的艱難與不易，繪者有效地從中提取三個(gè)重要情節(jié)：“我”深夜練字幫校長(zhǎng)抄文字、“我”專注幫學(xué)生織東西、老校長(zhǎng)要離職后“我”被迫離開學(xué)校，并將這三個(gè)情節(jié)用三幅“相繼發(fā)展”的場(chǎng)景表現(xiàn)出來(lái)“并置”到畫面中，既有力地表現(xiàn)了“我”籌謀生活之辛苦，又直接地寫出這種辛苦的無(wú)效性，“我”還是回到雙臂環(huán)抱孑身一人無(wú)路可走的狀態(tài)。把不同時(shí)段的瞬間共時(shí)地并置到一起，看似矛盾，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)，不僅延展了事件的實(shí)踐過(guò)程，也有助于敘事效果的形成，做到了在有限的畫幅中較為完整地?cái)⑹稣麄€(gè)過(guò)程。在第十三幅圖中（見圖2）主人公遭遇了愛情的欺騙帶著淚和痛離開，在第十四幅圖中（見圖4）表達(dá)的是“我要不肯活活餓死，只有走媽媽的路。我的確不難看。我買了一身新行頭，上市了。”如果只看腳本敘述，讀者便會(huì)反問(wèn)為何她不嘗試去找工作，會(huì)覺得故事情節(jié)的發(fā)展有突兀之處。繪者補(bǔ)充了兩幅她求職經(jīng)歷的畫面。一個(gè)是她和一排年輕的姑娘們?cè)谛★埖晔苓x閱她被選中的場(chǎng)面，另一個(gè)是她在飯店做女招待被男顧客拉著手說(shuō)笑的瞬間。通過(guò)這兩個(gè)不同時(shí)段畫幅的呈現(xiàn)，補(bǔ)充說(shuō)明了小說(shuō)中她招待員的工作想要做長(zhǎng)久必須濃妝艷抹迎合顧客各種非禮的要求，不僅將故事情節(jié)合理連貫起來(lái)，更重要的是讓讀者設(shè)身處地地體會(huì)到女子在當(dāng)時(shí)社會(huì)生存之難。在同一個(gè)畫面中表現(xiàn)幾個(gè)連續(xù)的場(chǎng)面在第十五幅圖中也有所表現(xiàn)，畫面中身穿紅色低領(lǐng)長(zhǎng)衫的“我”被形形色色的男人包圍，畫家將相同背景下不同行業(yè)的不同人物拼貼在一起表現(xiàn)了一行業(yè)對(duì)小女孩身體的摧殘，證實(shí)了她精神痛苦的根源，更向讀者傳遞出被陰影籠罩的時(shí)代下對(duì)個(gè)體造成的不為人知的創(chuàng)傷記憶。在第十九幅圖中（見圖15），作者將看似不相關(guān)的三個(gè)部分拼貼在一起，畫面從左到右依次是堆積的銅錢、頭朝下沉睡的女子和開滿綠茵地的小花。畫面中央的主人公披頭散發(fā)躺著的方式既暗示了她的職業(yè)，也與腳本中“錢是延長(zhǎng)生命的，我的掙法適得其反”相對(duì)應(yīng)，左邊的銅錢代表現(xiàn)世生活，右邊的花草象征著理想的境界，作者將這三個(gè)畫面統(tǒng)一在一個(gè)大的空間中，既擴(kuò)大了空間也延展了時(shí)間，豐富了圖像的敘事表現(xiàn)力。

圖15 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第十九幅

在繪畫的構(gòu)圖中，藝術(shù)家還要注意處理好“藏與露”“滿與空”“顯與隱”的關(guān)系。“美術(shù)作品要依靠視覺形象，作為表達(dá)手段的基本要素必然是露，藝術(shù)規(guī)律要求以少勝多，一以當(dāng)十，因之又必然要藏”[12](P390)《月牙兒》的第六幅圖中（如圖16），繪者將人物隱藏，只表現(xiàn)了溫馨之家開飯前的場(chǎng)景，餐桌上豐盛的飯菜，放置有序的碗筷?duì)T臺(tái)、酒杯，小板凳上掛著的書包都從側(cè)面書寫了母親再婚后安定幸福的生活。雖未寫人，但畫外有境，弦外有音，讓讀者仿佛看將一家人其樂(lè)融融歡快美好的生活狀態(tài)。“意存筆先，畫盡意在”這種以物寫人，藏人物與畫外的表現(xiàn)手法在十三幅圖中同樣有所表現(xiàn)。

圖16 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第六幅

第13幅圖中（如圖2），畫框?qū)⑷宋锝財(cái)?，畫面僅呈現(xiàn)人物的下半部分，畫家用一雙在街頭青石板上孤獨(dú)向前的雙腳和青石板上飄落著枯黃的樹葉表現(xiàn)凄涼悲切的意境。為了置陣布局的需要，畫家常常采用“留白”的表現(xiàn)技法，以空白烘托出著墨之處的妙境?！翱瞻自谥袊?guó)畫中是從美學(xué)的角度來(lái)考慮的，稱之為‘計(jì)白’，‘計(jì)白為墨’，墨出形，白藏象，是計(jì)劃之白，策略之白。它不依賴于附屬之物的襯托，而是高度的概括，通過(guò)主體示意，顯得更豐富，境大而有魄力，遷想妙得。”[13]（P84）在連環(huán)畫《月牙兒》中，畫家運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中“知黑守白”表現(xiàn)手法，把被描繪對(duì)象的周圍環(huán)境簡(jiǎn)化為空白，基本刪隱去了時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境，重點(diǎn)突出人物無(wú)奈悲涼的心境。如連環(huán)畫封面（見圖17）呈現(xiàn)的是灰白色的背景下一個(gè)衣衫不整頭發(fā)蓬松的年輕女子形象，她絕望地看向前方，兩只手無(wú)力地垂下，既顯現(xiàn)出的是無(wú)力應(yīng)對(duì)生活的風(fēng)塵氣，又與畫面左下角所寫的“生活有時(shí)如此艱難”相互襯托。封面是文本的一張名片，是對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的具象化呈現(xiàn)，封面背景的空白營(yíng)造出一種空闊、蒼涼的意境，使整幅連環(huán)畫籠罩在一種悲涼的氛圍之中。白的妙處在于墨的著落，在筆墨留白之間不僅襯托了畫面的主體，亦能感受到畫面中作者蘊(yùn)藏其中的思想感情。第十六幅圖中（見圖18），空曠的畫面上僅僅表現(xiàn)一對(duì)久別重逢的母女，女兒的手指牢牢抓著母親的衣服，兩人抱頭痛苦，傷心欲絕?？瞻字幖仁钱嬛腥宋锴榫w的表達(dá)，更是畫家情緒的填充，這種以空寫全的方式，襯托出人物的悲情，突出母女命運(yùn)重復(fù)的悲劇性，同時(shí)也將易使讀者產(chǎn)生精神共鳴，達(dá)到一種以無(wú)聲勝有聲的境界藝術(shù)效果。

圖17 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》封面

圖18 李全武、徐勇民繪連環(huán)畫《月牙兒》第十六幅

結(jié)語(yǔ)

李全武、徐勇民以繪畫形式呈現(xiàn)的原作為讀者提供了極富表現(xiàn)力的視覺形象，他們以簡(jiǎn)潔清爽的畫面塑造出符合作品主題意蘊(yùn)的情節(jié)與形象，在刻畫人物的同時(shí)運(yùn)用繪畫的表現(xiàn)手法傳達(dá)出小說(shuō)原有的意境和韻味?！对卵纼骸返倪B環(huán)畫改編刻畫精邃、構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、圖文互釋，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力和欣賞價(jià)值。老舍雖然不會(huì)畫畫，卻是一位繪畫的鑒賞評(píng)論家。他曾發(fā)表過(guò)多篇繪畫的評(píng)論文章，如《傅抱石先生的畫》、《關(guān)友聲畫集序》、《連環(huán)圖畫》、《看畫》、《觀畫記》等，也曾評(píng)價(jià)連環(huán)畫是“有目俱睹，童叟無(wú)欺。在精神的食糧中，此為米面，居第一位。”多年從事老舍作品研究的有論：“老舍不會(huì)畫畫，但他愛畫，酷愛，愛看畫，愛積藏畫，愛交畫家朋友，愛看畫展，愛發(fā)表觀畫感，是一位真正的畫家知音、諍友，真正的‘內(nèi)行’，高水平的繪畫鑒賞批評(píng)家。繪畫之于文學(xué)家的老舍絕不單單是情趣嗜好、怡情把玩而已，而是他生活、情感，甚或生命的重要內(nèi)容。”[14](P43)倘若老舍先生看到繪者對(duì)《月牙兒》的連環(huán)畫改編應(yīng)該也會(huì)感到欣慰吧。