□ 陳俊珺

1918 年，肆虐全球的“西班牙大流感”造成全球數(shù)億人感染。遠(yuǎn)在挪威的畫家愛德華·蒙克也沒能逃過。幸運(yùn)的是，蒙克最終戰(zhàn)勝了流感病毒，并創(chuàng)作了大量的作品。其中最直接表達(dá)流感疫情的，就是他的《西班牙流感后的自畫像》。

醫(yī)學(xué)史家特蕾莎·索斯蓋特這樣描述這件作品：畫中人怪異、憔悴、虛弱，或許還在發(fā)燒，是一個從墳?zāi)估锍鰜淼牟∪恕⒁粋€在尋找家園的幽靈。形似杏仁的眼睛沉重地垂了下來，從深陷的眼窩里向外瞧，卻不相信看到了什么。嘴唇厚實(shí)而干燥，頭發(fā)蓬亂，胡須也未加修剪。他雙臂懶懶地落在膝蓋上，沉重得舉不起來。兩眼茫然，好像看什么都要費(fèi)極大的勁。這幅作品至今仍然觸動人心，因?yàn)樗宫F(xiàn)了一個鮮活的、普通的血肉之軀面對疾病時的內(nèi)心掙扎。

蒙克的作品多以生命、死亡、戀愛、恐怖和寂寞等為題材。蒙克的生平也給人一種極其壓抑的感覺，正如他自己所說：“我把一生都耗費(fèi)在一個無底深淵的邊緣散步。有時候，我試圖離開我那條狹窄的小道，加入生命旋轉(zhuǎn)的洪流，但我總是覺得被不可遏制地拖向這道深淵的邊緣。從我能回憶的時候起，我就有著一種深深的焦慮感，我曾試圖用藝術(shù)來表現(xiàn)這種感覺。沒有焦慮和疾病，我就像無舵之舟一樣?！?/p>

在許多人看來，藝術(shù)應(yīng)該歌頌生命的美好。那么，觀眾還需要通過藝術(shù)正視那些生命中的焦慮、壓抑甚至恐懼嗎？文學(xué)評論家理查德·加納羅在《藝術(shù)：讓人成為人》中的這段話或許能解答這個問題：“通常，絕望的藝術(shù)家們的作品影響我們的方式有兩種：其一，體驗(yàn)其豐沛的創(chuàng)造力對于我們而言，是對生命的肯定；其二，其作品為我們提供了一個更開闊的視野，使我們能更加堅(jiān)毅地面對生命。確實(shí)，疾病、死亡與焦慮，在藝術(shù)史上常能激發(fā)輝煌的視覺藝術(shù)、音樂、戲劇以及文學(xué)作品的誕生。”