□ 杜素娟

沈從文和魯迅同是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家，他們又在同樣的時(shí)間在北京和上海居住過(guò)，但他們彼此從未交往，甚至避免和對(duì)方見(jiàn)面。這是為什么呢？

沈從文曾回憶，早期學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)，曾受到魯迅所提倡的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的影響。他當(dāng)時(shí)剛到北京，看了不少新小說(shuō)，其中有不少魯迅的作品。沈從文一落筆，也是寫(xiě)鄉(xiāng)土，在濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情描寫(xiě)中，展示故鄉(xiāng)的苦難、下層人的遭遇。和別的文學(xué)青年一樣，沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)居住在北京的魯迅，充滿了敬仰之情?？墒牵擞衷鯓佑辛嗣苣?？

這和丁玲很有關(guān)系，要從沈從文和胡也頻、丁玲三人的友誼說(shuō)起。

那時(shí)，丁玲、胡也頻和沈從文都是沒(méi)名氣的窮青年，日子過(guò)得饑一頓飽一頓。三人認(rèn)識(shí)后，性情相投，志向一致，都要在北京白手起家。他們?nèi)诵市氏市?，建立了深厚的感情。沈從文的文章因?yàn)閷冶粓?bào)刊拒絕，有時(shí)連退稿也得不到，十分絕望。他氣上來(lái)，總是把文章扔到地上去。胡也頻悄悄把這些文章重新收好，四處跑著去找發(fā)表的地方。其實(shí)他自己的也一樣沒(méi)人要。有一次，胡也頻通過(guò)關(guān)系，居然把沈從文的一篇文章發(fā)表在周作人主編的刊物上，檔次應(yīng)該說(shuō)是很高的。刊物印出來(lái)后，胡也頻拿起就跑，去告訴沈從文。當(dāng)沈從文從目錄上看到自己的名字時(shí)，感動(dòng)得抱住胡也頻就哭了。

有意思的是，胡也頻和沈從文的字體十分相似，都是細(xì)細(xì)小小像蚊蟲(chóng)一般的字體。這還不算，他們還喜歡用同樣的稿紙和硬筆頭。書(shū)寫(xiě)方式也一樣，都是不按稿紙的固定線路，只管密密麻麻寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)。編輯們很難把他們分開(kāi)，《晨報(bào)副刊》和《現(xiàn)代評(píng)論》的編輯部往往把他們看做是一個(gè)人，有一個(gè)編輯居然把“也頻”當(dāng)做是沈從文的另一個(gè)筆名。

更有趣的是，丁玲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)后，所用的字體、書(shū)寫(xiě)的方式也和他二人一模一樣。丁玲的《在黑暗中》寫(xiě)出來(lái)后，拿給《小說(shuō)月報(bào)》的編輯葉紹均看。葉紹均看了之后，就對(duì)別人說(shuō)，這篇小說(shuō)不是胡也頻的，就是沈從文的。

就是這種字體的相像，造成了沈從文和魯迅的隔閡。

1925 年，丁玲在北京，一直想進(jìn)入當(dāng)時(shí)的北平藝專(zhuān)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。她住在一個(gè)陰冷潮濕的公寓里，房間墻壁上長(zhǎng)滿了綠斑。后來(lái)，她在《莎菲女士的日記》中所描繪的莎菲住的房子，就是她自己房間的寫(xiě)照。即使這樣，她的日子，還是一天難似一天，終于連吃飯也成了問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，不少走投無(wú)路的青年人向北京的名人們寫(xiě)信求助。丁玲無(wú)奈之下，也想讓名人們幫自己渡過(guò)難關(guān)。她給魯迅等人寫(xiě)了信，在信中說(shuō)，一個(gè)女子在現(xiàn)在的社會(huì)中，是怎樣難于活下去。她碰了很多釘子，還是沒(méi)有出路。她要求魯迅給她想辦法找個(gè)吃飯的地方，即便是到報(bào)館、印刷廠做印刷工人也可以。

魯迅很快收到了這封署名“丁玲”的信。

本來(lái)，魯迅是很能幫助年輕人的，也收留無(wú)路可走的年輕人，住在自己家里。他家中的寄住者一批一批，幾乎沒(méi)中斷過(guò)。而由他介紹，走上文學(xué)的成功之路的青年更是不在少數(shù)。特別是女青年，由于在那個(gè)年代，能走出家門(mén)十分不易，所以魯迅更是有求必應(yīng)，盡力幫助的。

但是，有一次，北大學(xué)生歐陽(yáng)藍(lán)利用魯迅這種熱情，給自己取了個(gè)女性的名字，寫(xiě)信要求魯迅幫忙推薦稿子，魯迅上了一次當(dāng)，十分惱火。

從此，對(duì)自稱(chēng)為女性的求助信，魯迅總是十分謹(jǐn)慎的。他接到丁玲的信后，就把這信拿給孫伏園等人，打聽(tīng)一下，是否真有其人。周作人對(duì)這個(gè)字體覺(jué)得十分眼熟，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)沈從文的稿子，就猜測(cè)可能是沈從文的。因?yàn)橛袣W陽(yáng)藍(lán)的例子，魯迅幾乎沒(méi)仔細(xì)核實(shí)，就認(rèn)定是沈從文所為。

恰好，丁玲久等沒(méi)有回音，十分苦惱。當(dāng)時(shí)，胡也頻正追求丁玲，見(jiàn)丁玲著急，決定幫她到魯迅家里問(wèn)一問(wèn)。到了門(mén)口，遞了片子，特意在上面注明自己是丁玲女士的弟弟（胡比丁玲年齡?。＝Y(jié)果，聽(tīng)到魯迅在里面有些生氣地大聲說(shuō)：“說(shuō)我不在家!”胡也頻吃了閉門(mén)羹，怏怏而回。

魯迅也很生氣，對(duì)朋友說(shuō)，近來(lái)出了個(gè)沈從文，取了女人名字給我寫(xiě)信，又叫人扮成這莫須有的女子的弟弟，或許想讓我相信真有一個(gè)“丁玲”吧!

所以，魯迅對(duì)丁玲不但沒(méi)回信，心里對(duì)沈從文也有了很深的成見(jiàn)。

不久，丁玲走投無(wú)路，回故鄉(xiāng)去了。而沈從文還什么都不知道呢!

當(dāng)時(shí)，沈從文時(shí)常使用的一個(gè)筆名是“休蕓蕓”。知道他這個(gè)筆名的人很多，丁玲和胡也頻對(duì)他的昵稱(chēng)就是“休”。

1925 年7 月，《國(guó)語(yǔ)周刊》上發(fā)了沈從文的一篇文章，署名是“沈從文”。魯迅用十分不屑的口氣寫(xiě)信給錢(qián)玄同，說(shuō)：“這一期《國(guó)語(yǔ)周刊》上的沈從文，就是休蕓蕓，他現(xiàn)在用了各種名字，玩各種玩意兒。”其中的“各種玩意兒”暗指他化名為“丁玲”向他求助。不久，魯迅更清楚地對(duì)錢(qián)玄同講了這件事。他說(shuō)：“且夫‘孥孥阿文確尚無(wú)偷文如歐陽(yáng)公之惡德，而文章亦較為能做做者也。然而敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細(xì)如蚊蟲(chóng)之字，寫(xiě)信給我，被我察出為阿文手筆……”意思是說(shuō)，沈從文雖然沒(méi)有像歐陽(yáng)藍(lán)那樣用女人名字騙發(fā)文章，而且他的文章還有點(diǎn)兒真功夫，但我為什么厭惡他呢？因?yàn)樗门嗣?，用?xì)如蚊蟲(chóng)的字體，給我寫(xiě)信，被我發(fā)現(xiàn)了。

魯迅稱(chēng)沈從文為“阿文”“孥孥阿文”，都是取笑嘲諷的口氣。因?yàn)樯驈奈脑凇秶?guó)聞周刊》上發(fā)表了詩(shī)歌《鄉(xiāng)間的夏》，是一首以地方民謠開(kāi)始的組詩(shī)，里面記錄了一首湘西民歌：

六月不吃觀音齋，

打個(gè)火把就可以跑到河邊去照螃蟹。

耶樂(lè)耶樂(lè)——孥孥哎!

今天螃蟹真叫多，

怎么忘記拿籮籮。

因此，魯迅取笑他為“孥孥阿文”?？梢?jiàn)，魯迅對(duì)沈從文的誤解是很深的。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，沈從文后來(lái)終于知道了這些事情。魯迅這些尖刻的嘲笑不僅讓他感到蒙受不白之冤的委屈，自尊心更是受到了很大的傷害。后來(lái)，魯迅終于明白了真相，知道真有丁玲這個(gè)人。不過(guò)，雖然兩人都知道是一場(chǎng)誤會(huì)，但彼此自尊心都太強(qiáng)，都不肯主動(dòng)表示和解。況且隔閡畢竟已經(jīng)有了，終究沒(méi)法徹底消除。

除此之外，文學(xué)觀上的分歧也使他們有過(guò)幾次不大不小的筆墨論爭(zhēng)。

后來(lái)，沈從文引發(fā)了京、滬之爭(zhēng)。他寫(xiě)了《文學(xué)者的態(tài)度》，魯迅寫(xiě)了《“京派”與“海派”》《北人與南人》，各執(zhí)一端，互不相讓。

再后來(lái)，林語(yǔ)堂和魯迅展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于小品文的爭(zhēng)論。沈從文在《大公報(bào)·小公園》發(fā)表了《談?wù)勆虾５目铩?，?duì)論戰(zhàn)雙方都進(jìn)行了批評(píng)。沈從文的這篇文章，又引來(lái)了魯迅的《七論“文人相輕”——兩傷》，對(duì)沈從文的意見(jiàn)進(jìn)行了批評(píng)。

在文藝觀上，魯迅和沈從文分別代表了20 世紀(jì)30 年代最有影響的兩種文學(xué)觀。這種分歧，又加重了兩人之間的隔膜。他們?cè)谖膶W(xué)上分別達(dá)到了兩種很高的境界：魯迅的現(xiàn)實(shí)力度，沈從文的藝術(shù)純度，都有很高的造詣。因此，20 世紀(jì)90 年代，有的評(píng)論者把魯迅排在第一位，其次便是沈從文。

這樣從不同的藝術(shù)道路到達(dá)了同樣藝術(shù)高度的兩個(gè)人，始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)有交往過(guò)，實(shí)在是一種歷史的遺憾。

不過(guò)，雖然魯迅和沈從文彼此有著人事和文學(xué)觀上的分歧，但這并沒(méi)有妨礙他們對(duì)彼此的藝術(shù)造詣的欣賞和公正評(píng)價(jià)。

沈從文對(duì)魯迅是非常尊敬的。魯迅逝世后，他寫(xiě)了《學(xué)魯迅》，充分肯定了魯迅對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。魯迅的逝世也使他感到失去一個(gè)時(shí)代最有力量的人的悲哀。同樣，魯迅對(duì)沈從文的文學(xué)才華和在文學(xué)史上的地位都給予了充分的肯定。1936 年，魯迅在和埃德加·斯諾的談話中說(shuō)：“自從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，茅盾、丁玲女士、郭沫若、張?zhí)煲怼⒂暨_(dá)夫、沈從文和田軍（蕭軍）大概是所出現(xiàn)的最好的作家。這里包括了最好的短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)家。沈從文、郁達(dá)夫、老舍等人的小說(shuō)實(shí)際上只是中篇或長(zhǎng)篇的短篇小說(shuō)，他們是以短篇而聞名的……”

魯迅和沈從文彼此有著隔閡，有著分歧，卻沒(méi)有因?yàn)楦糸u、分歧和文學(xué)論爭(zhēng)，而忽視、抹殺對(duì)方的成績(jī)，這充分顯示了兩個(gè)藝術(shù)大家博大的胸懷和正直的藝術(shù)良心。

這是很值得現(xiàn)在的人們思考的。