胡新民

1942年，毛澤東與出席延安文藝座談會(huì)的代表合影

全國(guó)性抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，大批文化人從全國(guó)各地會(huì)集到延安。當(dāng)時(shí)到延安的大多數(shù)文藝工作者，他們的立場(chǎng)還沒有真正完成從小資產(chǎn)階級(jí)到無產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)變，他們的思想感情還需要有一個(gè)改造的過程，在文藝為人民大眾服務(wù)的方向問題上，也還需要一個(gè)從口頭承認(rèn)到思想上感情上徹底解決的過程。雖然這些問題不能說是延安文藝界的主流，但它們對(duì)于抗戰(zhàn)和革命事業(yè)畢竟是不利的，同時(shí)也妨礙了文藝本身在革命根據(jù)地的發(fā)展。毛澤東深知文藝對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的重要作用，在西北局面基本穩(wěn)定后，他就分出一部分精力來抓文藝工作。

1942年4月10日，中共中央書記處工作會(huì)議同意毛澤東的提議，準(zhǔn)備以毛澤東、秦邦憲、何凱豐的名義，召集延安文藝界座談會(huì)，擬就作家立場(chǎng)、文藝政策、文體與作風(fēng)、文藝對(duì)象、文藝題材等問題交換意見。1942年5月2日至23日，延安文藝座談會(huì)在中央大禮堂召開。參加會(huì)議的有在延安的文藝工作者、中央及各部門負(fù)責(zé)人共100多人。這次會(huì)議，對(duì)后來黨的文藝政策的制定和文藝工作的健康發(fā)展產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。毛澤東在文藝座談會(huì)上的講話和隨后在延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院（簡(jiǎn)稱“魯藝”）的講話，使許多人感到思想上豁然開朗，在眼前展現(xiàn)出一個(gè)新的天地。那些和毛澤東有過面對(duì)面接觸的文藝工作者，毛澤東的言談舉止給他們留下了一生難以磨滅的印象。

“毛主席看問題深刻，文藝界那么多問題，他一抓就抓住了、抓準(zhǔn)了”

為深入了解當(dāng)時(shí)延安文藝界的實(shí)際情況，毛澤東接觸了許多文藝界的朋友。他花很多時(shí)間同蕭軍、歐陽山、草明、艾青、舒群、劉白羽、何其芳、丁玲、羅烽等交換意見，并請(qǐng)他們幫助搜集文藝界提出的各種意見。毛澤東深入細(xì)致的作風(fēng)和真誠(chéng)坦率的態(tài)度，得到了很多文藝界人士的尊重與信賴。

以小說《八月的鄉(xiāng)村》聞名的作家蕭軍，與毛澤東的交往和思想交流是比較早的，也可以說在那段時(shí)間是最多的。1938年3月，蕭軍第一次到延安。毛澤東聽說《八月的鄉(xiāng)村》的作者蕭軍來到了延安，很想見見這位與魯迅有過密切聯(lián)系的年輕作家，就派自己的秘書去邀請(qǐng)蕭軍見面，但性情耿直的蕭軍竟婉言謝絕了。令蕭軍沒想到的是，第二天毛澤東親自登門拜訪。蕭軍晚年回想這一往事的時(shí)候感到非常愧疚。他說：“毛主席當(dāng)時(shí)真是禮賢下士，平易可親，氣度非凡。和毛主席相比，偉大的是毛主席，自己年輕氣傲，就太渺小了。”

1940年6月，蕭軍第二次來到延安。他主動(dòng)找到毛澤東，而且與毛澤東開始了一段頻繁的往來。1941年7月，蕭軍因?yàn)楣ぷ髦械拿芟腚x開延安。臨行前，他到毛澤東那里辭行。蕭軍晚年回憶：“我到毛主席那里去辭行，毛主席很奇怪我為什么要離開延安，問我究竟發(fā)生了什么事，希望我坦率地毫無顧慮地告訴他。我看他那么誠(chéng)懇，那么熱情，就把我遇到的一些不愉快的事毫無保留地同他談了。他聽了，一方面安慰我，承認(rèn)延安是有某些缺點(diǎn)，另一方面也希望我及時(shí)反映，幫助改正。同時(shí)毛主席也勸說我，不要絕對(duì)地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系。”

準(zhǔn)備召開文藝座談會(huì)的那段時(shí)間，毛澤東與蕭軍的交流更頻繁。據(jù)《毛澤東年譜》記載：1942年4月4日致信蕭軍：“來信及附件收讀，并轉(zhuǎn)給幾個(gè)同志看去了，感謝你的好意?！碑?dāng)時(shí)，蕭軍受毛澤東的委托，陸續(xù)將搜集到的文藝界情況材料送給毛澤東。4月7日寫信約蕭軍在當(dāng)天下午或晚上來談，蕭軍應(yīng)約而來。他們接連兩天談了有關(guān)黨的文藝方針政策等問題。4月13日分別致信蕭軍，歐陽山和草明，舒群，要他們代為搜集文藝界的反面意見。4月27日致信蕭軍：“準(zhǔn)備本星期六開會(huì)，請(qǐng)你稍等一下出發(fā)？開完你就可走了。會(huì)前我還想同你談一下，不知你有暇否？我派馬來接你。月報(bào)（指《文藝月報(bào)》）1—14期收到，謝謝你！”

丁玲

1987年5月11日，蕭軍在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《難忘的延安歲月——讀〈延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛〉隨想》一文。文中寫道：“5月23日開了最后一次大會(huì)，毛主席作總結(jié)發(fā)言，這就是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。這個(gè)《講話》制定了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黨的各項(xiàng)文藝方針政策，解決了文藝界存在的各種矛盾，理順了各種關(guān)系，如文藝和政治的關(guān)系，文藝和群眾的關(guān)系，源和流的關(guān)系，普及和提高的關(guān)系，以及歌頌光明與暴露黑暗、政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、愛與恨等等的關(guān)系問題，基本取得了一致看法。毛主席看問題深刻，文藝界那么多問題，他一抓就抓住了、抓準(zhǔn)了?！薄笆聦?shí)證明，從那以后，大家都照著《講話》的方向、道路和目標(biāo)去做，果然收到了很好的效果，取得了很大的成就?！?/p>

1936年9月，以《莎菲女士的日記》蜚聲文壇的作家丁玲逃離南京，于11月抵達(dá)陜北，受到毛澤東、周恩來、張聞天等人的歡迎。此后，她作為延安文藝界的領(lǐng)軍人物之一，活躍在文學(xué)創(chuàng)作的第一線，與毛澤東也有了較多的接觸。然而，她于1941年10月23日發(fā)表的《我們需要雜文》，引來了關(guān)于“暴露黑暗”的爭(zhēng)議，激起了不小的波瀾。1942年3月9日，她發(fā)表的《三八節(jié)有感》一文，沒想到引來更多批評(píng)，特別是來自抗戰(zhàn)前線的將領(lǐng)如賀龍等人的激烈批評(píng)。4月初在丁玲參加的一次高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)上，毛澤東肯定了《三八節(jié)有感》有積極的一面。丁玲晚年回憶：“毛主席的話保了我，我心里一直感謝他老人家?！?/p>

1982年3月8日，在紀(jì)念延安文藝座談會(huì)40周年前夕，丁玲撰文紀(jì)念。文章在提到《我們需要雜文》一文時(shí)，她寫道：“毛主席在文藝座談會(huì)的講話中，提到許多重大問題、根本問題，也提到寫光明與寫黑暗的問題。每個(gè)問題都談得那樣透徹、明確、周全，我感到十分親切、中肯?！标P(guān)于《三八節(jié)有感》，她寫道：“40年之后，現(xiàn)在我重讀它，也還是認(rèn)為有錯(cuò)誤的。毛主席對(duì)我說過：內(nèi)部批評(píng)，一定要估計(jì)人家的長(zhǎng)處，肯定優(yōu)點(diǎn)，再談缺點(diǎn)，人家就比較容易接受了。這話給我印象很深，我一直記在心上。”她還寫道：“毛主席在文藝座談會(huì)上的講話教育了一代知識(shí)分子，培養(yǎng)了一代作家的成長(zhǎng)，而且影響到海外、未來。每回憶及此，我的心都為之震動(dòng)。特別是，在我身處逆境的20多年里，《講話》給了我最大的力量和信心?！?/p>

1941年春，著名詩(shī)人艾青等四位文化人沖破國(guó)民黨重重崗哨的盤查，到達(dá)延安。毛澤東很快就接見了他們。艾青回憶說：“初夏的一個(gè)夜晚，得到通知，我們?cè)跅罴規(guī)X的窯洞里，第一次見到了自己所生活的當(dāng)代的杰出的人物——中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東同志。在我的腦子里留下了永遠(yuǎn)不會(huì)消失的一個(gè)既魁梧又和藹的身影與笑容。”1942年4月，毛澤東給艾青寫了一封信，說：“艾青同志，有事商量，如你有暇，敬請(qǐng)惠臨一敘。”艾青去了，毛澤東跟他說，現(xiàn)在延安文藝界有問題，很多文章大家看了有意見，你看這件事怎么辦？艾青說，那就開個(gè)會(huì)，你來講一講。毛澤東說：“我講你們能聽我的嗎？”艾青說，“至少我是愛聽你講的”。過了兩天，毛澤東又給艾青寫了一封信約他談話。信中說，“前天所談的關(guān)于文藝方面的問題請(qǐng)你代我搜集反面的意見”。毛澤東還在“反面的”三個(gè)字下面畫了圈。

艾青參加延安文藝座談會(huì)后，以積極的姿態(tài)參加了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。他說，不但在思想上經(jīng)歷了“一次大改造”，而且在文藝創(chuàng)作上也“起了很大變化”。

晚年，艾青回憶：“事隔幾十年，國(guó)家和個(gè)人都?xì)v盡滄桑，變動(dòng)太大了，許多事情都顯得淡漠了。但《講話》的一些基本原則卻烙印在我的腦子里，不易消失。例如‘面向工農(nóng)兵……”

何其芳

“到了這里，我卻充滿了感動(dòng)，充滿了印象”

2021年8月，中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)表了《用延安精神滋養(yǎng)初心淬煉靈魂》。文章寫道：“‘延安的城門成天開著，成天有從各個(gè)方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門。在詩(shī)人何其芳筆下，1938年的延安，一切都是新的。”

文章引用的是何其芳的散文《我歌唱延安》中的一段。1938年8月，何其芳離開了成都，奔向延安。原本他只打算在延安停留兩個(gè)月，寫一篇反映八路軍抗戰(zhàn)的報(bào)告文學(xué)即返回成都繼續(xù)教書。但延安火熱的新生活吸引了他，更令他驚喜的是，到延安不久就見到了毛澤東。這給何其芳留下了終身難以忘懷的印象。40多年后，何其芳仍清晰地記得那次見面的場(chǎng)景和感受：“毛主席穿著藍(lán)布制服，坐在一張粗糙的、沒有上油漆的小小的長(zhǎng)方形的白木桌前。我們就坐在他對(duì)面。桌子和窗子垂直地放著。墻壁糊滿了舊報(bào)紙。我們是經(jīng)過外面一間窯洞式的屋子走進(jìn)里面他辦公的地方去的。就像現(xiàn)在可以看到的他一九三八年的照片一樣，他有些瘦，但卻很健康，充滿了精力，黑色的眉毛下面，兩只眼睛炯炯有神?！耶?dāng)時(shí)雖然是一個(gè)剛?cè)胛榈男卤蚕褚粋€(gè)戰(zhàn)士那樣，立正著，舉手致敬，等待我們偉大的領(lǐng)袖發(fā)出命令，交代我們?nèi)ネ瓿墒裁淳唧w任務(wù)，然后奮不顧身地去堅(jiān)決完成?！?/p>

在延安，每天發(fā)生的事情幾乎都能感動(dòng)何其芳。正如1940年他在《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問題：你是怎樣來延安的？》一文中所說：“到了這里，我卻充滿了感動(dòng)，充滿了印象。我想到應(yīng)該接受批評(píng)的是我自己，而不是這個(gè)進(jìn)行著艱苦的偉大改革的地方。我舉起我的手致敬。我寫了《我歌唱延安》?！?/p>

新中國(guó)成立后，何其芳曾任中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)。1959年，毛澤東提出要編一本《不怕鬼的故事》，何其芳承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)?；揪幊珊?，毛澤東要他寫篇序文。1961年初，毛澤東請(qǐng)何其芳到中南海談序文的修改。毛澤東說，你寫的序文我加了一段，和現(xiàn)在的形勢(shì)聯(lián)系起來了。毛澤東所說的“現(xiàn)在的形勢(shì)”是指1959年春帝國(guó)主義國(guó)家、各國(guó)反動(dòng)派和某個(gè)超級(jí)大國(guó)聯(lián)合掀起的反華浪潮。他還對(duì)何其芳說：“你這篇文章原來政治性很強(qiáng)，我給你再加強(qiáng)一些。我是把不怕鬼的故事作為政治斗爭(zhēng)和思想斗爭(zhēng)的工具。”何其芳回憶：“我們偉大的領(lǐng)袖對(duì)一個(gè)自己感到自己的弱點(diǎn)，缺乏信心的干部的鼓舞是異常感動(dòng)人的?！?/p>

何其芳于1977年7月逝世。去世前，他抱病完成了最后一部作品：《毛澤東之歌》。此部回憶錄在他去世后作為遺作首發(fā)在《人民文學(xué)》1977年第9期上。他開篇寫道：“我感到特別慚愧，也特別遺憾的是我們偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師在世的時(shí)候，我不曾寫出一篇《毛澤東之歌》。我是多少年都在想著，構(gòu)思著這個(gè)題目，而且夢(mèng)想能夠?qū)懗鲞@樣的詩(shī)。”他寫到瞻仰毛主席遺容的時(shí)候說：“我痛哭失聲了。我哭得不能停止了?！薄拔铱吹矫飨倪z容，立刻就想起和他見面的情景，他多次接見我的情景。而以后，我卻再也看不到他的笑貌了，再也聽不到他的聲音了，再也不能從他（那里）受到新的教育了?！彼谧詈笠徊糠謱懙溃骸拔蚁肫疬^去同偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師見面的情景，多次見面的情景，歷歷如在眼前。這些情景多么動(dòng)人，多么深深地銘刻在我心里，多么重要、多么豐富、多么強(qiáng)有力地教育了我！”

1938年春，在北平文學(xué)界小有名氣的劉白羽毅然奔赴延安，并于同年12月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他曾經(jīng)這樣深情地回憶道：“我還記得當(dāng)我還是二十歲剛出頭的青年時(shí)，帶著兩肩塵土，一顆真心，踏破黃河兩岸的冰雪，在這崎嶇的小路上，第一眼看到延安，那一剎那間，我的眼睛充滿了淚水。那是從黑暗中，第一次看到黎明的幸福的眼淚呀！是的，我們的莊嚴(yán)的、戰(zhàn)斗的道路從這兒開始了?！?p>

劉白羽

讓劉白羽萬萬沒有想到的是，他到達(dá)延安的第三天就見到了毛澤東。他晚年回憶：“我終生難忘第一次見到毛主席時(shí)的情景：我們站在門口等候，看見毛主席戴著灰布八角帽，穿著灰布軍衣，踏著粗布鞋，沿著擠滿行人的、延安中心的石板路，邁著大步向我們走來。當(dāng)時(shí)毛主席面龐清瘦，目光深沉。我和主席緊緊握手時(shí)，我覺得主席的手那樣巨大而溫暖。我想到這是指揮鐵流兩萬五千里、完成震驚世界的長(zhǎng)征的巨手時(shí)，我的心情非常激動(dòng)?？墒敲媲暗拿飨悄菢犹搼讶艄龋揭捉?。當(dāng)我們圍著毛主席坐在白木條凳上談話時(shí)，他的和藹的笑容、慈祥的眼神，總在鼓舞著你，使你感到無限親切，讓你想把心里的話都對(duì)他說出來?！泵珴蓶|還問到他想做什么工作，劉白羽說希望到敵后游擊區(qū)去。

使劉白羽感動(dòng)不已的是，毛澤東一直記著他的這個(gè)愿望。1939年5月的一個(gè)夜晚，毛澤東把劉白羽找去，告訴他有個(gè)機(jī)會(huì)去敵后游擊區(qū)：陪同美國(guó)總統(tǒng)特使卡爾遜訪問華北抗日根據(jù)地。劉白羽晚年回顧這件事的時(shí)候說：“如果說當(dāng)我開始接近毛主席時(shí)，我只感到個(gè)人的幸福，多年之后，我反復(fù)想著主席對(duì)我的教誨時(shí)，我才深刻領(lǐng)會(huì)到這是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖對(duì)青年人的熱忱關(guān)懷、培養(yǎng)和信任。是毛主席把我這個(gè)無知的青年引進(jìn)無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)斗序列之中?！?/p>

1940年，劉白羽回到延安，擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)黨支部書記。當(dāng)感到工作實(shí)在難做時(shí)，他首先想到向毛澤東傾訴。他在一個(gè)深夜不揣冒昧地跑到楊家?guī)X找到毛澤東。毛澤東認(rèn)真地傾聽完他的訴說，對(duì)他說：“是呀，工作中會(huì)有困難，有時(shí)甚至很困難，甚至不被人理解。在我們黨內(nèi)，有時(shí)也會(huì)有委屈，有冤枉……”然后，毛澤東跟他講了革命歷程的曲折和艱難：“在中央蘇區(qū)，王明路線打擊了大批干部，有的被撤了職當(dāng)戰(zhàn)士，可是這些同志，在長(zhǎng)征途中爬雪山，過草地，還是一步步跟著黨走，跟著黨干革命呀！”劉白羽回憶說，當(dāng)離開毛主席的窯洞時(shí)，“我望著西北高原美麗的夜空，滿天星斗好像都離我很近。幾十年間，每當(dāng)我遇到困難，我總是想起主席的教導(dǎo)。我深知，當(dāng)時(shí)毛主席不僅教導(dǎo)我怎樣工作，怎樣學(xué)習(xí)，更重要的是教我怎樣革命”。

在延安文藝座談會(huì)前后，劉白羽作為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)的主要負(fù)責(zé)同志之一，擔(dān)負(fù)著聯(lián)絡(luò)廣大文藝工作者的工作，多次向毛澤東匯報(bào)文藝界的情況。他回憶道：“那段時(shí)間是我的人生、我的文學(xué)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我和許多同代人一樣，在《講話》的指引下成為自覺的革命者，成為戰(zhàn)士?！?/p>

2002年，進(jìn)入暮年的劉白羽在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《為歷史作證》。文章滿懷深情地寫道：“我是參加延安文藝座談會(huì)前前后后還活下來的，還能動(dòng)筆的人。我應(yīng)當(dāng)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，為這段歷史作證?！?/p>

以兒童文學(xué)見長(zhǎng)的嚴(yán)文井在1937年出版了他的第一部散文集《山寺暮》以后，于1938年5月來到延安，進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，同年7月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1939年在魯藝文學(xué)系任教。延安的生活使他感到“延安，從清晨到黃昏，青年們的歌聲響徹了山谷與河川”。但他印象最深的，還是毛澤東和他的談話。

嚴(yán)文井于2005年去世。有位中國(guó)作協(xié)負(fù)責(zé)人在嚴(yán)文井逝世一周年的時(shí)候撰文回憶他與嚴(yán)文井的交往。他在文中引用了嚴(yán)文井的兩段話：“我從毛主席的窯洞里走出來，天已經(jīng)黑了。我頂著星光往自己的窯洞走，你猜我心里想的是什么？——你不要忘了，那時(shí)的我，是從白區(qū)來到延安的小有名氣的作家，自負(fù)得很呀！可是當(dāng)時(shí)我回想著和毛澤東相處的一幕幕，我心里說：這個(gè)人呀，現(xiàn)在他讓我為他去死，我都干！”“其實(shí)他那天沒講一句馬列，講的都是天文地理世態(tài)人情，他是百科全書，無所不知，可是他不把馬列掛在嘴邊上。但你事后細(xì)想，講的都是馬列呀，他把馬列全融會(huì)到中國(guó)現(xiàn)實(shí)中啦！當(dāng)時(shí)我就認(rèn)定，跟著這個(gè)人干革命，革命肯定有希望！中國(guó)肯定有希望！”

2015年10月19日，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在嚴(yán)文井百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)上的講話中指出：“我們紀(jì)念這位大師級(jí)的文學(xué)家，講述他生前的故事，總結(jié)和研討他的創(chuàng)作，其目的，也正是想從老一輩文學(xué)家身上汲取精神的力量，做好時(shí)代和人民要我們這一代文學(xué)工作者做的答卷?！?h3>“我搬個(gè)小馬扎坐在人群第一排，離毛主席很近”

在延安文藝座談會(huì)結(jié)束后不久，毛澤東又于5月30日在延安魯藝球場(chǎng)對(duì)全院師生講話。他指出：你們現(xiàn)在學(xué)習(xí)的地方是小魯藝，還有一個(gè)大魯藝，還要到大魯藝去學(xué)習(xí)，到工農(nóng)兵群眾那里去。大魯藝就是工農(nóng)兵群眾的生活和斗爭(zhēng)。要把小魯藝與大魯藝結(jié)合起來。

此后，延安文藝工作者提出“到農(nóng)村、到工廠、到部隊(duì)中去，成為群眾的一分子”的口號(hào)并身體力行，從而創(chuàng)作了一大批標(biāo)志延安文藝繁榮的代表性作品。這些作品不但當(dāng)時(shí)就深受人民群眾的喜愛，而且很多直到今天也是我們記憶中的經(jīng)典之作。

張庚是1934年在上海入黨的戲劇學(xué)家，1938年到延安后任魯藝戲劇系主任。和廣大學(xué)員一樣，他來自城市。因不熟悉工農(nóng)兵生活，演出的大戲、洋戲、古戲，在喜歡唱信天游、扭秧歌的陜北老百姓中遭到冷遇。老百姓聽不來，看不懂，也不買賬，這些文藝工作者感到了英雄無用武之地的尷尬。

張庚本人一開始也認(rèn)為，魯藝戲劇工作的主要任務(wù)是藝術(shù)教育，即主要是做提高工作的，其標(biāo)桿也主要是來自外國(guó)的名劇。他那時(shí)認(rèn)為普及和提高是兩回事，在延安使普及和提高互相兼顧是不可能的。

張庚在學(xué)習(xí)了毛澤東的“我們的提高，是在普及基礎(chǔ)上的提高;我們的普及，是在提高指導(dǎo)下的普及”和“把小魯藝與大魯藝結(jié)合起來”的講話后，終于認(rèn)識(shí)道：“毛主席從前（指文藝座談會(huì)之前）告訴我們說，提高和普及應(yīng)當(dāng)在程度上分開又密切地聯(lián)系起來。我們過去雖也講聯(lián)系，但在實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了分開，我們總沒有把這個(gè)提高和普及的關(guān)系正確地建立起來?！?/p>

魯藝人決定從陜北民眾最流行的扭秧歌入手，組織秧歌隊(duì)扭出“新秧歌”（老百姓叫“斗爭(zhēng)秧歌”）和演出“新秧歌劇”。這種“舊瓶裝新酒”的新秧歌，形式上令人喜聞樂見，內(nèi)容上令人耳目一新。其中《兄妹開荒》第一次展現(xiàn)翻身農(nóng)民的形象，成為最受歡迎的新秧歌劇。只要他們有演出，老百姓就說：“看王大化（《兄妹開荒》主要?jiǎng)?chuàng)作者和主演之一）去?！泵珴蓶|看后很高興地說：“像個(gè)為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子！”

從秧歌劇《兄妹開荒》到民族歌劇《白毛女》，是在普及基礎(chǔ)上提高過程中的一個(gè)里程碑式的跨越。張庚作為歌劇《白毛女》創(chuàng)作工作的總負(fù)責(zé)人，經(jīng)常叮囑創(chuàng)作者：“別的你們啥也不用想，你們就想著要中國(guó)老百姓愛聽愛唱愛看就行了?！痹趧?chuàng)作中，除魯藝開創(chuàng)了“集體創(chuàng)作”這種新模式外，還外延到與民眾的密切聯(lián)系。每幕劇初步完成后，都請(qǐng)魯藝師生、干部群眾觀看并評(píng)論，邊寫作邊排演邊修改。張庚后來感嘆：“《白毛女》這個(gè)戲的作用，的確是非我們的意料所及?！薄罢菓?yīng)當(dāng)遵照毛澤東同志‘文藝座談會(huì)講話所指示的，從生活和民間文藝出發(fā)，來加以創(chuàng)造提高的。”最終，劇中音樂融合了北方民歌和傳統(tǒng)戲曲，同時(shí)吸收了西洋歌劇音樂的表現(xiàn)方法，呈現(xiàn)出獨(dú)特的民族風(fēng)味，從而取得了巨大的成功，從延安演到全國(guó)，演到國(guó)外，成為我國(guó)民族歌劇的開山之作，傳世經(jīng)典之作。

《白毛女》劇本的主要執(zhí)筆者賀敬之回憶：當(dāng)年在魯藝球場(chǎng)上，“我搬個(gè)小馬扎坐在人群第一排，離毛主席很近”。在2021年12月接受采訪時(shí)，他說，聽了毛主席的講話，使他對(duì)“人民的文藝”“革命的文藝”有了系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，而“文藝為什么人”的問題讓他感觸最深。深入群眾后，他曾僅用一天時(shí)間便寫出了膾炙人口的《南泥灣》的歌詞，不但深深地鼓舞了抗戰(zhàn)中的全國(guó)軍民，而且傳唱至今。

后來被譽(yù)為“漫畫界的國(guó)寶”的華君武，1933年赴上海求學(xué)后開始漫畫創(chuàng)作。全國(guó)性抗戰(zhàn)初期，他讀了《西行漫記》后，感到“這本書對(duì)我的影響實(shí)在太大了，延安的一切令我神往”。于是他在1938年8月奔赴延安，進(jìn)入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，后在延安魯藝任教并擔(dān)任美術(shù)部黨支部書記。

華君武到延安前已經(jīng)在漫畫界小有名氣，但沒多久他就發(fā)現(xiàn)，延安的老鄉(xiāng)們看墻報(bào)時(shí)總是跳過他的漫畫。華君武回憶：有一個(gè)小墻報(bào)，我們當(dāng)時(shí)也偷偷地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看老百姓看我們的墻報(bào)有什么反應(yīng)呢。一看別的東西他還看一看，看到漫畫他就不看了，就走了。為何出現(xiàn)這種現(xiàn)象，他一時(shí)理不出頭緒。

1942年2月，華君武和另外兩個(gè)漫畫家在延安開了個(gè)諷刺畫展，諷刺延安自己隊(duì)伍中的人。正在密集調(diào)研文藝界情況的毛澤東，有一天也來看了。當(dāng)日值班的華君武請(qǐng)毛澤東提意見，毛澤東只講了一句話：“漫畫要發(fā)展的?！比A君武聽后好長(zhǎng)時(shí)間都沒明白其中的內(nèi)涵，也不好意思發(fā)問，直到參加了延安文藝座談會(huì)，聽了毛澤東的講話，經(jīng)過幾次討論之后，才有所頓悟。華君武后來曾經(jīng)這樣說：“現(xiàn)在看起來，當(dāng)時(shí)的漫畫是有毛病的?！薄拔矣X得我的漫畫有兩個(gè)錯(cuò)誤：一個(gè)是把這些東西夸大了，有片面性;第二個(gè)就是在民族矛盾尖銳的抗戰(zhàn)時(shí)期，你去畫這些東西干嗎？那個(gè)時(shí)候應(yīng)該講一致抗日。”

這年8月，毛澤東把那次辦畫展的華君武等三位畫家請(qǐng)到棗園，就漫畫的發(fā)展問題與他們進(jìn)行了一次推心置腹的長(zhǎng)談。毛澤東從前幾天《解放日?qǐng)?bào)》上刊登的華君武的一幅漫畫談起，說延安的植樹搞得不夠好可以批評(píng)，但是諷刺不能濫用?！耙獏^(qū)別這是局部的還是全局的，是個(gè)別的還是一般的。”華君武回憶：“許多年來，我是按照毛主席講的兩個(gè)區(qū)別‘個(gè)別和一般，局部和全局來畫漫畫的。”

此后，華君武開始認(rèn)真學(xué)習(xí)老百姓的語言，用老百姓熟悉的內(nèi)容作為漫畫題材，所作漫畫很快有了質(zhì)的飛躍，一度被稱為能“抵得上千軍萬馬”。對(duì)于很多不識(shí)字的農(nóng)民，他的畫作比社論的影響還大。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，華君武還用畫筆成功地塑造了蔣介石的漫畫形象。也許是這一形象太有感染力了，哈爾濱的國(guó)民黨特務(wù)組織竟以“誣蔑領(lǐng)袖”的“罪名”，將華君武列入暗殺的黑名單。他的揭露蔣介石假和談、真?zhèn)鋺?zhàn)嘴臉的漫畫《磨好刀再殺》，成為中國(guó)美術(shù)史上的傳世之作，在中國(guó)漫畫史上寫下了濃墨重彩的一頁(yè)。

新中國(guó)成立后，華君武擔(dān)任了美術(shù)界和文藝界的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他的筆沒有停。1962年，他創(chuàng)作的漫畫《永不走路，永不摔跤》發(fā)表在8月4日的《光明日?qǐng)?bào)》上。這幅漫畫得到了毛澤東的高度認(rèn)同。1962年9月，在中共八屆十中全會(huì)上，這幅漫畫連帶《中國(guó)青年報(bào)》上一位青年作者對(duì)漫畫的解讀短文，被作為大會(huì)文件的附件發(fā)給與會(huì)代表。毛澤東還在上面專門加了批語：印發(fā)各同志研究。犯了錯(cuò)誤，只要認(rèn)真改正，也就好了。

華君武一直到90歲還在創(chuàng)作，他的作品贏得了廣大讀者的贊揚(yáng)。面對(duì)這一切，晚年的華君武深情地說：“我在上海畫的漫畫，是高級(jí)知識(shí)分子看，這種畫到延安去，老百姓不喜歡看，那么你要轉(zhuǎn)變，這就是屬于毛主席說的，要到生活里頭去。這也是后來我追求的一個(gè)方面，假如沒這些東西，我的漫畫也不會(huì)這樣。”“《講話》給我的世界觀以轉(zhuǎn)折性的影響。從此，我有意識(shí)地使自己的漫畫為人民服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，能使他們喜歡是我最大的光榮。”“不到延安，沒有黨的教育，毛主席的教育，也就沒有我的漫畫，沒有華君武的今天，這一點(diǎn)是感到非常深刻的。這是老話，但還是非說不可！”

2010年華君武去世，中國(guó)文聯(lián)負(fù)責(zé)人在追思會(huì)上說：“華君武先生在毛澤東文藝思想指引下，一生追求漫畫藝術(shù)的民族化大眾化，形成了新鮮活潑、為老百姓喜聞樂見的生動(dòng)樣式和豐富特色……為我們的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)教育為什么人服務(wù)、怎樣服務(wù)提供了最好的現(xiàn)身說法?！?/p>