劉濟華

1966年10月，聶榮臻在“兩彈結(jié)合”試驗場。前右一為李福澤，后右一為錢學(xué)森

1966年11月5日上午，初冬的新疆和田機場，乍寒還暖。

藍藍的天空飄著幾朵白云，從昆侖山上流下的雪水靜靜地流著。遠處，一片綠色的沙棗樹，還在開放著一朵朵粉色的花。

從核基地馬蘭機場飛來的軍用飛機著陸后，聶榮臻元帥走了下來。

1956年，聶榮臻被任命為國務(wù)院副總理，主管科學(xué)技術(shù)工作。

聶榮臻元帥以戰(zhàn)略家的雄才大略，首先抓制定科技方針與科技規(guī)劃工作，親自參與領(lǐng)導(dǎo)國內(nèi)外專家制定《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠景規(guī)劃綱要（草案）》，對工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防和其他科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域進行了全面的規(guī)劃和安排，使我國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展有了正確的方向，明確了近期和長遠的目標(biāo)，以及具體的實際的步驟。他還簽發(fā)了新中國第一個比較系統(tǒng)的武器裝備發(fā)展規(guī)劃。

與此同時，聶榮臻向中央軍委提出方案，建議研制少量的導(dǎo)彈、核武器，掌握必要的自衛(wèi)手段，以打破帝國主義國家對我國的核訛詐;還要使常規(guī)武器配套，不斷加強陸、海、空軍的現(xiàn)代化裝備。不久，聶榮臻受命領(lǐng)導(dǎo)研制“兩彈”任務(wù)。第二年，他又受命領(lǐng)導(dǎo)研制人造衛(wèi)星工作。他積極領(lǐng)導(dǎo)組建導(dǎo)彈研究院，核武器、飛機、艦船、電子設(shè)備、人造衛(wèi)星以及其他兵器的研究機構(gòu)，試驗基地和國防科技高等院校。同時，他還采取“將全國的科技力量相對集中，形成拳頭，進行突破”的戰(zhàn)略措施，使科技戰(zhàn)線取得一次次突破性成就。

20世紀60年代初，在國內(nèi)遇到嚴重困難，蘇聯(lián)撤走全部專家、停止一切技術(shù)援助的情況下，聶榮臻先后兩次向中共中央和毛澤東、周恩來等寫報告，明確提出“兩彈一星”必須堅持“攻關(guān)”，并進一步強調(diào)必須堅持“自力更生為主，力爭外援和利用資本主義國家已有的成果為輔”的方針。這一遠見卓識的方針，得到了毛澤東、周恩來的贊同和支持，并得以實施。經(jīng)過幾年艱苦努力，終于在1964年6月，我國成功發(fā)射了自行研制的第一枚中近程地對地導(dǎo)彈。10月16日，第一顆原子彈爆炸成功。在聶榮臻現(xiàn)場親自指揮下，1966年10月27日，我國用“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈攜帶核彈頭進行了第一次導(dǎo)彈核武器發(fā)射爆炸試驗，并取得圓滿成功，標(biāo)志著我國有了可用于實戰(zhàn)的核導(dǎo)彈，正式擁有了用導(dǎo)彈投射核彈頭的能力。

1966年11月5日下午，聶榮臻（前排左七）與訓(xùn)字208部隊（和田測量站）官兵合影

“兩彈結(jié)合”試驗成功后，聶榮臻興奮之情溢于言表。他不顧連日來奔波于試驗場的疲勞，風(fēng)塵仆仆從導(dǎo)彈基地飛到新疆核基地視察。1966年11月5日，聶榮臻元帥從馬蘭核基地飛到和田，看望剛組建的第二十試驗訓(xùn)練基地第七試驗站（即和田站）的官兵。

來和田的陪同人員有國防科學(xué)技術(shù)委員會副秘書長、副主任張震寰少將，國防科學(xué)技術(shù)委員會第二十試驗訓(xùn)練基地參謀長徐明少將，國防科學(xué)技術(shù)委員會第二十一試驗訓(xùn)練基地司令員張?zhí)N鈺少將。

在機場迎接聶榮臻元帥一行的有新疆軍區(qū)副司令員張希欽少將，空軍第9軍副軍長張毅以及和田軍分區(qū)、和田地委的領(lǐng)導(dǎo)。

迎接人員向聶榮臻元帥立正、敬禮，并上前與他握手，聶榮臻元帥一一還禮。寒暄后，他們坐車前往約10公里外的專區(qū)行政中心——和田。

和田地區(qū)行政公署駐和田縣的和田鎮(zhèn)，聶榮臻元帥下榻在和田專區(qū)地委招待所。

稍事休息，東道主為迎接聶榮臻元帥舉行了隆重的歡迎午宴。宴會前，新疆軍區(qū)副司令員張希欽少將邀請聶榮臻元帥講話。與會者鼓掌，聶榮臻元帥向大家揮揮手，微笑著說：

我首先代表毛主席、林副主席、周總理向大家問好！

大家都知道了我們剛進行的“兩彈結(jié)合”的試驗，這次試驗成功是震驚中外的偉大勝利。這次試驗，是在過去導(dǎo)彈和核彈頭分別試驗的基礎(chǔ)上進行的一次綜合性的更高級的試驗，是帶有戰(zhàn)斗實用性質(zhì)的試驗。試驗結(jié)果，證明我們的設(shè)計是成功的，水平是不低的，質(zhì)量也很好。通過試驗，發(fā)現(xiàn)和解決了很多重要問題，為今后其他型號的設(shè)計和結(jié)合，提供了有利條件。同時，也初步摸索了這種戰(zhàn)略性武器的綜合使用性能，對今后部隊的裝備、訓(xùn)練、戰(zhàn)斗使用、基地建設(shè)都提供了許多有益的經(jīng)驗。這些經(jīng)驗，都是十分可貴的，一定要認真總結(jié)起來。

我剛從核試驗基地彈著區(qū)過來，察看了“兩彈”飛行試驗核彈頭爆炸投影點地區(qū)被燒成玻璃體的地面。我們的中近程地對地導(dǎo)彈能達到這樣準確，核彈頭和引爆控制系統(tǒng)設(shè)計得這樣可靠，是很不容易的，真了不起。這說明我們的技術(shù)水平已經(jīng)有了很大的提高。

在這里我要特別感謝新疆各級黨政機關(guān)和人民群眾對在新疆的核試驗基地和導(dǎo)彈基地的兩個試驗站建設(shè)的大力支持！

我在導(dǎo)彈基地看了剛運到基地的中程地對地導(dǎo)彈，看了試驗發(fā)射這種新型地對地導(dǎo)彈的發(fā)射陣地。這是新型號的導(dǎo)彈，比“兩彈結(jié)合”用的導(dǎo)彈要打得遠，就是要打到和田地區(qū)的彈著區(qū)。我們最近在和田建立了一個試驗站，希望新疆以及和田各級黨政機關(guān)和人民群眾一如既往的給予支持和幫助。

聶榮臻元帥激動人心的講話使與會者備受鼓舞和振奮，與會者用熱烈的掌聲向聶榮臻元帥表示敬意。

聶榮臻元帥很想到新勘測的彈著區(qū)實地看看，但由于新勘測的場區(qū)道路不好，只能在地圖上看了看中程地對地導(dǎo)彈彈著區(qū)的位置。第二十試驗訓(xùn)練基地參謀長徐明少將對著地圖向他作了介紹。

新疆是久負盛名的瓜果之鄉(xiāng)，瓜果品種繁多，質(zhì)地優(yōu)良。賓館的服務(wù)員這時候端上來切好的哈密瓜、馬奶子葡萄、石榴、杏、蟠桃等新鮮水果和無花果、巴旦杏、桑葚等干果讓首長們品嘗，大家一邊吃一邊贊不絕口。

聶榮臻元帥高興地對在場的幾位將軍說：“這次來西北，坐飛機過了包頭，沿途都是沙漠戈壁、戈壁沙漠，兩個基地都是建在大戈壁灘上。戈壁灘雖然荒涼，但搞尖端武器試驗，卻是一個很好的地方。在這些地區(qū)建立基地，既搞了科學(xué)試驗，又開發(fā)了戈壁灘。導(dǎo)彈試驗基地，1960年初建時，一片荒涼，現(xiàn)在已大大變了樣。試驗部隊要建很多觀測點站，駐地很分散。這個分散，對開發(fā)戈壁灘起了很好的作用。戈壁灘主要問題是缺水，但是解決水源并不是很困難。有的地方可以引河、湖里的水，有的河流可以建蓄水庫（兩個基地已各有個小水庫），很多地方都可以打井，水位也不太低。打一口井，投資不多，一般可灌溉500畝地。有了水，幾乎內(nèi)地的糧食、蔬菜都可以長，畝產(chǎn)量一般比內(nèi)地還高。”

將軍們對聶榮臻元帥的講話表示贊同。

下午5時許，駐和田部隊與聶榮臻元帥合影的約定時間到了。

合影時，其他駐軍來的都是營以上干部，唯有和田測量站的干部和戰(zhàn)士全都參加。

與這位從“兩彈結(jié)合”試驗場走過來的共和國元帥坐在一起，人們不禁想起了不久前在“兩彈結(jié)合”發(fā)射前最危險也最為關(guān)鍵的時刻發(fā)生的一幕：

原子彈彈頭與導(dǎo)彈的對接工作開始了。承擔(dān)彈頭與導(dǎo)彈對接任務(wù)的操作手叫田現(xiàn)坤，一名入伍只有3年的四川籍戰(zhàn)士。為了精準操作，田現(xiàn)坤必須鉆進導(dǎo)彈和原子彈彈頭之間僅有的50厘米的縫隙！

在狹窄的縫隙里，為了操作方便，田現(xiàn)坤只能把御寒的皮衣、工作服全脫下來，只穿著部隊發(fā)的一件絨衣，鉆進去開始對接工作。

將經(jīng)過單獨測試合格后的原子彈彈頭與導(dǎo)彈彈體對接，是一項重中之重、險之又險的工作。要把密密麻麻的插頭一個個精準地連接起來，需要極大的耐心，又要非常細心。特別是連接引信時，稍有閃失，后果不堪設(shè)想。

兩彈對接的時候，按規(guī)定無關(guān)人員一律撤離，但是聶榮臻、錢學(xué)森都不愿走開，一直在寒風(fēng)中，揪心地關(guān)注著田現(xiàn)坤的操作。

“兩彈一星”精神，情在其中。元帥沒有任何話語。但是，此時無聲勝有聲。

這就是共和國的元帥啊，為了國防科技事業(yè)，他早已將生死置之度外。

共和國有這樣的元帥在現(xiàn)場坐鎮(zhèn)指揮，航天戰(zhàn)士還有什么困難不能克服，還有什么艱險不能戰(zhàn)勝，還有什么生命不能奉獻？

正常情況下，40分鐘完成的操作，這一次，田現(xiàn)坤用了80分鐘，精準完成了彈頭引爆裝置和調(diào)溫系統(tǒng)的檢測、安裝，以及固定調(diào)溫軟管和信號電纜等上百個動作，中國自行研制的導(dǎo)彈和原子彈終于實現(xiàn)了歷史性的結(jié)合！

田現(xiàn)坤完成操作后，聶榮臻元帥親自給他披上衣裳……

“兩彈一星”精神，情在其中。這是元帥親自給戰(zhàn)士披上一件簡單的衣裳嗎？這是元帥給科技戰(zhàn)士最高的獎賞！這是元帥給科技戰(zhàn)士送來的最大的溫暖！它溫暖著科技戰(zhàn)士的心房。

元帥親自給戰(zhàn)士披上衣裳，在我們的心靈深處引起的震撼，亦有這樣一處“無聲”的悠然境地，傳遞著精神與靈魂中種種箴言與奧義，而這傳遞橋梁的建立無需濃墨重彩、華麗修飾，它所需要的是寧靜淳樸的內(nèi)心與憬悟，還是一個坦誠而透徹的生命。

共和國元帥的心里有戰(zhàn)士啊！

合影開始了，請記住這個時間吧：1966年11月5日下午5點。

合影前，聶帥發(fā)表了簡短而熱情洋溢的講話。聶帥用他濃濃的四川家鄉(xiāng)話說：“同志們，你們支援祖國的邊疆、守護祖國的邊疆、保衛(wèi)祖國的邊疆、建設(shè)祖國的邊疆，你們辛苦啦！我代表毛主席、林副主席、周總理向你們問好！”

參加照相的指戰(zhàn)員掌聲雷動，用熱烈忠誠的目光向共和國的元帥致以最崇高的敬意！

共和國開國元帥與和田測量站全體指戰(zhàn)員合影，是對和田測量站的最高獎賞！是永遠珍藏在和田測量站每一名指戰(zhàn)員心中的最高榮譽！鼓舞著全體指戰(zhàn)員為了祖國的國防科技事業(yè)奮斗堅守在大漠深處！

聶榮臻元帥一行的到來，在和田是一次空前的將帥大聚會，讓我們既近距離接觸了共和國的元帥，又近距離認識了共和國的將軍們。他們是：

張希欽，河南省東明縣（今屬山東?。┤?，時任新疆軍區(qū)副司令員，1975年任南京軍區(qū)副司令員，1978年兼參謀長。1955年被授予少將軍銜，榮獲一級獨立自由勛章、一級解放勛章。是中國人民政治協(xié)商會議第六屆全國委員會委員，第五屆全國人民代表大會代表，中國共產(chǎn)黨第八、第十二次全國代表大會代表。

張震寰，祖籍福建省閩侯縣，曾任國防科學(xué)技術(shù)委員會副秘書長、副主任，國防科委黨委常委等職。第五屆、第六屆全國人大代表。1955年被授予大校軍銜，1961年晉升為少將軍銜。榮獲二級獨立自由勛章、二級解放勛章。1988年7月榮獲中國人民解放軍紅星功勛榮譽章（一級）。1964年，作為首次核試驗委員會成員兼試驗部部長，參與組織指揮了我國第一顆原子彈爆炸試驗工作。1965年，作為第二次核試驗委員會成員，參與組織指揮了我國首次原子彈空爆試驗。1967年6月，按照中央軍委的決定，作為我國首次氫彈空爆試驗現(xiàn)場指揮主要成員，負責(zé)氫彈試驗的組織工作。

張?zhí)N鈺，河北省贊皇縣人。曾任基地司令員，國防科學(xué)技術(shù)委員會副主任兼基地司令員和國防科學(xué)技術(shù)委員會參謀長，國防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會副主任等職，為“兩彈一星”事業(yè)作出了貢獻。1961年晉升為少將軍銜。榮獲中國人民解放軍獨立功勛榮譽章。

徐明，黑龍江省阿城縣人。曾任國防科學(xué)技術(shù)委員會第二十試驗訓(xùn)練基地參謀長、司令員等職，1961年晉升為少將軍銜。是中國人民政治協(xié)商會議第六屆全國委員會委員，第五屆全國人民代表大會代表。

張毅，湖北麻城人。1931年參加中國工農(nóng)紅軍，空軍第9軍副軍長，第11軍副軍長。1981年離休時為正軍級。1955年被授予上校軍銜，1963年晉升為大校軍銜。曾經(jīng)榮獲三級“八一”勛章、三級獨立自由勛章、二級解放勛章、二級紅星功勛榮譽章、東北解放紀念章、華北解放紀念章、抗美援朝紀念章。

這次合影后不久，和田站迎來了“東風(fēng)三號”第一發(fā)試驗任務(wù)。這也是和田站建站后的首發(fā)試驗任務(wù)。而聶榮臻元帥從新疆回北京向黨中央毛主席匯報完“兩彈結(jié)合”試驗任務(wù)的情況后，又一次趕到第二十試驗訓(xùn)練基地發(fā)射場，現(xiàn)場指揮“東風(fēng)三號”的首次發(fā)射，首區(qū)和落區(qū)在聶榮臻元帥的指揮下共同重溫“兩彈結(jié)合”試驗的輝煌時光。

時光荏苒，一晃20多年過去了。1992年5月14日，共和國最后一位開國元帥——當(dāng)年視察和田測量站并與全體官兵合影的聶榮臻元帥逝世。獲此消息，在和田測量站工作過的每一名指戰(zhàn)員都很悲痛。遵照聶榮臻元帥的遺囑，他的一部分骨灰被安葬在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的烈士陵園，因為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心是聶榮臻元帥當(dāng)年親自選定的地方。