從前過年的時候，谷倉上貼“五谷豐登”，牛棚上寫“六畜興旺”，平仄相和，有一種富足的吉祥感。若據(jù)杜預所注，六畜當指“馬牛羊雞犬豕”。在我家，六畜則是雞鴨鵝，豬牛騾。此六畜，不光生蛋產肉，耕地下崽，為家里帶來不少的收入，更給莊稼院增加了許多生氣，也為幼時的我平添了無窮樂趣。

公雞長得漂亮，無限自戀，每天昂首闊步，趾高氣揚。若有兩只以上公雞同在雞群，必經常掐架。戰(zhàn)斗狀態(tài)的公雞冠子血紅，羽毛倒豎，兩眼機警而兇狠。兩只公雞往往先僵持許久，一邊對視一邊挪動步子伺機進攻，頗像武林高手對決。突然之間，二雞不約而同跳至半空，撲打翅膀一通亂啄，彼此都發(fā)出嘶啞凄厲的慘叫，當然也可能是謾罵，然后落將下來，再重復剛才的對視，如是者三。最終的敗落者一地雞毛，落荒而去；獲勝者則繞場三周，躊躇滿志。公雞打架，無非是爭奪對母雞的交配權，成為雞群中的雄性首領。該首領不僅享受著帝王般的后宮生活，同時也對它的大小老婆們非常照顧。我?？吹焦u拿爪子使勁扒來扒去，突然抬頭向母雞發(fā)出急切的“咕咕”聲，母雞們于是一擁而上，在公雞剛才扒拉的地方吃起蟲來。公雞退在圈外，心滿意足地看著它成群的妻妾，大有暖男之風。

公雞的天職是打鳴。初中時我有段時間熱衷于晨跑，對雞叫十分敏感，驚訝地發(fā)現(xiàn)村里的公雞居然是有組織的！一般總是村子前頭一只公雞領頭開唱，后面遠遠一聲應和，繼而三三兩兩，繼而群雞嘈雜。嘈雜一陣，消歇下來，靜默片刻，又是一番領唱、應和、三三兩兩、群雞嘈雜，如此這般幾個來回，仿佛專門排練過一樣。我確信自家的雞從未跑到過村子后街，別人家雞也很少來我家串門，它們是如何商量好了似的每天清晨演奏一場大型交響樂，令我百思不得其解。

鴨長大后乏善可陳，每天只是吃食、玩水、下蛋，是愛好和平的務實主義者。而大鵝則又蠢又吵又兇惡，好奇心還極強。鵝的蠢，似乎蠢在那條長脖子上。雖然它的近親天鵝十分優(yōu)雅，但相似的脖子放在大鵝身上，卻怎么也看不出有什么高貴的氣質。它們每天在院子里踱著方步，舉著長脖子四下張望，小小的腦袋與肥大的身軀極不相稱，豆粒一樣的小圓眼睛眨巴眨巴，閃著半是尋釁半是白癡的光，時不時嘎嘎亂叫，仿佛在問：“這是啥呀？啊？啊？??？那是啥呀？啊？啊？??？”我家院子當中有一個喂食的長條槽子，每次將食物倒進去之后，鴨都會頭也不抬地用那張扁嘴欻欻欻飛快地吃，鵝則先是大叫一陣，低頭吃一口，再抬頭看看，見你瞅它，它還會把腦袋歪一歪，眼睛眨幾眨，好像在問：“你瞅我干啥？”我說：“你趕快吃吧，再不吃就被鴨子吃光啦！”鵝無動于衷。而等它低頭發(fā)現(xiàn)槽子里的食確實不多了的時候，就開始伸脖子鉗旁邊的鴨，把它趕走。

說起大鵝的“鉗”功，真乃家禽界之扛把子。和公雞滿足于窩里斗不同，大鵝逮誰鉗誰，不需要任何理由，純粹出于沒事找事和不懷好意。當然，自己家的大鵝不太好意思鉗我，最可怕的是別人家的大鵝。上小學時，在村里的路上常遭遇鄰居家大鵝的圍追堵截，至今仍是我童年陰影之一。那時我每次出了家門快拐彎時，總是要先貓在柴垛后面伸出半個頭偷偷觀察一番，如果大鵝不在，就趕緊飛奔過去；若是大鵝正在路旁，我就得換條迂回的路，寧可繞遠一點。最慘的是，明明瞄好了沒有敵情，等走到半路，那幾只大鵝不知從哪突然鉆了出來，令人魂飛魄散。這時只能硬著頭皮撒丫子跑，后面的大鵝低著脖頸，兩個膀子如滑翔機似的窮追不舍，萬一被攆上，屁股就遭了殃。即便攆不上，你回頭看它時，它還得沖你大叫幾聲，耀武揚威，大有恐嚇之意，就跟那些個街頭混子的嘴臉一樣：“你等明天的，老子不鉗死你！”

小時候被大鵝鉗了，感覺羞愧得很，想想看，堂堂人類居然被一只鵝欺負了！長大以后才發(fā)現(xiàn)，原來好多人都曾有過被大鵝支配的恐懼。網上搜一下“大鵝打架”，你就會看到這貨跟各種動物干仗的精彩瞬間，跟狗干仗，跟羊干仗，跟豬干仗，跟驢干仗。有一條精壯漢子，發(fā)現(xiàn)自己家的狗跟大鵝干仗時處于下風，情急之下親自上陣幫忙，結果連人帶狗被攆得落荒而逃，肚皮上還被鵝鉗出一道血印來。有網友開玩笑地說：“沒和大鵝打過架的人生不是完整的人生?！?/p>

雞鴨鵝之外，家里“人口”最多的是豬。人們常覺得豬又懶又肥又臟又臭，但實際上，每一只豬都有過一段非?；顫娍蓯鄣耐陼r光，和長大后的蠢相截然不同。我家養(yǎng)了多年的母豬，每年產崽兩次，我對小豬們可稱得上感情深厚。

母豬一胎能生十個左右。我爸是個給母豬接生的高手，每次將全部小豬接生下來，一個個在母豬的奶頭上安頓好了，他坐在一旁的板凳上，溫柔地看著這群使勁拱奶的小豬，臉上簡直有種慈父般的神情。有一年冬天，趕上特別冷的時候生小豬，豬圈雖然扣了保暖棚，但還是冷得不行，小豬剛一生出來就放進小草囤，蓋上小被子，搬進屋子里去暖著。其中有一只眼睛都睜不開，不停地打哆嗦，在我的央告下，我媽特準我把它抱到炕上去。小豬躺在小被子里，跟小嬰兒差不多，粉粉嫩嫩，尤其是小鼻子頭，軟軟的，像一塊牛皮糖。這可憐的小東西，從渺茫的虛無中降生了來，赤條條的，全然不知道自己的命運。過了一會兒，小豬緩醒過來，對著被子就開始拱，這大概就是它本能的天性了。

母豬坐月子，待遇很高，我媽精通“母豬的產后護理”，每天煮一大鍋濃稠的小米粥，香噴噴地，饞得我都想分一杯羹。母豬營養(yǎng)到位，奶得小豬一個個屁股溜圓，毛色錚亮，一天一個模樣。不過有一次出了意外，小豬生下不久母豬突然病死了，剩下一群沒娘的孩子，餓得吱哇亂叫。我爸跑到鎮(zhèn)上買來大袋的奶粉，硬是做起了這群小豬的奶爸，手里掐著個奶瓶挨個地喂，沒輪到的小豬就在身邊拱來拱去，吵吵嚷嚷。俗話說“有奶就是娘”，小豬后來認準了我爸，只要我爸一開門出去，就被他那群豬孩子團團圍住。我對著這窩小豬印象極深，此前的小豬大多是全白的，這一窩是黑白相間，而且身上的花紋還各不相同，漂亮極了。我和我哥給它們挨個起了名字，還各自選了一只自認為最漂亮的當寵物。我選的那只身上有好多小黑圓點，起名叫“花豹”；我哥選的那只小豬半個屁股是黑的，起名為“半屁股黑”。我倆成天為這兩只豬誰更可愛而爭吵不休，但無論是花豹還是半屁股黑，誰都不理我倆，只認我爸。

小豬長到一個月左右最淘氣，有時甚至表現(xiàn)出不可思議的智商來。它們的豬食，由我媽在廚房的大鍋里煮好了拎出去，倒在豬食槽子里。而幾乎在每頓飯之前，這些小豬都要堵在門口號叫著來一場群體鬧事。令我感到十分奇怪的是，這種半撒嬌半耍賴的叫聲就像有人喊口令一樣，常常是嚎著嚎著，戛然而止，所有小豬都安靜下來，側耳傾聽門內動靜，幾秒鐘之后，倘若還聽不到我媽用鏟子攪拌豬食桶的聲音，就又一齊大嚎起來。如此這般的反復，直到把我媽給嚎出來為止。豬食倒進槽子里，小豬們各個撅著屁股埋頭大吃。吃到得意處，小尾巴卷成一個逗號的模樣，搖來晃去，好玩極了。吃飽了的小豬肚皮溜圓，熱衷于捉對廝打。它們的打架和公雞、大鵝都不相同，并不認真，更不玩命，只當是游戲，或體育鍛煉，以及哥們兒之間獨特友情的培養(yǎng)。兩只小豬并不對峙，而是肩并肩頭碰頭，從西跑到東，從東跑到西，一路上相互擠著咬對方的半個臉蛋和耳朵。這種姿勢沒法構成實質性傷害，頂多在對方臉上劃一條痕而已。

我常樂此不疲地看著這些小豬，小豬有時候湊過來往我腿上拱拱，哼哼兩聲，一旦我伸手碰它，它就跑了。有一年夏天，我和幾只小豬建立了更加親密的關系，秘訣是拿根小木棍給小豬撓癢癢，尤其是肚皮和脖子。撓癢的時候，小豬往地上一躺，眼睛一閉，享受極了。漸漸地，在我免費SPA的攻勢下，小豬對我放下了戒心，甚至一見我出來，就咕嚕一聲往地上一躺，把肚皮露出來給我撓。有兩次竟主動找上門來，大著膽子跑進屋里去，在我面前耍賴碰瓷不肯起來，非要撓兩下才行，把我媽弄得又氣又笑。

我曾試圖用同樣的辦法親近我家那只小牛犢，可惜小牛犢認生，剛抬起手來它就“哞哞”叫著跑到母牛身邊告狀，母牛睜著兩只乒乓球般的大眼睛瞪著我，嚇得我只好訕訕地尬笑兩聲作罷。過了幾天我想出個主意，去園子里掰新鮮玉米葉子逗小牛犢。小牛猶豫了一會兒，禁不住美食的誘惑，湊近了伸長脖子去吃，而我則趁它啃玉米葉之際撓它脖子，它不僅不躲，還會把脖子抻得老長，很舒服的樣子。

牛長大了雖然慢慢吞吞，有名的持重耐勞，但小時候也活潑得很。家里沒有它的伙伴，它就跑到外面去和別人家的小牛犢玩，肚子餓了再跑回家來，這種社交活動完全和小時候四處亂竄，天黑才回家的我沒什么兩樣。有一天，爸媽趕著母牛去地里干活，留我一個人看家。過了不久我就聽到院子里有異樣的響動，跑出去一看，小牛犢不知怎么搞地把一只柳條筐斜套在了頭上，筐柄正好掛住了它剛長出來的小犄角，怎么也抖落不下來，只露出一只眼睛，跟個小海盜似的。我靠近了伸手想幫忙，但小牛犢被扣住之后急躁了，連踢帶蹦，嚇得我趕緊躲進屋里。過了一會兒，院子里漸漸沒聲了，我出去一看，小牛犢已跑到村東的小路上。它頭上仍然斜套著個筐，和三四個小牛犢站在一起，小尾巴甩來甩去，看上去心情不錯，興許在跟小伙伴們顯擺它的新發(fā)型。

牛的消化系統(tǒng)很特別，有四個胃，吃進去的草料還需要反芻。我老家那里將牛的反芻叫作“倒嚼”，“嚼”讀成四聲，小時候一直以為是睡覺的“覺”，因為牛反芻時一般是趴在地上，眼睛半閉，嘴慢悠悠地動著，就好像快睡著了一般。我家白天常把牛拴在東邊空地上，母牛就臥在那里嚼來嚼去。小牛吃草以后，也臥在媽媽旁邊，學著反芻。母牛脾氣很好，反芻時就更像老和尚入定，不問世事。小豬們有時湊上前去，拿小鼻子吸溜吸溜地聞一聞，又拱一拱，哼哼兩聲，有時玩得累了，也挨著母牛躺下，母牛理都不理，無限寬容。小雞崽子們更是無法無天，經常跑到母牛的肚皮和后背上去，這幅情景實在是和諧極了。

和牛形成鮮明對比的是家里那只暴躁小黃騾。它體型與驢相似，毛色黃棕泛灰，頭上的鬃毛被我爸扎起來綁了一根紅頭繩，十分俏皮。這頭小騾子專門跟著我爸跑小買賣，趕各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市，跟《鄉(xiāng)村愛情》里謝廣坤家收山貨的毛驢角色類似。小騾子雖小，但身體極棒，跑在路上四蹄生風，一天來回七八十里地不在話下。不過這廝脾氣極大，除了我爸，誰都治不了它。每次趕集回來，大門一響，家里的大鵝馬上嘎嘎亂叫，小豬們隨即呼啦一聲圍過去，哼唧哼唧地叫著，看上去像是噓寒問暖。然而小黃騾把頭一低，眼睛一蹬，上唇下唇全都翻起來，沖小豬齜出兩排又大又黃的板牙，鼻孔突突突地呼出一口長氣，打著響鼻兒，把小豬們嚇得魂飛魄散，四下奔逃。我有一次在院子里逗小牛吃玉米葉，小騾子看到了，在它的圈里暴跳如雷，兩只后蹄子哐哐踹著石板，后背將牲口圈上面的棚頂撞得直晃，嚇得我趕緊又打了一些苞米葉送去孝敬它。誰知東西雖然孝敬了，我剛一轉身這貨就猛地把頭一伸齜出大牙來咬我，幸好我躲得快沒咬上。

小騾子雖然有脾氣，但為家里出力不少，屬于一大功臣。每次我離開老家去外地讀書，總是我爸大清早趕著小騾車把我送到鎮(zhèn)上的車站。爸爸總是囑咐我腿朝向車后坐，這樣才不會在小騾子跑起來的時候嗆著冷風。我坐在車上，聽著小騾子的四蹄噠噠作響，車子有節(jié)奏地顛簸著，而眼前的小村子，和村子背后的大山，都越來越遠，越來越小。小騾子不吭聲，我爸也不說話，清早的田野也霧氣茫茫地沉默著，空氣冰冷，我心里總有一種十分感傷的情緒。

如今我已離開東北的農村老家十多年，如父母所愿在城市里安家落戶。老屋易主，曾經養(yǎng)過的那些“六畜”也早已進入下一個輪回。我女兒和侄女這一代城市里長大的孩子，很少能親眼見到那些鮮活可愛的生靈們，她們只知道小豬佩奇，熊大熊二。而即便在農村，也已經普遍使用了拖拉機、聯(lián)合收割機等農用機械。養(yǎng)殖開始規(guī)?；?，專門的養(yǎng)牛場、養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場等陸陸續(xù)續(xù)建了起來。莊家小院里熱熱鬧鬧、充滿了情感和樂趣的“六畜興旺”，怕是已成了絕唱罷。

作者簡介：

張英，吉林省柳河縣人。文學博士，副教授，現(xiàn)任教于江蘇理工學院人文社科學院。主要研究方向為中國古代文學。