摘要：在《百年孤獨(dú)》中，“嬰兒”這個(gè)意象是神秘而特殊的存在，它作為初始意義的人類生命，在文本中直接聯(lián)系著預(yù)言與現(xiàn)實(shí)，并和羊皮卷、預(yù)言者等意象共同建構(gòu)了一個(gè)龐大的預(yù)言世界，從而指向一個(gè)家族無法脫的野蠻原罪，并最終構(gòu)筑了布恩迪亞家族極具宿命感與孤獨(dú)感的血脈傳承與悲劇。與此同時(shí)，這一意象符號還寄寓了文本所賦予它的三重復(fù)雜悖論，而多重悖論最終又將帶來對《百年孤獨(dú)》文本，以及對拉美大陸原始預(yù)言、文明宿命的深層次思考。

關(guān)鍵詞：嬰兒預(yù)言孤獨(dú)家族

加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》創(chuàng)建的是一個(gè)濃縮了的文明宇宙，通過描繪布恩迪亞家族七代人從崛起、發(fā)展到最后毀滅的過程，全方位地展示了南美世界的微縮面貌，揭示了這個(gè)故事背后關(guān)于人類神秘預(yù)言和文明導(dǎo)向的深層次秘密，“預(yù)言家—羊皮卷—嬰兒”這個(gè)線索或可大致勾勒出這一預(yù)言敘事的完整脈絡(luò)。墨爾基阿德斯是所有預(yù)言的起始點(diǎn)，如同開辟鴻蒙創(chuàng)造世界的主，他手握開啟小鎮(zhèn)馬孔多近現(xiàn)代文明的鑰匙，為小鎮(zhèn)乃至整個(gè)虛擬的南美世界帶去現(xiàn)代性的沖擊;同時(shí)他也是預(yù)言家，是唯一一個(gè)看得到起始與終點(diǎn)的人，他寫下的羊皮卷，是關(guān)于馬孔多和布恩迪亞家族生存與毀滅的預(yù)言。“羊皮書的一頭是預(yù)言，墨爾基阿德斯在這里設(shè)置了一個(gè)懸空時(shí)態(tài)的百年宿命?！盿而羊皮卷中的一切重要關(guān)節(jié)，都是由這個(gè)家族所誕生的“嬰兒”，也即“嬰兒”這個(gè)意象來具體實(shí)踐的。在展開分析之前首先需要確證“嬰兒”這個(gè)概念的具體指代，原書中文譯著中與之相關(guān)的意象名詞更多地被翻譯成“男嬰”“孩子”“生出的兒子”“遺腹孿生子”“胎兒”“嬰孩”，甚或是“豬崽兒”。這些將要出生或是剛出生沒多久尚在襁褓中的人類生命具有“幼態(tài)”與生理意義上的“原生態(tài)”，都可被納入本文所說的“嬰兒”范疇中。了解“嬰兒”這一人類初始生命意象的存在、意義，并探究他們的存在為整個(gè)預(yù)言世界帶來的持續(xù)而長久的影響，有助于幫助理解整部作品的文化與精神內(nèi)核。

一、存在與預(yù)言

（一）第一個(gè)嬰兒的百年預(yù)言

在《百年孤獨(dú)》龐雜的敘事之中，“嬰兒”及其相關(guān)意象的出現(xiàn)次數(shù)并不算多，但是往往讓人印象深刻，其中需要注意的是，這個(gè)家族的第一代，也就是第一代的何塞·阿爾卡蒂奧并沒有以他的嬰兒時(shí)期出現(xiàn)在文本中，而只在羊皮卷中留下了一點(diǎn)蹤跡，即羊皮卷卷首的提要：“家族的第一個(gè)人被捆在樹上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉?！眀但何塞·阿爾卡蒂奧作為馬孔多布恩迪亞家族的第一個(gè)人，他的存在本身就意味著家族發(fā)展史上的第一個(gè)幼體生命，這種存在方式是隱性的、無聲的。更重要的是，他作為小鎮(zhèn)馬孔多的領(lǐng)導(dǎo)者、創(chuàng)立者，見證了家族乃至整個(gè)馬孔多誕生的全過程，從尋找并開發(fā)馬孔多，引入吉普賽人及其預(yù)言，再到為閉塞的微縮世界帶去現(xiàn)代文明，整個(gè)過程具有強(qiáng)烈的開蒙色彩，從某種意義上來說，他就是家族在嬰兒時(shí)期的見證人、扶持者，是這個(gè)小鎮(zhèn)的文明鴻蒙投射在人類世界里的產(chǎn)物。

而馬孔多時(shí)代真正意義上的“第一個(gè)嬰兒”出現(xiàn)在何塞·阿爾卡蒂奧之后，也就是布恩迪亞家族的第二代，宣告了家族百年噩夢繼承和預(yù)言實(shí)踐的開始：“走了十四個(gè)月后，吃猴肉喝蟒蛇湯壞了胃口的烏爾蘇拉生下了一個(gè)健全的男嬰。”“健全的男嬰”也就是后來的奧雷迪亞諾上校，“嬰兒”意象的特殊性即在于它是與預(yù)言者、羊皮卷等一同建構(gòu)了宏大的預(yù)言敘事，孤獨(dú)與滅亡的宿命在血脈與親緣的延續(xù)中不斷推進(jìn)，而延續(xù)的起點(diǎn)、節(jié)點(diǎn)和終點(diǎn)則落在了每一個(gè)新出生的嬰兒身上。他們代表著未知的可能，卻又不可避免地走向輪回、墮落與毀滅。在烏爾蘇拉所孕育的那個(gè)“健全的男嬰”到來之前，羊皮卷的預(yù)言始終還處于可能與未知的狀態(tài)，直到奧雷迪亞諾到來，羊皮卷的故事才真正變成了現(xiàn)實(shí)的宿命。

在第一代奧恩迪亞諾到來之前，烏爾蘇拉的家族與布恩迪亞家族的聯(lián)姻曾經(jīng)有過一次悲慘的先例，生出來的孩子拖著一條“拔塞器形狀的軟骨尾巴”。這是全書第一次出現(xiàn)帶有豬尾巴的嬰兒形象，也為那個(gè)百年之后將要降生的與之同病相憐的生命埋下伏筆?！柏i尾巴”的出世是上天的警告，它帶來了恐懼與陰霾：“家長們還是試圖阻止，他們害怕這兩個(gè)數(shù)百年交好的家族這一代健康的后裔會(huì)遭受生出鬣蜥的恥辱?！边@種羞恥與對死亡的恐懼橫亙在這個(gè)家族每一代的繁衍與新生之間，逐漸形成了后期悲觀孤獨(dú)的人生態(tài)度和一代又一代無處不在的宿命感。第一個(gè)帶著豬尾巴的孩子，他的存在與死亡實(shí)則是家族百年孤獨(dú)并走向毀滅的先聲。

關(guān)于奧雷迪亞諾上校嬰兒時(shí)期的故事，直到后來烏爾蘇拉晚年回憶過去時(shí)才陡然間浮出水面，以一聲嬰兒的啼哭劃破孤獨(dú)世界里的時(shí)空屏障，喚醒了這個(gè)家族深重頹敗的記憶?！岸齾s渾身顫抖，確信這深沉的哭號正是那可怕的豬尾巴的最初征兆，懇求上帝讓他死在腹中。然而晚年的洞察力使她明白，這一點(diǎn)她也多次向人提起，胎兒在母腹中的哭泣不是腹語或預(yù)言能力的先兆，而是缺乏愛的能力的明顯信號。”烏爾蘇拉的預(yù)感顯然是正確的，她所聽到的那聲哭號，既是對于前一位長出了豬尾巴又最后死去的嬰兒的應(yīng)和，亦是布恩迪亞家族百年宿命的肇始。這種從骨血里萌發(fā)的宿命感足夠令尚未真正觸摸到孤獨(dú)與荒涼的烏爾蘇拉為之震顫。奧雷迪亞諾上校深沉的哭聲與第七代嬰兒的“洪亮哭聲”遙遙相對，嬰兒的哭聲也在文本中形成了一個(gè)閉合而完整的宿命鏈條，環(huán)繞在這個(gè)家族的每一代人中間，提醒著懲罰與苦難的即將到來。

（二）預(yù)言敘事的閉環(huán)

但在羊皮卷預(yù)言的時(shí)間點(diǎn)沒有到來之前，嬰兒降生所帶來的不是豬尾巴或毀滅，而是家族的另一種苦難，即恐懼與孤獨(dú)。作為母親，尤其是作為可能誕下帶有豬尾巴的嬰兒的母親，烏爾蘇拉對家族滅亡的恐懼感最為真實(shí)和劇烈，每一個(gè)嬰兒的生死都與她血脈相連，她在知曉這個(gè)詛咒之后漫長的時(shí)光里，每一次生育，都必然伴隨著對新生命的期待和源自靈魂深處對預(yù)言的敬畏和恐懼。孕育是以她為起點(diǎn)的，在這之后出生的每一個(gè)可能改變家族命運(yùn)的嬰兒，都與她這個(gè)“肇始者”密不可分，這是烏爾蘇拉在聽到嬰兒在她腹中的哭聲時(shí)如此驚慌的原因，也是她在這之后每生下一個(gè)嬰兒，都必須在眾人之前首先檢查它是否帶有豬尾巴的原因。這種恐懼伴隨著烏爾蘇拉在家族中穿梭的身影蔓延開來，成為家族內(nèi)了解這個(gè)秘密的人不可言說的痛苦與惶然。他們的出走流浪、放縱情欲等作為，從深層意義上說都蘊(yùn)含著某種知曉命運(yùn)而又無可奈何的妥協(xié)之感?！罢?dāng)她哀嘆自己命不好，認(rèn)定兒女們的怪癖與豬尾巴同樣可怕時(shí)，奧雷里亞諾的眼神定定地望著她，令她感到一陣茫然?！眾W雷迪亞諾的表現(xiàn)與烏爾蘇拉的“茫然”心照不宣，在時(shí)間里劃下了未來的軌跡。再如小說臨近終結(jié)時(shí)最后一代的奧雷迪亞諾得知了亂倫的真相：“想到妻子竟是自己的姐妹，奧雷迪亞諾心悸不已?！苯Y(jié)合在這之后旋即到來的毀滅，“心悸”一詞或是對自身乃至家族命運(yùn)在某一時(shí)刻最精微也最恐怖的體認(rèn)。

嬰兒的哭聲則是對家族孤獨(dú)感的感知。在馬爾克斯筆下，“布恩迪亞整個(gè)家庭都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密”。而一些學(xué)者據(jù)此論證：“作者將恐懼與孤獨(dú)感對應(yīng)起來，哭聲若不是長豬尾巴的先兆，就是孤獨(dú)的信號，恐懼和孤獨(dú)感成了非此即彼、互相對應(yīng)的情緒?！眂家族的無愛帶來了曠世的孤獨(dú)，也導(dǎo)致了滅亡的宿命。但是從宿命論的角度來說，是宿命帶來孤獨(dú)與毀滅，而哭聲則是結(jié)局的預(yù)告。這個(gè)家族難以為外人所理解的孤獨(dú)其實(shí)是在滅亡宿命尚未到來之前的情感醞釀，嬰兒的哭聲是對這種孤獨(dú)意志的發(fā)泄和無奈確認(rèn)，在血緣意義上，這裹挾著孤獨(dú)感的哭聲肇始于奧雷迪亞諾上校在母胎內(nèi)的那聲哭號。很顯然，嬰兒這個(gè)宿命體察的存在較之羊皮卷的預(yù)言更加善于隱藏，也更加著力于深入家族內(nèi)部對孤獨(dú)感和茫然感進(jìn)行預(yù)定的培植，從而引導(dǎo)著家族一步步走向遺忘、保守與封閉的深淵。

帶有豬尾巴的孩子本應(yīng)是宿命的最后一環(huán)，但在每一代新生兒成長的過程中都能找到他可怕的印記，譬如孤獨(dú)無愛，譬如第一個(gè)奧雷迪亞諾深沉的哭聲。這樣的存在方式與預(yù)言者梅爾基亞德斯有著共通點(diǎn)。梅爾基亞德斯的“死亡時(shí)間”來得很早，但是在之后長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他從未真正地離開過，他仿佛依舊能夠作為超越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的精神層面的存在，連接現(xiàn)實(shí)與虛幻，肇始輪回與命運(yùn)，觀望著布恩迪亞家族繁衍生息的歷史。而烏爾蘇拉假想中的帶著豬尾巴的嬰兒也是如此，在時(shí)間節(jié)點(diǎn)到來之前，它并未切實(shí)地來到人世，但從烏爾蘇拉聽到腹中孩子的第一聲啼哭開始，它就已經(jīng)宣告了自己的降臨——以一種虛無的形式存在于一個(gè)精神世界里，烏爾蘇拉已經(jīng)聽到它了，但還不能看見它。

這種體現(xiàn)在家族每一個(gè)人身上的孤獨(dú)感，可以說是身處于懸空世界的嬰兒孤獨(dú)意志的外化。在那一聲哭號之后它便陷入了長久的沉默，直到第七代的真實(shí)的“它”降生于世，發(fā)出久違了一個(gè)世紀(jì)的洪亮哭聲，與家族第一個(gè)嬰兒的哭聲共同構(gòu)成完整的敘事閉環(huán)。這個(gè)帶著豬尾巴的嬰兒的哭聲是對這個(gè)家族百年來長久磨滅的情感、長久壓抑的孤獨(dú)感的極致發(fā)泄。這種發(fā)泄也同時(shí)意味著，當(dāng)最后一個(gè)嬰兒真正滌除頑固的惡習(xí)與孤獨(dú)的天性時(shí)，這個(gè)家族也將走向悲劇來臨的節(jié)點(diǎn)。

在預(yù)言敘事的閉環(huán)中，羊皮卷和小說文本實(shí)則是“共用一個(gè)底本的兩個(gè)敘述層次”d，布恩迪亞家族對于羊皮卷的破譯與故事的發(fā)展是雙線并進(jìn)的狀態(tài)。預(yù)言的雙重性一方面賦予了塵埃落定的命運(yùn)以神秘深邃的力量;另一方面，“嬰兒”與羊皮卷之間也有著顯隱交織和快慢演進(jìn)性敘事的區(qū)別。羊皮卷本身的特殊性使得它的預(yù)言行進(jìn)狀態(tài)是隱性的，而“嬰兒”的誕生與死亡卻是即時(shí)性的、顯性的實(shí)踐。以家族滅亡的命運(yùn)行將到來為例：“這孩子只剩下一張腫脹干癟的皮，全世界的螞蟻一齊出動(dòng)，正沿著花園的石子路努力把他拖回巢去?！蔽浵亴⒆拥目幸浅掷m(xù)性的，而預(yù)言里也明確地寫道：家族的“最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉”?！罢凇币辉~表明了“嬰兒”所呈現(xiàn)出的行進(jìn)預(yù)言模式，它對預(yù)言的演繹充滿了過程感和宿命將至的儀式感，更趨近于電影畫面里的慢動(dòng)作回放，呈現(xiàn)出一種無聲的醞釀狀態(tài);而羊皮卷的預(yù)言演進(jìn)則是在漫長的掩飾之后，在破譯的一剎那走向瞬時(shí)性，“他再次跳讀去尋索自己的死亡日期和情形，但沒等看到最后一行便已明白自己不會(huì)再走出這房間”。快慢交替的畫面構(gòu)筑了文本強(qiáng)烈而畸形的張力，渲染了神秘而荒涼的宿命氣息，也使得這個(gè)預(yù)言敘事的含義更加豐富、深刻而明晰。

從“嬰兒”意象的文本存在和與之相關(guān)的宿命—預(yù)言體系建構(gòu)中，我們不難理解這個(gè)意象的實(shí)質(zhì)及其存在的價(jià)值和意義。首先，這是一個(gè)虛實(shí)結(jié)合的存在，嬰兒誕生與死亡的循環(huán)，既意味著家族的延續(xù)，也得以在文本中形成一條完整的預(yù)言模式閉環(huán)。嬰兒既是起始點(diǎn)，喚醒了家族潛藏的原罪懲罰，也是最后的終結(jié)，見證了家族走向滅亡，更是每一代延續(xù)的關(guān)節(jié)，實(shí)現(xiàn)了家族的血脈傳承?？梢哉f，嬰兒意象存在的意義和價(jià)值正在于證實(shí)了“百年”這個(gè)時(shí)間維度的存在，后者正是在前者不斷誕生的基礎(chǔ)上得到確證，方才導(dǎo)向最終的命運(yùn)寓言。

二、三重悖論：馬爾克斯的矛盾與夢想

當(dāng)“嬰兒”這個(gè)意象作為《百年孤獨(dú)》中宿命的閉環(huán)鏈條之一時(shí)，它就不再特指某個(gè)單一的生命體，而是一個(gè)多維度生命體的結(jié)合，隱喻著七代之中所有與家族宿命密切相關(guān)的，負(fù)載著豬尾巴詛咒而來的生命群體。這種“多維度”還體現(xiàn)在其意旨的多面性上，在許多情況下往往導(dǎo)向兩種相悖的概念，從而形成單一意象的多重悖論。

（一）無用的命運(yùn)體驗(yàn)

嬰兒身上蘊(yùn)含著的關(guān)于新生與滅亡的悖論。嬰兒的出生能夠給家族帶來繁衍生息的希望，但如上文所說，家族孤獨(dú)感的體認(rèn)來自嬰兒在母胎的第一聲啼哭?！皨雰簜儭彼坪跆烊粩y帶著孤獨(dú)的因子，他們將給家族帶來不間斷的災(zāi)難，但與此同時(shí)，人丁已經(jīng)逐漸凋零的布恩迪亞家族急需更多新生兒的出生來填補(bǔ)缺口，每一個(gè)新生兒的降臨在預(yù)言里都意味著向詛咒的到來和家族的危險(xiǎn)邁進(jìn)一步，整個(gè)家族也因此處于恐懼、茫然與焦慮之中——由此形成了一個(gè)群體在心理層面和現(xiàn)實(shí)層面的雙重悖論。而事實(shí)證明，在布恩迪亞家族的歷史里，任何嘗試逃避命運(yùn)的手段都將被證明無用，新生與死亡的悖論是永遠(yuǎn)無法消解的。

當(dāng)然，即使在宿命的主導(dǎo)之下，新生確乎無用，死亡確乎必然，人們在面對新生命時(shí)所表現(xiàn)出來的神圣感、莊嚴(yán)感乃至集體的生命敬畏意識也是無法否認(rèn)的。譬如為了應(yīng)對豬尾巴嬰兒出世的焦慮，何塞曾說“：一句話就解決了這個(gè)難題‘：我不在乎生下豬崽兒來，只要會(huì)說話就行?！倍遥谝雇砺牭礁怪刑旱目蘼曋畷r(shí)，何塞也“高興地認(rèn)定兒子擁有腹語能力，其他人則預(yù)測他會(huì)成為一個(gè)預(yù)言家”。他對于家族的詛咒毫無戒懼或憂慮，這一方面或可說明他的無知無畏，但另一方面，相較于詛咒與死亡，他更期待新生。在一個(gè)接近原始的世界里，當(dāng)死亡成為尋常，那么生命就顯得無比可貴。出生的嬰兒，就是他們用來抵御滅亡的一種方式——即使這會(huì)帶來詛咒?！澳俏灰荒樜⑿?、為賣身糊口的女孩們接生的產(chǎn)婆，讓她躺上飯桌，跨坐在她的腹部，粗暴地?cái)[弄直到她的尖叫被一個(gè)巨大而洪亮的哭聲壓過?！苯Y(jié)合馬孔多的原始狀態(tài)和拉美人對奇異、蠻荒處變不驚的文化特質(zhì)，這種“原始”與“野蠻”也許是一種富有拉美特色的處世方式，是新生命降臨之前必然要經(jīng)受的苦難與艱險(xiǎn)，充滿了激情、野性與魔幻?！耙粋€(gè)巨大而洪亮的哭聲”便是對在極致壓力和蠻力下迸發(fā)的生命活力最真誠的頌揚(yáng)。因此，即使已然知曉最后的結(jié)局，也不能因此論證文本中的“生命無用”。馬爾克斯需要通過百年的延續(xù)完成文明覆滅的文學(xué)建構(gòu)，但是對于個(gè)體生命本身，他始終抱以敬畏。

（二）對原始大陸生態(tài)的應(yīng)和與背離

嬰兒的存在還將揭示原始性與現(xiàn)代性的沖突?！霸肌笔邱R孔多小鎮(zhèn)和布恩迪亞家族在大多數(shù)時(shí)候留下的獨(dú)特印記。馬克爾斯很早就意識到了拉美文化視域與現(xiàn)代化的西方文明體系有所不同?！袄∶乐薜娜粘Ｉ罡嬖V我們，現(xiàn)實(shí)中充滿了奇特的事物?！薄拔覜]有講述任何一件跟他們的現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭的事情?！眅在拉美文化理念之中，大多數(shù)超自然和近乎荒誕的事件都可以被平靜接受，這一理念反映在文本中便是大量充滿神秘與奇幻色彩的描寫，它們往往脫離現(xiàn)實(shí)的邊界，卻又能在人物的反應(yīng)中找到其存在的合理性。

我們將這些不可解說的描寫定義為“原始”，它們的存在比現(xiàn)代理性的文明更加貼近自然，也更加超越充斥著科學(xué)解釋的現(xiàn)代世界。來自人類原始記憶和久遠(yuǎn)時(shí)空隧道深處的文明碎片散落在拉美的馬孔多小鎮(zhèn)，它們?nèi)缤级鞯蟻喖易搴笃诹鑱y的房屋一樣亂糟糟地堆積在這個(gè)被文明遺落了的部落匯集地。史前文明的印記好似在馬孔多的空氣中揮發(fā)，古老部族的每一步邁進(jìn)都散發(fā)著腐朽而鮮活的氣息。嬰兒身上長出的豬尾巴就是這種原始境況的最好證明。長豬尾巴本身是一種返祖現(xiàn)象，是在人類進(jìn)化過程中被逐步淘汰的，因此，布恩迪亞家族的恐慌本質(zhì)上是人類在告別原始形態(tài)未久的狀態(tài)下對于回歸“動(dòng)物性”的恐慌。這種恐慌的根源顯然不僅僅在于死亡的回歸，更在于富有暗示性的共同記憶將喚醒人類肉體與精神的巨大痛苦，迫使他們在潛意識里回到腐朽歷史的深淵?？嚯y的沉潛“成為一種每一世紀(jì)僅增加極少變化和差異的史前社會(huì)生活經(jīng)歷的回聲”f，而豬尾巴則將記憶里的“回聲”變成了現(xiàn)實(shí)。

“嬰兒”和它身上帶有的豬尾巴都可被認(rèn)為是對人類原始世界的某種回返與嘗試。如上文所說，《百年孤獨(dú)》的原始文明印記濃重，而“嬰兒”的生命階段恰恰是人類自我意識尚未覺醒，一切混沌未明的階段，也是身體機(jī)能保留原始?xì)堄嗟臅r(shí)期，它天然地?cái)y帶著令人類返歸自然和探究生命的吸引力，并試圖以此召喚人類文明的共同記憶，馬爾克斯似乎也承認(rèn)這種原始性存在的合理性與客觀性?？梢哉f，“嬰兒”這個(gè)意象的選擇是成功的，它確定了在一個(gè)“許多事物還沒有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)”的原始小鎮(zhèn)上誕生的帶有人類記憶的生命。這種人與自然外物的無間交融將迅速指引馬孔多走向原始意義上的繁榮。

甚至于作為原始意象的定型，“嬰兒”這一符號意象與當(dāng)時(shí)正徘徊于西方現(xiàn)代文明之外的南美大陸亦相契合。對于原始記憶的崇拜和敬畏將幫助人們消解疑惑，解除混沌時(shí)期的苦難，但現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢入侵也使得古老而原始的小鎮(zhèn)徹底換了面貌，傳統(tǒng)在強(qiáng)大的沖擊下迅速走向崩潰，而過分激烈的變化又未能給新的文明以適應(yīng)和積累的時(shí)間，本土意識走向消解，安寧的馬孔多陷入了混亂與戰(zhàn)爭的旋渦。

而家族的成員們也陷入了一場長達(dá)百年的可怕輪回中，豬尾巴的詛咒無處不在，家族內(nèi)部原始的生活方式、對沒落衰頹的氛圍的自我選擇，將之與外部世界、與整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中的南美生態(tài)徹底分割開來。他們曾經(jīng)是馬孔多小鎮(zhèn)上最為引人矚目的家族，第一代的何塞帶領(lǐng)族人建立了這個(gè)小鎮(zhèn)，可是現(xiàn)在他們卻要和小鎮(zhèn)決裂，進(jìn)入一種自閉孤獨(dú)的自我保護(hù)中。這種原始與現(xiàn)代性的悖論，我們將之歸咎于布恩迪亞家族的孤獨(dú)意識，但所謂的孤獨(dú)意識的產(chǎn)生，卻與帶來那聲哭號的嬰兒，以及它所攜帶著的原始記憶有關(guān)。

（三）絕境救贖與雙重墮落

當(dāng)我們確證了預(yù)言中嬰兒身上攜帶著的豬尾巴所隱含的動(dòng)物性，以及原始與現(xiàn)代的悖論性，寄寓在“嬰兒”身上的第三重悖論，即文明與野蠻的對抗才有可能被理解。《百年孤獨(dú)》中的“雙文化視角”一直是一個(gè)重要的話題，一個(gè)尚處于原始狀態(tài)的南美洲小鎮(zhèn)，在世界工業(yè)文明大發(fā)展的背景之下，接受了吉普賽人帶來的令人眼花繚亂的世界。現(xiàn)代知識與科技在馬孔多的降臨無疑會(huì)是一場激烈的碰撞，也就是上文所說的原始與現(xiàn)代的沖突。但這一概念更多地被用以形容現(xiàn)代物質(zhì)對實(shí)際生活狀況的改變。較之于前者，“文明與野蠻”則更加具有意識形態(tài)與價(jià)值立場層面的褒貶色彩。

身處在預(yù)言的線索脈絡(luò)中，作為閉環(huán)關(guān)節(jié)的“嬰兒”就無法避免地成為書寫這種“野蠻與文明”的重要手段?！巴高^朦朧淚眼，阿瑪蘭塔·烏爾蘇拉看到又一個(gè)真正的布恩迪亞，如同所有的何塞·阿爾卡蒂奧一般粗壯任性。......‘完全是個(gè)野人樣，’她說，‘叫他羅德里戈吧?！蔽拿髋c野蠻的交匯反映到意象上，是第一個(gè)嬰兒與最后一個(gè)嬰兒跨越一個(gè)世紀(jì)的生命碰撞。第一個(gè)帶著豬尾巴的嬰兒是布恩迪亞家族的旁支，他的出生同時(shí)建立在沒有愛情和家族亂倫兩個(gè)前提之下，他從誕生起便受到了原始的野蠻挾帶而來的詛咒，而第一代奧雷迪亞諾接收到了詛咒，他的出生是對亂倫與無愛的懲罰，布恩迪亞家族的人們開始失去“愛人”的能力，一步步誘發(fā)滅亡的成形，這亦是對自身“野蠻性”的一種應(yīng)和。但是到了第七代，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。其一，這個(gè)嬰兒是在“愛情中孕育的生命”，這種愛情因素的存在無疑擺脫了預(yù)言中對于布恩迪亞家族孤獨(dú)的詛咒;其二，這份遲來的愛情產(chǎn)生于豬尾巴最后的導(dǎo)火索——亂倫。亂倫是原始社會(huì)野蠻的表征，所以阿瑪蘭塔所說的“完全是個(gè)野人樣”也暗示著這個(gè)嬰兒是一個(gè)作為“野蠻性”的本體存在。

最后一個(gè)嬰兒擺脫了奧雷迪亞諾那一聲哭號帶來的夢魘，從第一代到第七代，布恩迪亞家族終于逃離了豬尾巴帶來的恐懼與孤獨(dú)，尋求到了所謂的“愛情”。然而殘酷的事實(shí)在于，布恩迪亞長久的孤僻、封閉和近乎野蠻冷酷的婚姻形式都沒能摧毀這個(gè)家族，反倒是誕生在愛情之中、滌除了孤獨(dú)與惡習(xí)——我們可以稱之為“文明”的新一代決定了這個(gè)家族徹底消失的宿命，這是關(guān)于文明與野蠻的第一重悖論。同時(shí)，雖然亂倫生命的出世觸發(fā)了預(yù)言里宿命的機(jī)關(guān)，又或是長久的“野蠻”導(dǎo)致了必然性的積累，使最終的結(jié)果已經(jīng)沒有回旋的余地。但必須承認(rèn)的是，最后一個(gè)因?yàn)閻矍檎Q生的嬰兒在某種程度上消解了家族的罪惡。這一點(diǎn)與《麥克白》中的“預(yù)言”之于人物的命運(yùn)有著一定的相似性，即無論過程如何，悲劇結(jié)局都會(huì)在某種程度上消解人物的罪惡，并且激發(fā)了人們對悲劇主體的憐憫意識。嬰兒誕生所帶來的毀滅根源于家族內(nèi)部的亂倫，但是這場基于愛情的結(jié)合卻又在阿瑪蘭塔的眼淚中得到了最大限度的寬恕與諒解，以至于我們往往會(huì)忽視這場結(jié)合背后潛在的罪惡，而馬孔多小鎮(zhèn)上那些墮落與荒蕪的“文明人”卻沒有這種待遇，這是關(guān)乎對待文明與野蠻態(tài)度的第二種悖論。兩種近乎荒謬的悖論使得我們不得不重新對《百年孤獨(dú)》中表現(xiàn)出來的“文明與野蠻”的狀態(tài)進(jìn)行界定和解讀。

布恩迪亞家族的“野蠻”性似乎可以被視為救贖文明墮落的一種有效方式。最后一個(gè)嬰兒的“滌除”是家族最后的抗?fàn)?，走向滅亡的宿命在最后一刻生出了希望。與其說這種希望對這個(gè)家族有什么現(xiàn)實(shí)的意義，莫若說這是在馬孔多真正覆滅之后，從覆滅的土地上誕生的南美社會(huì)所能夠找尋到的救贖消失文明的可能。若以此為基礎(chǔ)，布恩迪亞家族對野蠻的固守，就有了另一種解讀。家族里的第一個(gè)嬰兒昭示著馬孔多尚未開化的寧靜與野蠻，在這之后小鎮(zhèn)逐漸擁抱西方現(xiàn)代文明，他們在繁衍中一步步走向人性畸形的墮落，如同布恩迪亞家族預(yù)言中那曠世的孤獨(dú)與對情欲極致的放縱。和小鎮(zhèn)中狂熱的人們不同，布恩迪亞家族似乎先天預(yù)見了傳統(tǒng)沒落之后的混亂與殘酷，又或是在迷茫與混沌中總結(jié)出了應(yīng)對滅亡的方法，即在畸形繁榮的小鎮(zhèn)中固守“蠻性”的因子。從結(jié)果來看，他們對野蠻的選擇避免了以“文明的方式”墮落，最后一個(gè)因?yàn)閻矍槎Q生的嬰兒似乎也恰恰證實(shí)了他們的成功。

布恩迪亞家族保守封閉的氣質(zhì)是應(yīng)該被否定的，拉美民族也需要追求幸福并獲得重生。亂倫的罪過是布恩迪亞家族“野蠻”最直接的證據(jù)，而這個(gè)事實(shí)也在某種意義上否定了以上對“野蠻”救贖“文明”的猜想。但同樣具有諷刺意味的現(xiàn)實(shí)在于，被文明世界所認(rèn)可的生活方式，諸如香蕉公司帶來的小鎮(zhèn)繁榮，無法避免地走向了殖民、腐敗、屠殺的深淵。在野蠻試圖救贖文明的事件背后，“文明”與“野蠻”的雙重墮落也許才是世界的真相。而這種雙重墮落的結(jié)果，也許正是作家辯證的清醒，因?yàn)殡p重的墮落未必不能指向雙重意義上的拯救，只有打破這種畸形的美好與繁榮，拉美人才能真正完成現(xiàn)代性的精神蛻變，從而建立一個(gè)切實(shí)的“新的烏托邦”?！耙靶U”會(huì)蛻變成對拉美本土和傳統(tǒng)文化的認(rèn)知與認(rèn)同，而“文明”則將構(gòu)筑兩個(gè)大陸交流的橋梁。這或許是馬爾克斯的偉大夢想，雖然他為馬孔多與布恩迪亞選定了相同的滅亡的命運(yùn)，但是毫無疑問，對傳統(tǒng)和本土意識的重視將幫助拉美大陸的人們在馬孔多的惡果之后找到與現(xiàn)代文明接軌的出路。

第一個(gè)嬰兒與最后一個(gè)嬰兒的命運(yùn)形成了三重意義的反背，預(yù)言帶給人類的宿命感與悲愴感也許正在于此，但無論是怎樣荒涼的絕境，我們終究是看到了獲得新生的希望。從原始走向現(xiàn)代，從文明走向野蠻，從古老走向新生——這或許也是宿命閉環(huán)之外，文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)的意義所在。

a郭蓓：《預(yù)言與回憶——墨爾基阿德斯之于〈百年孤獨(dú)〉探析》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2003年9月第5期。

b〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，南海出版社2011年6月第1版，第358頁。（文中相關(guān)引文均出自同一版本，不再一一另注）

c趙曉珊、羅帆：《一個(gè)嬰兒的哭泣——從原型批評看〈百年孤獨(dú)〉》，《益陽師專學(xué)報(bào)》1999年第4期。董明來：《預(yù)言與回旋——從〈百年孤獨(dú)〉中的羊皮卷看回旋分層的邏輯特點(diǎn)》，《符號與傳媒》2012年01期，原文相關(guān)內(nèi)容如下：“也就是說，兩個(gè)文本在內(nèi)容上乃是一樣的?；蛘邠Q一個(gè)說法：羊皮卷作為一個(gè)次敘述層，敘述了主敘述層中的世界——兩個(gè)敘述共用了一個(gè)底本，即使作為述本，它們并不完全相同。”

〔哥倫比亞〕馬爾克斯、〔哥倫比亞〕門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第109頁。（文中相關(guān)引文均出自同一版本，不再一一另注）

王岳川：《榮格分析心理學(xué)理論及其文藝思想》，見胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁坛獭?，北京大學(xué)出版社1989年版，第147頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2011.

[2]趙曉珊，羅帆.一個(gè)嬰兒的哭泣：從原型批評理論看《百年孤獨(dú)》[J].益陽師專學(xué)報(bào)，1999（4）.

[3]郭蓓.預(yù)言與回憶——墨爾基阿德斯之于《百年孤獨(dú)》探析[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（5）.

[4]董明來.預(yù)言與回旋——從《百年孤獨(dú)》中的羊皮紙看回旋分層的邏輯特點(diǎn)[J].符號與傳媒，2012（1）.

[5]馬爾克斯（Marquez，G.G），門多薩（Mendoza，P.A.）.番石榴飄香[M].林一安譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[6]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙M].北京：北京大學(xué)出版社，1986.

作者：肖雯川，中山大學(xué)中國語言文學(xué)系（珠海）在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail：erbantou2008@163.com