我昨晚睡在沙丘上，挨著一塊寫著“禁止野營(yíng)”的大告示牌來(lái)?yè)躏L(fēng)。早晨6點(diǎn)，我被一只大海鷗吵醒，它饒有興趣地一直用喙“砰砰砰”地敲擊昨晚我用來(lái)煮熱狗大餐后沒(méi)洗的燉鍋?，F(xiàn)在正是初夏，天氣——至少?gòu)暮商m的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看——非常好，溫暖而晴朗，松軟如爆米花般的云朵高高地點(diǎn)綴在泡泡糖藍(lán)的天空中。海岸邊，快樂(lè)的孩子們踏著浪追著小狗，一位父親正在認(rèn)真教兒子怎樣拋球最好。不遠(yuǎn)的近海，幾個(gè)沖浪者徒勞地沖著太小的浪；一身黑衣的小忍者們渾身濕透地在及腰深的水里跳舞。在他們身后，朝著大海方向，我可以看到幾十架現(xiàn)代風(fēng)車從波浪起伏的海面上突出來(lái)，就像苗條的白色巨人，為這難得的好天氣快樂(lè)地?fù)]動(dòng)手臂。

從阿姆斯特丹出發(fā)的旅程很是愉悅，騎自行車走曲折迂回但風(fēng)景如畫的60英里之字形路，穿過(guò)荷蘭西北地區(qū)，向南邊的萊茵河畔阿爾芬進(jìn)發(fā)，而后轉(zhuǎn)向沿著舊萊茵河走。這是一條景色宜人的小河流，蜿蜒流過(guò)大片的平原與寧?kù)o的村莊，河上的鴨子與天鵝比船還多。從以大教堂聞名的城市萊頓開始，我急轉(zhuǎn)向西去席凡寧根（Scheveningen）海岸，鄰近歐洲的小鎮(zhèn)蒙斯特（Monster），來(lái)到我昨晚過(guò)夜的沙丘。

我從在非洲的長(zhǎng)期輪班工作回到荷蘭不過(guò)十天，然后又一次像以前一樣被這里整潔的一切所震驚。即使在如阿姆斯特丹等城市的乏味郊區(qū)，萬(wàn)物都居其所、在其位，實(shí)用、有序且一塵不染。我經(jīng)過(guò)的墻上偶有涂鴉畫；但所有的樹都修剪整齊，清掃過(guò)的路面干凈得簡(jiǎn)直可以直接在上面吃飯，割完的草地就像士兵的寸頭。因?yàn)榱?xí)慣于緊密群居，同時(shí)也為了更好地保護(hù)海灣的海，荷蘭人日常遵守同樣的有序準(zhǔn)則。整個(gè)城鎮(zhèn)像一個(gè)有大門的大學(xué)校園或退休人員社區(qū)一樣平淡而整潔。它看起來(lái)并不令人興奮，但毫無(wú)疑問(wèn)，這樣一個(gè)每平方公里就有500人的國(guó)家能保持如許的干凈、和諧，著實(shí)叫人印象深刻。對(duì)一個(gè)以無(wú)序的自由主義聞名的國(guó)度而言，這一切似乎又極其明智。

《溯源萊茵河：從阿姆斯特丹到阿爾卑斯山》

[英]本?科茨 著/黎瀟逸 譯

中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社/2020.9/59.00元

[英]本·科茨

1982年出生于英國(guó)，曾擔(dān)任政治顧問(wèn)、演講稿撰寫人、說(shuō)客和援助非洲工作者，主要作品包括《荷蘭人為什么與眾不同》等。

把海鷗趕走后，我打包收起我的小帳篷，煮了一鍋黏糊糊的速溶咖啡，然后坐在沙灘上喝著。這里的景色很漂亮，沙灘向北連綿不斷地延伸，也許長(zhǎng)達(dá)50英里。我不止一次好奇過(guò)荷蘭人是如何做到保持自己海岸線的神秘性，讓成千上萬(wàn)的沙灘愛(ài)好者飛越它們前往意大利、希臘或土耳其。這片被忽視的沙灘無(wú)疑是歐洲最漂亮的沙灘之一。

沿著沙丘后頭一條安靜的小路，我繞著海岸騎行了一兩英里路。在荷蘭，騎自行車總是一件愉快的事。這里沒(méi)有汽車，沒(méi)有不方便的交叉路口，沒(méi)有突然沒(méi)路了的死胡同，也沒(méi)有在明顯畫線的自行車道上從容漫步的行人。會(huì)打斷騎行的只有受歡迎的騎行專用交通信號(hào)燈、清晰的指示牌以及等大的錐形垃圾桶——這樣騎行者在扔垃圾時(shí)也無(wú)須減速。輕柔的海風(fēng)一直推著我的后背，助力我毫不費(fèi)勁地加速前進(jìn)。騎了不到一英里，我?guī)缀鯖](méi)碰上什么行人，但是遇到好多騎行者——不是騎著昂貴自行車、穿著專用騎行服的英國(guó)式周末勇士，而是荷蘭社會(huì)的一個(gè)橫截面：西裝革履的商務(wù)人士，顫顫巍巍的老婦人，車把搖搖晃晃地載著小孩的母親。我有點(diǎn)矯情地想到小說(shuō)家弗蘭·奧布萊恩（Flann O’Brien）在《第三個(gè)警察》（The Third Policeman）中提出的關(guān)于騎車的“原子理論”，這一理論認(rèn)為如果某人在自行車上花了太多時(shí)間，他就有與自己的自行車交換原子的危險(xiǎn)。“你會(huì)對(duì)此震驚的”，一個(gè)奧布萊恩筆下的角色說(shuō)道，“這里有多少半人半自行車的人！”

差不多5英里后，我來(lái)到了沙灘的盡頭，這里有一道無(wú)比長(zhǎng)的混凝土海堤伸向灰褐色的浪花。這里就是真正意義上的荷蘭角港，萊茵河下游的主要支流——新水道（Nieuwe Waterweg）——從這里注入北海。我把自行車鎖到欄桿邊，然后沿著海堤走下去，河口新鮮的流水在我左邊，咸咸的海水在右邊?；厥妆蓖碁┑木吧?，美不勝收：大片寬廣的沙灘一路向朦朧的天際延伸，沙子好似碾碎的象牙般淺白而細(xì)膩。而另一個(gè)方向就不那么好看了。跨過(guò)河流寬闊的入?？诰褪撬^的默茲平原，這是一片從北?！伴_墾”而來(lái)的工業(yè)用地，持續(xù)的圍海造陸工程增加了荷蘭的國(guó)土面積。這里沒(méi)有漂亮的沙灘，只有大量丑陋的起重機(jī)、碼頭、電纜塔以及一堆堆樓房大小的集裝箱?，F(xiàn)代化的風(fēng)力渦輪機(jī)緩緩將風(fēng)吸進(jìn)去，一叢叢粗壯的煙囪像抽雪茄一樣朝河岸上空噴出濃煙。荷蘭的萊茵河好像有兩張面孔：一面是祥和美麗的，另一面卻是粗野工業(yè)化的。

…………