“魴魚頭”岬角( Gurnard’s head )

50歲，因?yàn)橐粓?chǎng)官司，雷諾失去了畢生經(jīng)營的農(nóng)場(chǎng)，這是她的全部財(cái)產(chǎn)和收入來源。僅隔一天，她的丈夫確診身患絕癥，并被告知時(shí)日無多。沒收財(cái)產(chǎn)的法警就在門外，勒令他們立即搬離，在2015年的夏天，他們被迫成為無家可歸的流浪者，同時(shí)，一場(chǎng)朝向西南沿海小徑的徒步之旅也就此開啟。

正如所有美好的自然救贖故事里所寫，本書的主人公就這樣走進(jìn)荒野，走向海天之間，在那里，她與曾經(jīng)的自己重逢，她思索愛，思索生命，尋找答案，最終獲得一種全新的生活方式。

天已大亮，當(dāng)?shù)刈钪牡貥?biāo)“魴魚頭”岬角(Gurnard’s head)在我們眼前清晰可見。但天空依然烏云密布，海面上風(fēng)平浪靜，要吹散這片陰云恐怕還有些力不從心。沿著這條小徑一直走，我們途經(jīng)了一個(gè)被小溪截?cái)嗟膷{谷，溪水兩岸開滿了鮮花，仿佛真納村所有花圃里的種子都被一齊拋到了水里，在潮濕的土壤里生根發(fā)芽，在這個(gè)隱秘的野生花園中欣然怒放，爭(zhēng)奇斗艷。

隨后我們來到另一個(gè)岬角上，坐在長(zhǎng)凳上分著吃一塊濕漉漉的軟糖，然后聽見了越來越近的交談聲和窸窸窣窣的腳步聲。

“我根本不關(guān)心你的水皰，今晚我們得準(zhǔn)時(shí)到達(dá)蘭茲角?！彼麄兇蟛阶吡诉^去，沒有注意到我們。今天就能走到蘭茲角？對(duì)我們來說可得等到猴年馬月了，不過那又怎樣呢？

我們看到兩個(gè)人影從潘德爾灣方向沿著一條小路蜿蜒而上，來到我們旁邊的小路上。是兩個(gè)駝背老人，有著相仿的身材和年紀(jì)。一個(gè)穿著靴子，戴著防水的羊毛帽子，身材消瘦，皮膚灰白，手里還拿著一捆衣服。另一個(gè)稍微年輕一些，穿著泳褲和人字拖，脖子上掛著一條毛巾，手里拿著一個(gè)特百惠(Tupperware)的塑料容器。等他們?cè)僮呓c(diǎn)一看，那如出一轍的動(dòng)作和臉型，再加上拌嘴時(shí)的架勢(shì)，顯然是一對(duì)兄弟。

《鹽之路：海邊的1014公里》

[英]雷諾·溫恩 著/席坤 姜思成 譯中國社會(huì)科學(xué)出版社/2021.3/59.00元

[英]雷諾·溫恩

英國作家。結(jié)束此次西南沿海小徑的徒步旅行后，她成為一名長(zhǎng)途步行愛好者，并著有多篇關(guān)于自然生態(tài)、無家可歸者和野外露營的文章。

“早上好。你們要去游泳嗎？我們剛游完回來。呃，確切地說只有我游了泳，他不愿意脫掉靴子。也不知道讓他的腳見見陽光能怎么樣，難道會(huì)有什么東西掉下來嗎?！彼男值苤皇庆o靜地站著，面帶微笑地看著我們。

“今天早上的空氣真好，溫暖又潮濕，對(duì)皮膚很好。我一直跟他講，一滴冰冷的鹽水，一層溫潤的霧氣，就能讓你遠(yuǎn)離疾病，青春永駐?！彼贸霭霛M的特百惠盒子，里面裝滿了閃閃發(fā)光的、鮮嫩飽滿的紫色水果。“你們想要吃點(diǎn)黑莓嗎?”

一路上我們采到的黑莓又小又酸，形狀又尖，所以出于禮貌我還是拿了一個(gè)，但我一把它放進(jìn)嘴里，就發(fā)覺它不像我以往吃過的任何黑莓。這顆黑莓入口甘甜順滑，有著濃郁的秋天紅酒的味道。最妙的是，余味還隱約有一絲淡淡的咸。

“你以為黑莓的季節(jié)已經(jīng)過去了，是不是？還是你當(dāng)初一吃就覺得不喜歡？這樣不行，你得等到最后一刻再摘下來品嘗，等它口感達(dá)到巔峰，下一秒就要腐爛的那一刻便是時(shí)機(jī)，在這件事上黑鳥們可是行家。如果那時(shí)恰好生了一場(chǎng)霧，咸咸的海風(fēng)就會(huì)順勢(shì)輕輕灑落在果實(shí)上。這樣一來你就得到了連廚師也千金難求的好東西——一顆顆完美的輕鹽漬黑莓?？桃馊ル缰剖切胁煌ǖ模仨毎磿r(shí)間和自然的安排慢慢來。它們是一份禮物，當(dāng)你以為夏天已經(jīng)結(jié)束，所有的好東西都消失不見的時(shí)候，它們就是一份宛如天降的厚禮?！?/p>

他用胳膊摟住他渾身發(fā)抖、臉色蒼白的兄弟，他顯然是生病了。

“我自己拿衣服吧，老伙計(jì)，我們會(huì)送你回家，然后把你安置在爐火邊。”那人只是笑了笑，然后他們走進(jìn)了峽谷。

我們拿著一把黑莓邊走邊吃，沿著曲曲折折的小徑走向魴魚頭岬角，雙手被染得紫紅。

天空驟然下沉，鼓足勁吸滿了海水，然后又將其噴涌在大地上，毫不留情地把我們變成了在破碎的巖石小徑上滑動(dòng)的滑溜溜的泥人。洶涌的巨浪沖擊著海岬，就像雨水沖擊著我們一樣，霎時(shí)間將我們變成了落湯雞。雨水灌滿靴子，在里面匯成一鍋臟兮兮、汗津津的混合物，每踩一腳都有臟水溢出。下午3點(diǎn)左右，我們終于放棄了抵抗，決定停下來休息一會(huì)。我們搭起帳篷，脫下水淋淋的衣服，從包里掏出半干的換上，然后一邊吃米飯，一邊玩“我是臥底”的文字游戲（能在帳篷里玩的游戲，也沒什么別的選擇），討論到達(dá)蘭茲角之后我們?nèi)ツ膬?無非就是繼續(xù)走或停下來兩種選擇而已)，扮演《貝奧武甫》中的情節(jié)（奈何在帳篷的狹小空間里施展不開），玩夠之后我們便沉沉睡去，直到睡滿了12個(gè)鐘頭。

一道刺眼的光線照進(jìn)帳篷，倒是比前兩天要明亮得多，不過現(xiàn)在這不是重點(diǎn)。因?yàn)槟菐最w黑莓的緣故，我的腸胃正抽筋般地絞痛難忍?？赡苁且?yàn)槌粤藥字艿拿罪埡兔鏃l，突然攝入大量水果讓我的胃有些受寵若驚。我捂著肚子踉踉蹌蹌地跑出帳篷，蹲在一堵刻有紫色浮雕裝飾的墻邊，看著遠(yuǎn)處白色蓬松的積云一片片劃過藍(lán)天。突然，我發(fā)現(xiàn)了她。一個(gè)女人坐在凳子上，腦袋靠在一頭正從桶里吃東西的牛的肚子上。她在干什么？在擠奶嗎？我是生病產(chǎn)生幻覺了嗎，還是墜入了時(shí)光隧道，穿越到了《德伯家的苔絲》里？這年頭可沒人坐在凳子上擠牛奶了，尤其是坐在開闊的田野上。正恍神時(shí)，我看見她在向我揮手。媽的，她看見我蹲在她的田里了。這下好了，當(dāng)?shù)厝烁嘈庞慰褪撬刭|(zhì)低下、喝豆奶的異教徒了，我簡(jiǎn)直是被當(dāng)場(chǎng)抓獲的反面典型。

“起床吧茂斯，我們得走了。”

這條羊腸小道的路面很平整，一路引領(lǐng)著我們走向盡頭的波西拉斯灣。我們沿著一條小溪向海灘走去，在海風(fēng)吹拂下，身上的衣服漸漸變干。一只邊境牧羊犬在巖石間跳來跳去，后面跟著一個(gè)小個(gè)子女人，金灰色的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)及腰。