車翀

1995年的6月，面對手中決定未來命運的高考志愿填報單，馬少華毅然寫下了三個醫(yī)學院校的名稱，為了夢想，不留后路。

2022年3月，全國的疫情形式并不樂觀，筆者也只有一天的時間往返北京，在北京大學第三醫(yī)院（簡稱北醫(yī)三院）西側的茶廳中見到風塵仆仆趕來的馬少華教授，已經(jīng)是下午了。北京大學第三醫(yī)院胸外科主任馬少華是一位“典型”的外科醫(yī)生，長期頻繁洗手而顯得有些毛糙的手部皮膚，身上帶有一絲微弱的消毒液味道，修剪得干凈又整齊的鬢角、略低沉的聲音、精準的言語措辭，這些都襯得他十分干練。聊起走上醫(yī)學之路的動因，馬少華陷入了回憶中。

“這是很有意思的經(jīng)歷，我的家里并沒有人從醫(yī)，但我卻對醫(yī)院很熟悉，這主要是因為小時候‘受傷太多’?！币苍S是男孩子的天性，馬少華從小就喜歡戶外活動，但也經(jīng)歷了多次傷病。“高中前骨折了兩次，經(jīng)歷了一次闌尾炎，髖關節(jié)打針還有一次化膿了。”這些疾病與痛苦，倒是讓馬少華對醫(yī)院早已沒有了同齡孩子的恐懼：“后來打針都是自己去醫(yī)院的，壓根就不用家長陪著，自己都能搞定?！贝螖?shù)多了，一個念頭在馬少華的心中萌芽：“家里必須要有個醫(yī)生，這樣有人生病時就會方便很多?！币舱菐е苡冕t(yī)學知識幫助家人、減少就醫(yī)不便的心，“醫(yī)生”這個職業(yè)漸漸成了馬少華心中無法抑制的夢想。也正是夢想的驅(qū)使，讓成績優(yōu)異的馬少華面對高考志愿，決定不留后路、不做他想，“當時三個志愿都填了醫(yī)學院校，可以說是不留后路了，就瞄準醫(yī)學去了?！?/p>

“當時我和家人都搞不清臨床、基礎、檢驗這些方向的區(qū)別，那時候也沒有互聯(lián)網(wǎng)可以查，就從字面理解，覺得臨床就是在病床邊工作，那不就是外科醫(yī)生嘛。”帶著這樣的念頭，馬少華以一名臨床方向醫(yī)學生的身份，第一次走進北京醫(yī)科大學（2000年后為北大醫(yī)學部）的大門。進了大學，馬少華徜徉在醫(yī)學知識的海洋中，也明晰了醫(yī)學專業(yè)未來的路徑。也許是熱愛動手、勇于挑戰(zhàn)的天性，他很快確定：“我要成為一名外科醫(yī)生?！?/p>

五年的時間一晃而過，畢業(yè)時馬少華進入了北京地壇醫(yī)院工作，如愿成為一名外科醫(yī)生。地壇醫(yī)院是北京市第一傳染病醫(yī)院，外科中以感染性肝病導致的危重癥患者居多?！爱敃r做得是普通外科，主要是腹部外科的工作。處理比較多的就是肝硬化門靜脈高壓、脾大、脾功能亢進，主要的手術是肝硬化斷流、分流，也是外科中的大手術了。這里的患者狀態(tài)一般都很差，很危險?！边@些手術如今仍然是外科手術中操作難度較大、危險性較高的手術。“書本上看到的只是理性認識，接觸了患者才有感性的認識，摸爬滾打非常重要?！币彩沁@樣的經(jīng)歷，幫助馬少華鍛煉了扎實的基本功，如今回憶起來，他仍然十分感謝當時的歷練。

2002年，馬少華進入北京大學第三醫(yī)院，攻讀外科學（普通外科）研究生、博士。2008年，博士畢業(yè)的馬少華正式進入了北京大學腫瘤醫(yī)院的胸外科接受了嚴格的腫瘤外科培訓，2013年因工作需要返回北醫(yī)三院胸外科就職。這種由普外到胸外、由腹腔到胸腔的工作轉(zhuǎn)變，在很多人眼中可以算得上“改行”，而這也確實給了馬少華巨大的壓力。

“我們知道，胸腔中有著人最多的重要器官，我們的心、肺、大血管等，手術處理的關鍵步驟也是不同的，胸外科很多時候會面臨比普通外科兇險許多的情況?！绷硗猓厍挥兄吖堑谋Ｗo，這種“骨性胸壁”很多時候限制了胸外科醫(yī)生的操作途徑和空間，比腹部外科醫(yī)生在柔軟的腹部動刀要復雜許多。這些差異不僅僅反映在手術本身更大的難度、更高的技術要求上，胸外科手術后的患者也面臨著（較之普外科手術患者）更大的痛苦、并發(fā)癥風險，術后的管理也更復雜、艱難?！爱敃r我們都說胸外科的胸字，右半部分是‘匈’，其實也是‘兇’意味著兇險，胸外科是個名副其實的‘兇外科’?！?/p>

思維的轉(zhuǎn)變、技術的學習需要一定時間，其間的困難數(shù)不勝數(shù)，但馬少華戰(zhàn)勝了一個又一個挑戰(zhàn)。對于馬少華來說，當時最大的難度其實在“思維的變化”。數(shù)年的腹部外科工作，雖然技術共同之處較多，但思維模式與知識體系都是圍繞腹部外科的病種而建立，涉足胸外科領域時，馬少華處于一種“陌生又熟悉”的狀態(tài)。這讓他產(chǎn)生過懷疑，懷疑自己能不能成為一名胸外科的好醫(yī)生，但也讓他有了前所未有的勇氣想要挑戰(zhàn)、戰(zhàn)勝這個陌生而又熟悉的“新鮮”領域。

印象較深的經(jīng)歷是2013年的一例復雜胸腔鏡手術——肺癌支氣管袖狀切除手術，就遇到了十分兇險的狀況?；颊叩那闆r復雜，是一臺非常艱難的手術，從術前準備到手術結束，8個多小時的鏖戰(zhàn)，馬少華最終順利而又漂亮地完成了“第一次腔鏡袖切手術”。“手術過程非常順利，我也將手術做得盡可能的好，當手術結束，剛剛將患者搬上轉(zhuǎn)運床、翻身，患者的血壓一下子就掉沒了?！笨粗w速消失的血壓數(shù)值，馬少華如墮冰窟，趕快請求了上級援助。“最后前來會診的專家有20多人，一個手術間站得滿滿當當，近一個小時的緊急檢查、分析、求證最后判斷是高危型肺栓塞”。

8個小時的手術讓患者的循環(huán)狀態(tài)不佳，出現(xiàn)了深靜脈的血栓進而脫落導致了肺栓塞，隨時有死亡的危險?！爱敃r壓力非常大，肺栓塞應該及時取栓溶栓，但是溶栓的操作會增加出血風險，而患者剛剛接受了一場大的手術，體內(nèi)很多剛剛縫合的創(chuàng)口、創(chuàng)面，大出血風險很高。”這位患者最后被推去了介入室處理血栓，離開了手術間的馬少華心中極為不安。那一天并不是他值班，但是12點過了馬少華仍然待在醫(yī)院，就在重癥監(jiān)護室里駐守?！爱敃r他住7床，那晚我就住在8床，就這么看了一夜。溶栓治療下，如果胸腔發(fā)生了大面積出血，需要立刻進行二次手術，所以我必須留在那，隨時準備著?！痹隈R少華和北醫(yī)三院團隊的守護下，患者最終轉(zhuǎn)危為安。

“當外科大夫，做得好的時候會非常自豪，而人命關天的壓力又會常給醫(yī)生極高的壓力?！比缃竦鸟R少華，已經(jīng)成為北醫(yī)三院胸外科的主任，也是我國知名的胸外科專家，他最終成為了這場挑戰(zhàn)的勝利者?！胺凑褪菍W習，不斷摸索，到了現(xiàn)在，任何一名外科醫(yī)生都是活到老學到老，哪怕幾天不去看文獻，就感覺自己落伍了?！瘪R少華常和科里的醫(yī)生交流，“總是和他們說大夫處理的是人，是鮮活的生命，我們不像其他行業(yè)，一點點錯誤就是沒有辦法用錢去彌補的，生命是無價的。”

回顧多年來的職業(yè)生涯，馬少華認為普外科的工作經(jīng)歷讓他受益匪淺?！捌鋵嵶哌^這么多年路，回過頭會發(fā)現(xiàn)腹部外科是所有外科基本訓練的起點?！边@與部分歐美國家的外科醫(yī)生培養(yǎng)理念不謀而合?！斑@種普外科，其實更應該被稱作基本外科，協(xié)和醫(yī)院如今的外科就是基本外科，這是一種更加科學的理念?！瘪R少華說道：“可以這么說，基本外科的培訓結束后，進一步專科培訓后才能成為一個‘?？频摹饪漆t(yī)生。但并不意味著?？频耐饪漆t(yī)生一定和基本外科醫(yī)生不在一個起點上，這是一個誤區(qū)?！?/p>

為什么基本外科可以看作是外科醫(yī)生的搖籃？這是因為基本外科涉及的所有基礎操作、基礎原理、基本理論知識，都可以在基本外科中獲取?！捌鋵嵨覀儸F(xiàn)在的泌尿外科、胸外科、骨科、心臟外科，這些最早的時候都在普外科的框架之下，然后才在不斷的發(fā)展中細化。”當然這種細化也是目前的趨勢，馬少華告訴我們，在體量較大的醫(yī)院，胸外科可能會將肺外科、食管外科劃分為2個病區(qū)甚至是獨立的科室，而現(xiàn)在所有的細分外科，曾經(jīng)都統(tǒng)一于基本外科的范疇中。

馬少華坦言，在進入胸外科之前，7年的普外科工作、訓練，對于胸外科技術的掌握有著巨大的幫助。

一位優(yōu)秀的外科醫(yī)生應該有著怎樣的核心特質(zhì)？幾乎所有人都會回答“手術做得好”，但馬少華卻認為，“技術”只是一個外科醫(yī)生的必備條件和基本功，判斷其是否優(yōu)秀，還要依靠技術以外的部分。

一直以來，外科醫(yī)生在人們心中的形象便是以手術刀與病魔搏斗，從死神手中搶救生命的英雄。但在這樣的形象中，病魔是敵人，患者身體是戰(zhàn)場，卻并不是醫(yī)療的最理想狀態(tài)。“非醫(yī)務工作者很多時候總是覺得外科醫(yī)生就是拿著一把刀解決問題，但在醫(yī)生眼里，這把刀不能解決所有問題，得用在關鍵時刻，現(xiàn)在我們還主張要好好思考這把刀該不該用?！瘪R少華如是說。誠然，患者的生命應該是一切的根本，而不是僅僅作為與病魔戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場，去承受“連帶損傷”。很多時候，手術雖然能夠解決病灶，但是對患者來說不一定是最好的選擇。

“外科醫(yī)生常常面臨的都是靈魂拷問，‘手術風險高還是收益高，到底要不要做？’‘可以現(xiàn)在做也可以過一段時間做，到底什么時候做？’‘收益風險不明確，做不做？’，這樣的問題有很多?！痹隈R少華眼中，優(yōu)秀的外科醫(yī)生必須能夠回答這些問題，為患者選擇收益最大的治療方案，“手術技巧本身只是基本條件罷了。醫(yī)生，是一個趨利避害的職業(yè)，應該全力幫助患者規(guī)避風險，讓患者盡可能多的醫(yī)療中獲利。因此，醫(yī)療行為一定要衡量清楚‘利益’和‘風險’之間的關系和比重?！?/p>

“要不要做這臺手術”的判斷，是每一個外科醫(yī)生的巨大挑戰(zhàn)。好的外科醫(yī)生會把手術做得很精致，甚至在同僚、專家眼中具有可觀賞性，這是好的外科醫(yī)生的基本要求，也是“底層建筑”。在這個基礎上去探索研究、帶學生，這是另一個層次。對外科醫(yī)生來說，手術本身的技術只是基本功，他們更多的是思考如何使用一套組合拳式的診療策略，讓患者得到更好地治療、預后;及腫瘤專科的外科醫(yī)生還會更加在意怎么用合理的診療策略讓患者活得足夠長、足夠有質(zhì)量。馬少華直言：“很多時候，開刀真的不一定能讓患者活得更長、更好。”

馬少華并不樂于看到開刀的患者越來越多。一方面是希望大家健康，不用接受手術;另一方面，也希望外科醫(yī)生們能更好地嚴把手術指征，避免過度醫(yī)療。雖然現(xiàn)在并沒有一個更好的體系用于醫(yī)生、科室水平的評估，手術量、手術時長這些指標仍然是評價醫(yī)療團隊水平的客觀指標，但馬少華也很直接地表示“手術量的多并不是一件好事，我是希望患者都能夠保持健康不需要做手術，或是有什么更好的方法能夠不做手術也可以得到很好地治療。真說理想，那就是外科醫(yī)生統(tǒng)統(tǒng)不需要開刀了，都回家去做科研”。

外科醫(yī)生應該有更多的時間去處理其他問題，而不是在手術間疲于奔命。馬少華認為，外科醫(yī)生并不需要、也不應該用開刀的數(shù)量作為技術過硬的注腳。我國的醫(yī)療資源高度集中于北上廣等核心城市，導致這些城市聚集了來自全國各地的患者，等于讓醫(yī)生被動增加了手術量，這其實在很大程度上擠占了他們研究、學習、自我提高的時間。真正的解決可能還是需要全國一盤棋，醫(yī)療水平提高，各地都能得到很好地醫(yī)療。

在馬少華的眼中，一個外科醫(yī)生應該只有五分之一的時間是在手術臺上度過的，剩下的時間應該在病房中度過。其中的一小部分是基本的醫(yī)療照顧和流程性工作，更多的則是要去思考、研究和學習，否則很難成為一個優(yōu)秀的外科醫(yī)生。

馬少華在多年的外科工作經(jīng)歷中涉及了多個亞專業(yè)，回顧過去的他不禁感慨，“當醫(yī)生千萬不要眼界太窄，也不是一個人能夠干好的。手術需要一個醫(yī)護團隊協(xié)作，哪怕是坐門診也離不開醫(yī)院提供的支持和條件，門診護士、收銀、檢驗、影像是一個大團隊，大家聯(lián)系在一起才能完成工作。外科醫(yī)生也是同樣，所有人都要像個足球隊一樣通力合作，要能夠及時互相補位，變換角色，但這些的前提是大家要守好自己的崗位?！?/p>

老主任卸任的那一天早晨，拉著馬少華的手，開心地對他說：“昨天晚上我睡得特別安穩(wěn)。”馬少華一時有些不能理解，為什么老主任要突然說這么一句。直到徹底接過擔子，成為科主任以后，他才發(fā)現(xiàn)自己能夠理解老主任的壓力了，“我發(fā)現(xiàn)每天想的事情遠不是手上那些技術的問題了，操心的是這個科室、團隊的未來?！瘪R少華十年前想的是“十年以后我個人會走到哪一步”，而現(xiàn)在想的則是科室里的年輕醫(yī)生十年以后能夠走到哪一步，十年以后科室又能發(fā)展到哪一步，給患者帶來怎樣的服務?！八?，這也是為什么說高年資醫(yī)生眼界要寬，一定要適應角色轉(zhuǎn)變，對年輕醫(yī)生、隊伍成長做出貢獻，也只有整個團隊成長了，才能更好地為患者服務?！瘪R少華如是說。

多年前，馬少華的一位朋友曾是所在醫(yī)院中最年輕的心內(nèi)科主任，但他后來毅然辭去心血管內(nèi)科科主任的職務，主動要求去醫(yī)務科工作?！八驼f：‘我一個人當好醫(yī)生是沒有用的，我的目標是培訓更多的醫(yī)生去做好醫(yī)生?！耶敃r沒有辦法理解這件事?！倍F(xiàn)在，馬少華已經(jīng)開始理解朋友的初心了?！搬t(yī)生從來不是一個人水平高就有用的，醫(yī)生與醫(yī)生要協(xié)作，醫(yī)生與護士、醫(yī)技人員也要協(xié)作，只有大家一起出力，提升整體的醫(yī)療素質(zhì)和水平，才能讓廣大患者真正獲益。”

（編輯? ? 董? ? 玲、姚宇澄）