陳倉(cāng)

一

我必須向各位聲明，除了陳小甜這個(gè)名字和她的性別，本故事并非純屬虛構(gòu)，歡迎大家對(duì)號(hào)入座，具體情況可以去百度查詢。

我與陳小甜認(rèn)識(shí)是在大半年前，我當(dāng)時(shí)是某家小報(bào)記者，所跑的條線是社會(huì)新聞。我們?cè)瓉?lái)有一個(gè)通訊員姓支，剛剛從看守所退休，心里閑得發(fā)慌，就從老單位打聽(tīng)一些內(nèi)部消息，專門(mén)給我報(bào)報(bào)料，對(duì)于有價(jià)值的線索，報(bào)社會(huì)支付他一點(diǎn)線索費(fèi)，供他成天去喝喝咖啡。有一天下午，老支急急地打電話給我，說(shuō)陳記者啊，你快點(diǎn)過(guò)來(lái)吧。我說(shuō)，有大新聞了嗎？老支說(shuō)，你過(guò)來(lái)再說(shuō)吧，在桃浦鎮(zhèn)柳園路，我們看守所的門(mén)口。

我已經(jīng)在下班回家的公交車上，就提前下車拐了過(guò)去。老支見(jiàn)到我，指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)女人說(shuō)，我給你介紹一個(gè)老鄉(xiāng)。老支貼著耳朵悄悄地告訴我，看守所里的老同事告訴他，這女人應(yīng)該是一條大魚(yú)。我說(shuō)，這明明是個(gè)男人，怎么可能是女人啊。老支說(shuō)，你就放心吧，我已經(jīng)檢驗(yàn)過(guò)了，絕對(duì)是個(gè)悶騷型的假小子。我說(shuō)，你怎么檢驗(yàn)的？老支說(shuō)，你不要想歪了，我用的是眼睛，我們警察出身的人眼睛都是長(zhǎng)著倒鉤的。老支轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候向我眨了眨眼睛，說(shuō)你們接上了頭，就好好聊聊吧。

我就這么遇到了陳小甜。她個(gè)頭不高，不胖不瘦，皮膚比較白，最引人注目的是后腦勺上，像大公雞一樣扎著一根高高翹起的馬尾巴，如果不仔細(xì)看，尤其從背后看身材，很容易誤會(huì)成青春版的劉歡，如果朝著臉上多盯幾眼，粉嘟嘟的還是頗有幾分姿色。當(dāng)時(shí)正是夏末秋初，不過(guò)依然十分炎熱，陳小甜上身穿著一件黑色短袖，上邊兩顆扣子開(kāi)著，露出半個(gè)白生生的撲騰撲騰的胸脯。她的脖子上掛著一根吊墜，不是什么玉佛，也不是金銀首飾，而是一把鎖，指頭蛋子大小，青銅的，銹蝕得十分厲害，像在古墓里埋了幾千年剛剛挖出來(lái)似的。從那以后，見(jiàn)到她的次數(shù)不多，但是都能看到這根吊墜形影不離地跟著她，有著某種意味很濃的象征，似乎緊緊地鎖著她的心事。

陳小甜見(jiàn)到我，低頭看了一眼胸前的青銅鎖，像征求了它的允許似的，才笑瞇瞇地開(kāi)了口，說(shuō)我們是老鄉(xiāng)？我說(shuō)，應(yīng)該是的吧。她說(shuō)，你是記者？我說(shuō)，是呀。她說(shuō)，你姓陳？我說(shuō)，對(duì)呀。她說(shuō)，我的媽呀，我們說(shuō)不定還是親戚呢。我對(duì)于她的攀扯并不反感，因?yàn)樵谏虾Ｎ乙餐陋?dú)的，來(lái)上海這么多年了，沒(méi)有一個(gè)親戚不說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)真正的老鄉(xiāng)，何況還是一個(gè)女的。我說(shuō)，這完全有可能，起碼三百年前是一家。她說(shuō)，那我叫你叔叔吧。我說(shuō)，免了，我也大不了你幾歲。她說(shuō)，那我叫你大哥行嗎？我說(shuō)，行啊，怎么不行。她說(shuō)，陳大哥，你能幫我一個(gè)忙嗎？我說(shuō)，什么忙，你說(shuō)吧。她說(shuō)，在里邊待了好多天，奶奶的，癮犯了。

陳小甜回過(guò)頭指了指背后，我順著她指著的方向看了看，那邊有兩扇黑色的大鐵門(mén)，門(mén)邊掛了一塊牌子，上邊寫(xiě)著“看守所”幾個(gè)大字。此時(shí)大鐵門(mén)發(fā)出哐當(dāng)一聲，又有人被放了出來(lái)。我有些懷疑地說(shuō)，你不會(huì)吸毒吧？如果是這樣，我可幫不了你。她又笑了笑說(shuō)，不是吸毒，不過(guò)，癮來(lái)了，比吸毒難受多了。我說(shuō)，你就痛快點(diǎn)吧。她說(shuō)，前邊不遠(yuǎn)有一家面館，你請(qǐng)我吃碗面就行。我說(shuō)，就這？她說(shuō)，對(duì)呀，那是一家陜西面館，油潑面呀羊肉泡饃呀，還是比較地道的。

我是理解陳小甜的，記得自己剛來(lái)上海那陣子，蘭州拉面呀，上海蔥油拌面呀，江南陽(yáng)春面呀，要么一股子堿味，要么放了太多醬油，要么放了糖甜不拉嘰的，根本吃不到純正的面條，所以心里空落落的。我笑了笑說(shuō)，如果沒(méi)有別的非分之想，你就跟我走吧。

陳小甜把我?guī)У搅岁兾髅骛^，低頭看了一眼青銅鎖，選擇靠窗的位置坐了下來(lái)，給自己點(diǎn)了一碗羊肉泡饃、一個(gè)肉夾饃和一份涼皮，還要了一瓶陜西綢酒。她有些羞澀地說(shuō)，我的飯量大。我說(shuō)，你應(yīng)該餓了。她粗枝大葉地掰著燒餅，把燒餅掰得像狗啃了似的，低著頭一邊掰一邊和我聊了起來(lái)。

陳小甜說(shuō)，你是陜西哪里人？我根據(jù)她的口音和隱隱約約的感受可以確定，她是我秦嶺山區(qū)的老鄉(xiāng)。我說(shuō)，你是丹鳳縣的吧？她非常吃驚地說(shuō)，對(duì)呀對(duì)呀，你怎么知道的？我笑了笑說(shuō)，我猜的。她說(shuō)，上海幾千萬(wàn)人，我以為沒(méi)有人知道地球上還有個(gè)丹鳳縣呢。我說(shuō)，我也是丹鳳縣的，我家是庾家河鎮(zhèn)的，具體一點(diǎn)叫大廟村。她說(shuō)，我的媽呀，我是武關(guān)鎮(zhèn)的，你們晚上倒掉的一盆洗腳水，第二天天亮就流到我家門(mén)口了，我小時(shí)候說(shuō)不定還喝過(guò)你們的洗腳水呢。我說(shuō)，哪有這么夸張啊，水走百步為凈，差不多有一百里吧。她說(shuō)，我就是一個(gè)比喻，我是吃武關(guān)河的水長(zhǎng)大的。

我不得不承認(rèn)，她讓我頓時(shí)感覺(jué)親切了起來(lái)。那個(gè)“關(guān)門(mén)不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”的小鎮(zhèn)，像一條冬眠的蛇一樣，隨著一陣春天的驚雷慢慢就蘇醒了，從我內(nèi)心深處爬了出來(lái)。

我在學(xué)校里學(xué)的是畜牧獸醫(yī)專業(yè)，劁豬騸牛呀，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨呀，看病下藥呀，自然都不在話下。在上學(xué)期間，每年暑假回家的時(shí)候，我就別著一把劁豬刀和一個(gè)小藥箱，幫著鄉(xiāng)親們劁劁豬，給牲口們看看病，因?yàn)槭炙嚥诲e(cuò)，又是免費(fèi)的，在方圓幾十里名氣比較大。四年后，我從學(xué)校畢業(yè)，按照當(dāng)時(shí)的情況，要么被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的畜牧獸醫(yī)站，要么進(jìn)入國(guó)營(yíng)養(yǎng)雞場(chǎng)或者養(yǎng)豬場(chǎng)，結(jié)果是因?yàn)槲視?huì)寫(xiě)詩(shī)，就被神奇地分配到了武關(guān)鎮(zhèn)文化站，當(dāng)了一名文化干事。

八月底的那天，天氣特別的好，田野已經(jīng)收完了莊稼，正在陸陸續(xù)續(xù)地種上小麥，田間地頭開(kāi)出了一簇簇的野菊花。我收拾了兩床被褥，帶著兩大箱書(shū)，還有幾件衣服，坐上每天一趟的班車，興奮而好奇地前往武關(guān)鎮(zhèn)報(bào)到去了。

武關(guān)鎮(zhèn)有一條不寬的彎曲的老街，鋪著油光發(fā)亮的青石板。鎮(zhèn)政府在街道的西頭，而文化站在街道的東頭。鎮(zhèn)政府分管后勤的米主任，看了看人事局的分配通知書(shū)，從墻上取下一串鑰匙，然后穿過(guò)窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，把我?guī)У搅宋幕镜拈T(mén)前。文化站是剛剛新蓋的，只有三間紅磚大瓦房，和周圍的民居沒(méi)有什么兩樣，唯一不同的是四扇大門(mén)被漆成了赭紅色，而民居多是兩扇，漆成了綠色。

米主任捅開(kāi)了大門(mén)上的鎖，把鑰匙塞到我的手中。我走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，文化站除了一張木板床、一張書(shū)桌、三條長(zhǎng)凳，還有直接堆在地上的幾百本書(shū)，書(shū)上蒙著一層厚厚的灰塵，之外就空空蕩蕩的了。我不惑地問(wèn)，就這么簡(jiǎn)陋？米主任說(shuō)，對(duì)呀，你以為是皇宮大院?jiǎn)?？我說(shuō)，文化站就我一個(gè)人？米主任說(shuō)，對(duì)啊，你既是站長(zhǎng)，又是員工。我說(shuō)，再?zèng)]有別人了嗎？米主任正要離開(kāi)呢，回過(guò)頭笑了笑說(shuō)，難不成再給你配個(gè)小媳婦？

文化站背后就是靜靜流淌的武關(guān)河。第一天晚上，我茫然地坐在河邊，看著太陽(yáng)慢慢落山，看著天慢慢變黑，一直坐到了半夜，也沒(méi)有感受到大詩(shī)人李涉在《再宿武關(guān)》里描寫(xiě)過(guò)的那種美妙。

二

陳小甜狼吞虎咽地吃完飯，十分滿足地抬起頭，忽然有些吃驚地盯著我問(wèn)，你在武關(guān)什么地方工作過(guò)？我說(shuō)，文化站。她說(shuō)，我的媽呀，難怪剛剛看到你，總覺(jué)得挺熟悉的，你是不是叫陳小元？我說(shuō)，對(duì)呀，你怎么知道我的名字？她說(shuō)，你是武關(guān)鎮(zhèn)的大名人，我家就在文化站的對(duì)面！你到武關(guān)的時(shí)候，我剛剛上初中。

我也非常吃驚，問(wèn)她是不是叫陳小甜。她有些激動(dòng)地說(shuō)，你也知道我的名字？我說(shuō)，當(dāng)然知道，你媽每天都會(huì)大聲地吆喝，陳小甜上學(xué)啦，陳小甜吃飯啦，陳小甜睡覺(jué)啦，整個(gè)武關(guān)鎮(zhèn)的人都聽(tīng)得清清楚楚的。

陳小甜有些不好意思地說(shuō)，你原來(lái)留著一頭長(zhǎng)發(fā)，扎著一根馬尾巴，現(xiàn)在卻剃著一個(gè)光頭，如果在大街上遇見(jiàn)了，估計(jì)是認(rèn)不出來(lái)的。我說(shuō)，你和我恰恰相反，原來(lái)留著短發(fā)，像個(gè)假小子似的，如今卻扎起了馬尾巴，為什么變化這么大？她粉嘟嘟的臉上起了一層紅暈，有些羞澀地說(shuō)，更沒(méi)有女人味了對(duì)吧？我說(shuō)，我不懂什么是女人味，不過(guò)剛剛猛一看，以為你是個(gè)藝術(shù)家。

陳小甜低頭瞄了一眼胸前的青銅鎖，然后笑瞇瞇地說(shuō)，這都是被你害的！

我說(shuō)，被我害的？我怎么害的你？

陳小甜說(shuō)，我的窗子就對(duì)著文化站，每天放學(xué)回來(lái)寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，從窗口就能看到你，我當(dāng)時(shí)就想，這叔叔太酷了，我長(zhǎng)大了就要扎這樣的頭發(fā)。我說(shuō)，你扎馬尾巴就是學(xué)當(dāng)年的我？她說(shuō)，這還不是最主要的。我說(shuō)，最主要的是什么？她說(shuō)，你剛來(lái)那段時(shí)間，白天坐在武關(guān)河邊發(fā)呆，晚上關(guān)著門(mén)看書(shū)寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)架起一個(gè)高音喇叭，天天給大家播放歌曲。我說(shuō)，你還記得我播放的是什么歌曲嗎？她說(shuō)，當(dāng)然記得，是遲志強(qiáng)的那盤(pán)《悔恨的淚》，有《鐵窗淚》《愁啊愁》《十不該》。我說(shuō)，我吵著你學(xué)習(xí)了對(duì)吧？她說(shuō)，恰恰相反，我喜歡那些歌曲，總是期待著黃昏，你每天黃昏就開(kāi)始播放這些歌曲，我就是從那時(shí)候起喜歡音樂(lè)的。

陽(yáng)光昏黃地照射在窗外的墻上，如果不仔細(xì)辨別的話，根本無(wú)法分清這是上海的陽(yáng)光還是秦嶺深處那個(gè)小鎮(zhèn)的陽(yáng)光，更無(wú)法分清是過(guò)去的陽(yáng)光還是現(xiàn)在的陽(yáng)光。陳小甜把那把青銅鎖攥在手中輕輕地摩挲著，然后講起了有關(guān)黃昏有關(guān)那個(gè)小鎮(zhèn)的記憶。

陳小甜當(dāng)時(shí)剛剛上初一，開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，她在放學(xué)回家的路上，突然聽(tīng)到一陣歌聲傳來(lái)。不僅僅是音量，還有那種優(yōu)美和憂傷，都是小鎮(zhèn)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，也和學(xué)校唱過(guò)的任何一首歌曲都不一樣。這些歌聲像一條條小魚(yú)兒，隨著剛剛昏暗下來(lái)的夜色，朝著自己游了過(guò)來(lái)，從她的眼睛鼻子嘴巴耳朵，甚至從每一個(gè)毛孔，鉆進(jìn)了她青春萌動(dòng)的身體，撕咬或者說(shuō)是吻著她的骨頭和心。她發(fā)現(xiàn)自己的心從來(lái)沒(méi)有這么深過(guò)，因?yàn)榻佑|了那隱隱的憂傷而輕輕地顫抖著。她循著歌聲朝前走，驚奇地發(fā)現(xiàn)這歌聲來(lái)自于文化站，而文化站就在她家的對(duì)面，坐在自己的房間里就能看到文化站的大門(mén)，以及那位新來(lái)的大叔投射在窗戶上的身影。

從那天起，她一出門(mén)就盼望著早點(diǎn)回家，她對(duì)太陽(yáng)的不緊不慢非常生氣，多么希望像踢皮球一樣踢上那么一腳，把它從東邊一下子踢到西邊。每天放學(xué)以后，她不再在外邊貪玩了，而是快速地回到家，把窗簾拉開(kāi)一條縫，然后靜靜地坐在窗前，一邊做著作業(yè)，一邊把耳朵豎起來(lái)，把心弄得怦怦亂跳，直到那歌聲飄進(jìn)她的房間。她開(kāi)始靜靜地聽(tīng)著而已，慢慢地就不由自主地記起了歌詞，慢慢地又跟隨著唱了起來(lái)。不過(guò)，她是不敢出聲的，只能在心里默唱，或者小聲地哼哼，只有在上學(xué)或者放學(xué)的路上，趁著沒(méi)人才會(huì)放聲地唱上那么幾句。

正是從那時(shí)候開(kāi)始，她癡迷地愛(ài)上了音樂(lè)，或者說(shuō)被放音樂(lè)的那個(gè)人吸引住了。秋天過(guò)去了，冬天過(guò)去了，春天和夏天也過(guò)去了，當(dāng)又一個(gè)秋天來(lái)臨的時(shí)候，她已經(jīng)是一名初三的學(xué)生了。大概是十月份的某一天吧，她像往常一樣急切地回到家，把窗簾拉開(kāi)了一條縫，但是那熟悉的歌聲不見(jiàn)了。她心想，文化站的大叔也許生病了，也許請(qǐng)假回家了，也許下鄉(xiāng)了，也許開(kāi)會(huì)去了，也許有什么事情耽誤了，也許是收錄機(jī)壞了。在過(guò)去的日子里，歌聲曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N各樣的原因停過(guò)幾次，多則三五天，少則一兩天。但是這一次，天黑了，天亮了，天又黑了，天又亮了，時(shí)間一天天地過(guò)去，歌聲再也沒(méi)有響起來(lái)。沒(méi)有聽(tīng)到歌聲，鄉(xiāng)親們很茫然，雞不愿意回窩，狗不愿意吠叫，整個(gè)小鎮(zhèn)恢復(fù)了往日的沉寂，像丟了魂一樣無(wú)精打采。

那陣子，陳小甜放學(xué)回到家就不安地坐在房間里，把窗簾拉開(kāi)一條縫，甚至把窗戶干脆打開(kāi)，靜靜地盯著對(duì)面，那只高音喇叭還在屋檐下掛著，一群麻雀還在屋頂上飛來(lái)飛去，但是文化站的門(mén)一直關(guān)著，那扇窗戶一直黑著。有幾次，她實(shí)在忍不住了，裝作追趕一只貓的樣子，跑到文化站那邊，偷偷地透過(guò)門(mén)縫朝里探望，但是文化站里已經(jīng)空空蕩蕩的了。她只好裝作若無(wú)其事地向她媽打聽(tīng)消息，才知道那位大叔不會(huì)再回來(lái)了。她傷心地問(wèn)，是調(diào)走了嗎？她媽說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是辭職了。她震驚地說(shuō)，辭職去哪里了呀？她媽說(shuō)，我怎么知道啊，應(yīng)該去縣城了吧。

陳小甜那時(shí)候已經(jīng)擁有了一臺(tái)熊貓牌收錄機(jī)，開(kāi)始放在學(xué)校里，后來(lái)提回了家偷偷地藏在床下邊，自從知道那位大叔再也不會(huì)回來(lái)以后，每到黃昏的時(shí)候她就把收錄機(jī)拿出來(lái)，躲在被窩里小聲地播放著。有一次，她正在被窩里聽(tīng)歌呢，她媽突然推門(mén)而入，問(wèn)她在干什么。她已經(jīng)聽(tīng)得入迷，竟然分不清自己是在歌里還是歌外，就隨口回答，我在聽(tīng)歌呢。她媽一把掀開(kāi)被子，發(fā)現(xiàn)她懷里正抱著收錄機(jī)。收錄機(jī)正在播放著遲志強(qiáng)的那首《十不該》——

一不該呀二不該

你不該偷偷摸摸把我來(lái)愛(ài)

偷偷摸摸愛(ài)我也沒(méi)有關(guān)系呀

你不該跑到我的家中來(lái)

…………

她媽說(shuō)，你個(gè)臭丫頭！你偷我的高壓鍋換了一臺(tái)收錄機(jī)，不用來(lái)學(xué)英語(yǔ)，怎么放這些流氓歌曲?。克f(shuō)，以前文化站天天放，怎么會(huì)是流氓歌曲呢？她媽說(shuō)，偷偷摸摸地愛(ài)，不是流氓是什么？你一個(gè)中學(xué)生，懂什么叫愛(ài)嗎？她說(shuō)，你懂，你告訴我呀。她媽很生氣，奪過(guò)收錄機(jī)說(shuō)，我把它扔到武關(guān)河里喂娃娃魚(yú)去！她說(shuō)，那我就跟著一起跳進(jìn)武關(guān)河。她媽更生氣了，說(shuō)你都初三了，明年就要考學(xué)了，到時(shí)候考不上的話，只能回家種地了。她說(shuō)，考不上就考不上，反正我也不想上學(xué)。她媽說(shuō)，我的老祖宗，那你想干什么?。克f(shuō)，我想唱歌。她媽說(shuō)，唱歌能當(dāng)飯吃嗎？她說(shuō)，怎么不能當(dāng)飯吃？文化站的那個(gè)大叔，放放歌就能領(lǐng)工資。她媽說(shuō)，那得先考上學(xué)啊，考不上學(xué)，你死路一條，要么喝西北風(fēng)，要么回家種地！她說(shuō)，種地就種地，一邊種地一邊唱歌，多開(kāi)心呀。

她媽被氣得發(fā)抖，說(shuō)你個(gè)不懂事的丫頭，你以為種地有那么輕松嗎？而且在大山里邊，你唱給誰(shuí)聽(tīng)??？她說(shuō)，我唱給地里的莊稼聽(tīng)，唱給莊稼地的兔子聽(tīng)，莊稼和兔子不聽(tīng)，我就唱給自己聽(tīng)。她媽說(shuō)，那等于白白養(yǎng)你這么大，還不如養(yǎng)一頭豬呢。她說(shuō)，你如果喜歡，我就專門(mén)唱給你聽(tīng)，你每天忙完了，我就像文化站的喇叭一樣，給你唱一首歌解解乏。她媽說(shuō)，我享受不起！你有本事，哪一天站上舞臺(tái)，唱給全世界的人聽(tīng)。她鉆進(jìn)她媽的懷里撒了一個(gè)嬌，說(shuō)媽你就放心吧，說(shuō)不定哪一天我就從收錄機(jī)里冒出來(lái)了。

初三畢業(yè)的那年夏天，陳小甜像預(yù)料的那樣落榜了，沒(méi)有考上中專，也沒(méi)有考上高中，按照她媽的意思，再去職業(yè)中學(xué)上幾年，廚師，養(yǎng)殖業(yè)，衛(wèi)生保健，學(xué)點(diǎn)技術(shù)以后混口飯吃，但是被她拒絕了。秋天的時(shí)候，她收拾了行李，又問(wèn)她媽要了一些盤(pán)纏，就一步不回地離開(kāi)了小鎮(zhèn)。她剛到縣城的時(shí)候，迷茫得像一只蝴蝶，只覺(jué)得未來(lái)的生活很美，卻不知道自己從哪里來(lái)，應(yīng)該向哪里去。

陳小甜找到了縣文化局，本來(lái)想問(wèn)問(wèn)那位大叔的下落，但是吞吞吐吐了半天不好意思開(kāi)口，最后啪嗒啪嗒地流著眼淚說(shuō)，我想唱歌。文化局一位大伯說(shuō)，你想當(dāng)歌手，那得去歌舞團(tuán)。她就問(wèn)，哪里有歌舞團(tuán)??？大伯說(shuō)，據(jù)我所知，縣上沒(méi)有，西安應(yīng)該有，北京啊上海啊，大城市肯定會(huì)有。有一天，陳小甜無(wú)意中遇到了一位在縣師范學(xué)校上學(xué)的同學(xué)，說(shuō)他們學(xué)校有一位音樂(lè)老師，姓陳，非常厲害，在省上歌唱比賽中獲了不少獎(jiǎng)。陳小甜眼睛一亮，籠罩在心頭的迷茫一掃而光，就纏著同學(xué)帶她去見(jiàn)見(jiàn)這位老師，說(shuō)她想跟著老師學(xué)學(xué)音樂(lè)。又一天下午，同學(xué)把她帶到了學(xué)校，指著操場(chǎng)上一位正在打籃球的老師說(shuō)，就是他，帶著四個(gè)班的音樂(lè)課，其余的就靠你自己了。

夕陽(yáng)血紅血紅地照著，這位音樂(lè)老師砰砰地拍打著籃球，像砰砰地拍打著一顆剛剛掏出來(lái)的心臟。陳小甜第一眼看到這位老師的時(shí)候，真是驚喜萬(wàn)分，一頭長(zhǎng)發(fā)，國(guó)字臉，個(gè)子不高，身體微胖，也姓陳。她從來(lái)不敢正眼看文化站的那位大叔，所以她幾乎不知道他具體的樣子，但是憑著感覺(jué)，就是他。她心想，如果真是自己暗暗尋找的他多好啊，但是很快被同學(xué)殘酷地否定了，因?yàn)檫@位音樂(lè)老師，姓程，不姓陳，根本不叫陳小元，而且已經(jīng)三十多歲了。

縣師范學(xué)校位于城西五公里，隔著一條丹江河就是有名的商山，秦朝末年四大博士東園公唐秉、夏黃公崔廣、綺里季吳實(shí)、甪里先生周術(shù)就隱居于此，后人稱為商山四皓，留下一曲《采芝歌》。雖然不是那位大叔，陳小甜還是決定留在師范學(xué)校，于是在隔壁的村子里租了一間民房安頓了下來(lái)，又在學(xué)校的食堂找了一份打雜洗碗的工作，然后天天像學(xué)生一樣早早地就來(lái)到學(xué)校，在食堂干完活就去聽(tīng)程老師的音樂(lè)課。

陳小甜是坐在窗子外邊聽(tīng)的，有一次外邊下起了零星的小雪，程老師走到窗子邊問(wèn)，你是哪個(gè)班的學(xué)生，我怎么不認(rèn)識(shí)你？她支支吾吾地說(shuō)，我呀，是食堂里的，就想聽(tīng)聽(tīng)你的課。程老師說(shuō)，外邊那么冷，你就進(jìn)來(lái)聽(tīng)吧。從那天起，她就像模像樣地坐進(jìn)了教室。大家都知道她并不是學(xué)校的學(xué)生，只是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，但是和其他學(xué)生也就沒(méi)有什么差別。相反，她對(duì)音樂(lè)的癡迷，還得到了程老師格外的關(guān)照。程老師除了課堂上教授的內(nèi)容以外，還給她開(kāi)起了小灶，教音樂(lè)歷史，教各種唱法，教如何記譜，手把手地教她彈吉他，而且她的那把吉他還是程老師作為生日禮物送給她的。

程老師和老婆異地分居，每到周末的時(shí)候要回家，就把自己房間的鑰匙交給陳小甜，讓她住在自己的房間里。程老師的房間有不少樂(lè)器，也有各種各樣的書(shū)籍，窗子外邊就是學(xué)校的花園，花園里有綠油油的草坪，像個(gè)天然的歌劇院，那種氛圍簡(jiǎn)直是太好了。她可以安安靜靜地學(xué)習(xí)音樂(lè)一直到夜深人靜，在早晨太陽(yáng)剛剛出來(lái)的時(shí)候，就可以站在樹(shù)林子圍著的草坪上，迎著第一道陽(yáng)光練嗓子。

這樣的美好時(shí)光維持到了第二年暑假前夕，具體地說(shuō)是端午節(jié)的時(shí)候，學(xué)校舉辦了一場(chǎng)端午晚會(huì)，在程老師的支持下，她加入了一年級(jí)的合唱團(tuán)，上臺(tái)唱了兩首歌曲，其中一首是《讓我們蕩起雙槳》。她雖然站在最后一排，露出了半張臉，而且半張臉是模糊的，但畢竟是上了舞臺(tái)，所以她激動(dòng)極了。晚會(huì)結(jié)束以后，她就央求程老師，看能不能加入合唱團(tuán)，如果這樣的話，上臺(tái)演出的機(jī)會(huì)就多了，不僅可以在學(xué)校唱，可以進(jìn)縣城的劇院唱，還有機(jī)會(huì)去省里參加比賽。她是這樣想的，如果能參加合唱團(tuán)，不僅可以學(xué)到很多東西，見(jiàn)到很多世面，交到不少朋友，上電視的機(jī)會(huì)也有了，哪一天一不小心就從電視里冒出來(lái)了，這樣她對(duì)她媽的承諾也就兌現(xiàn)了。

十分可惜的是，程老師剛剛答應(yīng)她不久，大約晚上十點(diǎn)多吧，她正在跟著程老師學(xué)吉他呢，房門(mén)被撞開(kāi)了。是程老師的老婆，一個(gè)干瘦高挑的女人，像一根竹竿一樣，見(jiàn)了她，像竹竿子打核桃，不管三七二十一撲上來(lái)就是一陣敲打，然后站在門(mén)外的操場(chǎng)上，像高音喇叭一樣，長(zhǎng)一聲短一聲地大罵，什么婊子呀，什么破鞋呀，什么狐貍精呀，什么忘恩負(fù)義的陳世美呀。罵完了，罵累了，竹竿又砰砰地敲開(kāi)了校長(zhǎng)的門(mén)，一屁股坐在校長(zhǎng)面前的地板上說(shuō)，校長(zhǎng)啊，你可得替我做主啊。

校長(zhǎng)說(shuō)，好好好，你趕緊起來(lái)，有話好好說(shuō)。竹竿說(shuō)，你不答應(yīng)我，我是不會(huì)起來(lái)的，而且還要在你這里過(guò)夜。校長(zhǎng)說(shuō)，我的媽呀，這成何體統(tǒng)??？你放心回去吧，程老師是作風(fēng)問(wèn)題，我們會(huì)好好研究的，然后進(jìn)行嚴(yán)肅處理。竹竿說(shuō)，你準(zhǔn)備怎么處理？校長(zhǎng)說(shuō)，那個(gè)姑娘不是學(xué)校的正式學(xué)生，僅僅是食堂的臨時(shí)工，我們能做的，就是讓食堂辭退她，禁止她再進(jìn)學(xué)校大門(mén)。竹竿說(shuō)，就這些嗎？也太便宜了吧。校長(zhǎng)說(shuō)，至于程老師嘛，這樣的人不能為人師表，我們開(kāi)除他怎么樣？

竹竿一聽(tīng)，趕緊從地板上爬了起來(lái)，說(shuō)校長(zhǎng)啊，這么處理不公平。校長(zhǎng)說(shuō)，你的意思，是不是想讓公安局把程老師抓起來(lái)？竹竿說(shuō)，當(dāng)然不是，我的意思是，我老公不是壞人，肯定是被勾引的，也是受害者，你得保護(hù)他。校長(zhǎng)說(shuō)，程老師是不是好人，你說(shuō)了不算，我說(shuō)了也不算，我勸你一句，此事可大可小，你關(guān)起門(mén)來(lái)，罰程老師下跪，不讓他上床，怎么都行，就是不要再鬧下去了，你鬧出這么大的風(fēng)聲，他以后難做人事小，如果真的鬧到了公安局，那麻煩就大了。竹竿頓時(shí)蔫吧了，臨走的時(shí)候可憐巴巴地說(shuō)，對(duì)不起校長(zhǎng)，我頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，其實(shí)我什么把柄都沒(méi)有，只是懷疑而已，請(qǐng)校長(zhǎng)手下留情。

竹竿這么一吵一鬧，驚動(dòng)了整個(gè)學(xué)校，大家紛紛打開(kāi)窗戶朝著這邊看熱鬧，各種各樣的傳聞被添油加醋以后，很快從學(xué)校傳遍了整個(gè)縣城，從縣城又傳遍了方圓的村村落落，大家越說(shuō)越離奇，越說(shuō)越激動(dòng)，什么突然襲擊呀，什么捉奸在床呀，兩個(gè)人赤身裸體彈鋼琴呀……學(xué)校校長(zhǎng)就找程老師談話說(shuō)，你看看怎么處理吧。程老師說(shuō)，我啥都沒(méi)干啊。校長(zhǎng)說(shuō)，你啥都沒(méi)干，老婆為什么鬧事？關(guān)鍵是現(xiàn)在誰(shuí)能證明你的清白？程老師說(shuō)，老天爺能證明我的清白。校長(zhǎng)說(shuō)，老天爺可以下雨，也可以刮風(fēng)，但是老天爺不是你爸，它會(huì)為你開(kāi)口嗎？

程老師就找來(lái)了陳小甜，說(shuō)不用老天爺了，她就可以證明我的清白。校長(zhǎng)說(shuō)，她是當(dāng)事人，大家能相信她嗎？陳小甜紅著臉說(shuō)，你們不相信我，總應(yīng)該相信醫(yī)生吧？你們可以讓醫(yī)生來(lái)檢查。校長(zhǎng)說(shuō)，算了，不用檢查了，程老師的老婆已經(jīng)說(shuō)了，她不過(guò)是捕風(fēng)捉影罷了，不過(guò)，現(xiàn)在外邊傳言那么多，我們說(shuō)什么都沒(méi)用，所以陳小甜得答應(yīng)我們，馬上辭掉食堂的工作，從此不要再在學(xué)校露面了。陳小甜說(shuō)，那程老師呢？校長(zhǎng)說(shuō)，程老師這邊，你就放心吧，我們會(huì)妥善處理的。

陳小甜離開(kāi)學(xué)校不幾天就是暑假，她本應(yīng)該回家一趟，家里早就捎來(lái)了信，說(shuō)她媽病了。她心想，她媽生病不過(guò)是借口而已，恐怕是出了這種不清不白的事情，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)已經(jīng)傳到了她媽的耳朵里。她情緒低落極了，根本沒(méi)有臉面回家，就天天鉆進(jìn)對(duì)面的商山，采商芝，追野鳥(niǎo)，累了就坐在半山腰，茫然地看著藍(lán)天白云，又哭又笑地彈著吉他唱著歌，直到黃昏的時(shí)候才下山。放暑假后的十幾天，家里派人找到了出租屋，告訴她說(shuō)，你媽病情危重，你趕緊動(dòng)身吧，不然就再也見(jiàn)不到了。她意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重，爬上傍晚的那趟班車回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，她媽躺在床上，眼睛像缺電的手電筒，恍恍惚惚地盯著門(mén)口，直到看到她的影子，才閃過(guò)了一絲光亮。

陳小甜抓住她媽的手哭著說(shuō)，媽，我對(duì)不起你。她媽有力無(wú)力地說(shuō)，我們小甜出息了，聽(tīng)說(shuō)你會(huì)彈吉他了。她說(shuō)，媽，等你好起來(lái)了，我專門(mén)彈給你聽(tīng)。她媽說(shuō)，你還參加了合唱團(tuán)。她說(shuō)，媽，那只是露了個(gè)臉。她媽說(shuō)，你的老師是文化站的陳叔叔嗎？她說(shuō)，不是，我沒(méi)有找到他，估計(jì)他去了南方……她媽的眼睛像徹底斷電的光束，嘴角輕輕地蠕動(dòng)了幾下，也可以說(shuō)是抽搐了幾下，運(yùn)用最后一絲力氣斷斷續(xù)續(xù)地吐出了最后一句話：我想聽(tīng)你唱歌……說(shuō)完這句話，她媽就斷了最后一口氣。

那天晚上，陳小甜坐在她媽的身邊，唱完了自己會(huì)唱的任何一首歌，不過(guò)唱得最多的還是遲志強(qiáng)的歌，她覺(jué)得這幾首歌是她媽熟悉的，也是自己唱得最好的。十分遺憾的是，她沒(méi)有把吉他帶回來(lái)，所有的歌都是清唱的。她開(kāi)始唱得無(wú)限的悔恨，唱著唱著就充滿了欣慰，因?yàn)樗龐屖侵С炙璧?。陳小甜安葬好她媽之后，才發(fā)現(xiàn)那臺(tái)熊貓牌收錄機(jī)擺放在自己的房間里，上邊蓋著一塊紅布，聽(tīng)鄰居們說(shuō)，她媽每天都會(huì)擦著收錄機(jī)，盯著收錄機(jī)發(fā)呆，尤其是生病以后，天天都會(huì)打開(kāi)收錄機(jī)收聽(tīng)節(jié)目，她說(shuō)自己的閨女說(shuō)不定哪一天就會(huì)從收錄機(jī)里冒出來(lái)。

陳小甜在老家又待了一陣子，因?yàn)橐呀?jīng)了無(wú)牽掛了，就把家里的莊稼全部托付給了一位舅舅，唯一帶走的就是這臺(tái)熊貓牌收錄機(jī)和那盤(pán)磁帶，然后鎖上門(mén)再次離開(kāi)了小鎮(zhèn)。臨行之前，她專門(mén)去了庾家河鎮(zhèn)，打聽(tīng)了一下文化站那位大叔的家，可惜大叔家的門(mén)鎖著，從鄰居口中得到消息，他果然去了南方，剩下一位年邁的父親常年住在姐姐家里。所以，她這一次沒(méi)有選擇向西而去，而是選擇順著武關(guān)河一路南下。她首先到了武漢，然后就拐去了長(zhǎng)沙，因?yàn)槟顷囎印冻?jí)女聲》十分火爆。再然后又在南京待了幾年，直到前幾年糊里糊涂地來(lái)到了上海，報(bào)名參加了一些選秀節(jié)目，但是每次都非常遺憾地落選了。

陳小甜太喜歡唱歌了，她希望自己的聲音被更多的人聽(tīng)見(jiàn)，而且希望自己的聲音從收錄機(jī)里冒出來(lái)。等到收錄機(jī)慢慢被電視機(jī)所取代的時(shí)候，她最大的愿望就是登上電視，最好還是以合唱團(tuán)的方式。那次在學(xué)校合唱團(tuán)的經(jīng)歷，讓她感受到了合唱與獨(dú)唱是不一樣的。她喜歡獨(dú)唱里的自由和相伴而生的孤獨(dú)感，她更喜歡合唱里的溫暖和彼此的照應(yīng)，還有某種心靈的共振。

她想登上電視的最大目的，是希望實(shí)現(xiàn)母親生前的遺愿，雖然她媽已經(jīng)去世了，但她相信她媽總是站在天堂邊緣看著她，等著她從收錄機(jī)或者電視機(jī)里冒出來(lái)。其實(shí)，她的心底還藏著另一個(gè)愿望，希望另一個(gè)人看到歌唱的她，這個(gè)人自然就是文化站的那位大叔了。

三

陳小甜的手松開(kāi)了青銅鎖，笑瞇瞇地說(shuō)，我當(dāng)年就叫你大叔。我苦笑了笑說(shuō)，你以后繼續(xù)叫我大叔吧。她說(shuō)，那可不行，已經(jīng)說(shuō)好了，我要叫你大哥，這樣還有非分之想，如果叫大叔的話，就沒(méi)有想象的余地了。我說(shuō)，什么叫非分之想??？她說(shuō)，你害了我，所以你得補(bǔ)償我。我說(shuō)，我怎么補(bǔ)償你？是要把你娶回家嗎？她說(shuō)，你是大記者，哪里看得上我這種流浪貓啊，你在社會(huì)上結(jié)識(shí)的人多，得想辦法幫我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我說(shuō)，你的夢(mèng)想是唱歌對(duì)嗎？陳小甜說(shuō)，是啊，具體一點(diǎn)就是加入合唱團(tuán)。

我們走出陜西面館的時(shí)候，天又黑了，這座城市仿佛變成了一個(gè)大舞臺(tái)，路燈和霓虹燈閃爍著亮了起來(lái)。陳小甜已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)靦腆的小姑娘，而變成了一個(gè)潑辣得像男人的女人，她一邊穿過(guò)馬路一邊唱起了《鐵窗淚》，招引得路人紛紛停住腳步，站在路邊朝著這邊傾聽(tīng)、張望。她一個(gè)人分別扮演著男聲和女聲，真像一名登臺(tái)的歌手，揮舞著雙手，高昂著頭，唱到高潮處還要甩一下后腦勺上的馬尾巴。

我趕緊制止住了她，說(shuō)我想起來(lái)了，你還偷過(guò)文化站的一盤(pán)磁帶。陳小甜有些不好意思地說(shuō)，你怎么知道是我偷的？我說(shuō)，那天，我在文化站背后的廁所里，隱隱約約地看到一個(gè)小平頭，鬼鬼祟祟地鉆進(jìn)了文化站，然后拿著磁帶就走。她說(shuō)，天啊，你當(dāng)時(shí)為什么不揭穿我？我說(shuō)，我如果揭穿了你，你估計(jì)要挨揍的吧？她說(shuō)，這就叫蝴蝶效應(yīng)，如果被揭穿了，我的命運(yùn)是不是不會(huì)這么慘？我說(shuō)，也許吧。她說(shuō)，那盤(pán)磁帶，我一直給你留著呢，你去我的出租屋，我放給你聽(tīng)聽(tīng)吧。我說(shuō)，今天就算了，你在里邊待了幾天，應(yīng)該早點(diǎn)回去洗一洗，好好休息休息。

陳小甜把后腦勺上的馬尾巴抓到鼻子下邊聞了聞，有些不好意思地說(shuō)，你嫌我身上一股潲水味對(duì)嗎？你不提醒，我都忘記了。

我們臨別的時(shí)候約好了，第三天下班后的六點(diǎn)，依然在陜西面館碰面。第三天，因?yàn)榕R時(shí)采訪了一個(gè)新聞，我下班稍微晚了點(diǎn)，等趕到陜西面館，天已經(jīng)黑了。陳小甜坐在靠窗的那個(gè)位置，閃爍的夜色啪啪地打著她的臉。她換上了一件粉紅色的T恤，臉顯得更加粉嘟嘟的了，仍然梳著一根馬尾巴，不過(guò)不再高高地翹起，而是順從地拖到了后背上，看上去倒有了幾分淑女。她僅僅給自己點(diǎn)了一個(gè)涼皮，給我點(diǎn)了一個(gè)岐山臊子面。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地吃完了，她笑瞇瞇地說(shuō)，你買單吧。我說(shuō)，怎么？你還是身無(wú)分文？她說(shuō)，當(dāng)然不是，我本來(lái)要回請(qǐng)你的，誰(shuí)知道你遲到了，所以得懲罰你。

陳小甜的出租屋就在陜西面館不遠(yuǎn)，那里屬于桃浦新村，是一個(gè)破爛的老式小區(qū)。房子在一樓，門(mén)在樓梯背后，門(mén)口堆滿了雜物，幾乎擋住了大半條通道，各種各樣的電線和管道交纏著，猶如織成了一個(gè)巨大的籠子。她把我攔在門(mén)外，有些不好意思地說(shuō)，你在外邊等等我。我說(shuō)，你怕男朋友誤會(huì)對(duì)吧？她說(shuō)，我這輩子見(jiàn)過(guò)四條腿的豬，真不知道男朋友是什么東西！不讓你進(jìn)去，是因?yàn)楹鸵粚?duì)小夫妻合租，你聽(tīng)聽(tīng)，天剛黑呢。

我仔細(xì)地聽(tīng)了聽(tīng)，果然聽(tīng)到大呼小叫的聲音，感覺(jué)像是打架了一般。陳小甜的臉憋得通紅，這羞赧的顏色是她身上最誘人的女性標(biāo)識(shí)。她敲了敲門(mén)，然后開(kāi)門(mén)進(jìn)去，不到一分鐘就提著東西出來(lái)了。她的背上斜挎著一把吉他，手中拎著一個(gè)長(zhǎng)方形的包。我說(shuō)，你帶著枕頭干什么？她打開(kāi)包得意地說(shuō)，怎么會(huì)是枕頭啊，你好好看看吧。

包里裝著一臺(tái)銀色的收錄機(jī)，上邊的把手已經(jīng)發(fā)黃，左右兩個(gè)圓圓的黑音箱，像熊貓的眼睛一樣可愛(ài)，中間安插磁帶的盒子像一張嘴微微地抿著，下邊六個(gè)銀色的按鍵被磨得發(fā)白。我像看到了當(dāng)年的自己，吃驚地說(shuō)，天啊，是熊貓牌收錄機(jī)！她說(shuō)，是啊，這些年到處漂泊，扔過(guò)很多東西，也丟過(guò)很多東西，只有這臺(tái)收錄機(jī)一直陪著我。我說(shuō)，你太了不起了，這都已經(jīng)成文物了。

陳小甜告訴我，當(dāng)年，她坐在家里做作業(yè)的時(shí)候，每次聽(tīng)到文化站的大叔播放遲志強(qiáng)的歌，她的心就會(huì)怦怦亂跳，于是在那天放學(xué)以后就偷了他的磁帶。她把磁帶帶到學(xué)校，美滋滋地對(duì)著同學(xué)說(shuō)，你們想不想聽(tīng)歌？同學(xué)說(shuō)，當(dāng)然想了。她說(shuō)，如果是遲志強(qiáng)的歌呢？同學(xué)們說(shuō)，那我們請(qǐng)你吃大白兔。她說(shuō)，你們豎起耳朵聽(tīng)好了??！她從書(shū)包里掏出磁帶放在桌子上的時(shí)候，同學(xué)們一片茫然地問(wèn)，就這？你的收錄機(jī)呢？她也茫然地說(shuō)，什么是收錄機(jī)呀？同學(xué)們說(shuō)，你不會(huì)不知道什么是收錄機(jī)吧？她這才意識(shí)到，播放歌曲只有磁帶是不行的。她恍然大悟地說(shuō)，我只是讓你們先想象一下，至于收錄機(jī)嘛，你們放心吧。

陳小甜低頭瞥了一眼青銅鎖，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，我當(dāng)時(shí)竟然不知道收錄機(jī)，你說(shuō)說(shuō)是不是傻瓜？我笑了笑說(shuō)，因?yàn)槟隳挲g還小。她說(shuō)，我真想把你的收錄機(jī)偷走，但是那天晚上你竟然一夜沒(méi)有睡覺(jué)，燈一直亮到了天亮。我說(shuō)，你上當(dāng)了吧，因?yàn)槲姨貏e怕鬼，所以經(jīng)常亮著燈睡覺(jué)，你當(dāng)時(shí)為什么不問(wèn)我借呢？她盯著我說(shuō)，我問(wèn)你借，你借嗎？我說(shuō)，估計(jì)不會(huì)。她說(shuō)，那不就得了！何況當(dāng)時(shí)挺害羞的。我說(shuō)，后來(lái)怎么解決的？她說(shuō)，我媽正好買回來(lái)一只高壓鍋，我就偷偷地拿到商店換了一臺(tái)和你一模一樣的收錄機(jī)。我說(shuō)，我的天啊，原來(lái)是你干的啊！你們家的高壓鍋不翼而飛，你媽一口咬定是鄰居偷走的，兩家為此還打了一架，鄰居抓傷了你媽的臉，最后賠了你媽一百塊錢(qián)。

陳小甜有點(diǎn)得意地說(shuō)，我媽拿著那一百塊錢(qián)，重新買了一只高壓鍋，我媽后來(lái)發(fā)現(xiàn)是我偷的，但是仍然一口咬定是鄰居偷的，再后來(lái)找了一個(gè)別的借口，狠狠地收拾了我一頓。我說(shuō)，哈哈，值得。她說(shuō)，確實(shí)值得。我說(shuō)，那么多年過(guò)去了，還可以播放嗎？她說(shuō)，當(dāng)然可以，我?guī)闳ヒ粋€(gè)美妙的地方。

出了小區(qū)，我正要打出租呢，陳小甜笑著說(shuō)，不用，我有專車。她像貓一樣一下子鉆進(jìn)了綠化帶，從樹(shù)林子中間推出了一輛平板三輪車。我說(shuō)，這就是專車？她說(shuō)，是啊，你趕緊上車吧。我說(shuō)，你平時(shí)蹬三輪車?yán)蛯?duì)嗎？她說(shuō)，不是，我是個(gè)賣肉的，你屁股坐著的地方原來(lái)堆著一塊塊肉，豬頭，豬蹄子，豬大腿，里脊肉，五花肉，有時(shí)候還有雜碎，哈哈哈，小心我把你拉出去賣掉。

被她這么一說(shuō)，我聞到了一股隱隱的血腥味，在秋天的晚風(fēng)中習(xí)習(xí)地吹著。我低頭看了看屁股底下的平板三輪車，像從油鍋里游過(guò)的一條扁魚(yú)，正反射著油膩的夜色和絲絲銹跡。

陳小甜騎著三輪車緩緩地行駛著，她投在地上的身影，隨著路燈遠(yuǎn)了近了，一會(huì)兒拉長(zhǎng)一會(huì)兒縮短;隨著路燈多了少了，一會(huì)兒變成兩個(gè)一會(huì)兒變成三個(gè)。她告訴我，她每天凌晨三點(diǎn)，從屠宰場(chǎng)批發(fā)幾百斤豬肉，然后賣給周圍的市民和幾家飯店。我說(shuō)，這就是你的工作？她說(shuō)，對(duì)呀，怎么，你看不起賣肉的？我不瞞你說(shuō)，我每天的收入比不上賣肉的小姐，也比不上你們大記者，但是和乞丐差不了多少，起碼算是自食其力對(duì)吧？從明天起，你想吃肉就盡管招呼一聲，我免費(fèi)供應(yīng)你。我說(shuō)，你準(zhǔn)備供應(yīng)多長(zhǎng)時(shí)間？她說(shuō)，永久。我說(shuō)，恐怕是賣不掉剩下來(lái)的吧？

陳小甜說(shuō)，陳大哥，你這是糟蹋我！你是我的精神偶像，我保證把最好的肉留給你。我說(shuō)，謝謝，可惜我從來(lái)不開(kāi)伙。她回過(guò)頭好奇地問(wèn)，你為什么不開(kāi)伙??？我說(shuō)，還能為什么？單身啊。她說(shuō)，我也單身，要不我們搭伙吧。

陳小甜看我陷入了沉默，就哈哈哈地笑了兩聲，然后目中無(wú)人地唱起了那首《愁啊愁》。她的聲音略顯粗獷、沙啞，并富有磁性，如果不仔細(xì)辨別，還以為是遲志強(qiáng)的原唱。

陳小甜蹬著三輪車左拐右拐地唱了兩遍，在綏德路上的一個(gè)公園門(mén)口停了下來(lái)。綏德路南北兩邊各有一條鐵道，把上海西部的這條大路夾在中間，所以就顯得非常偏僻而清冷。我說(shuō)，這是哪里？她說(shuō)，這是未來(lái)島。我說(shuō)，是公園對(duì)嗎？現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門(mén)了吧？她笑瞇瞇地說(shuō)，門(mén)？什么是門(mén)？這世界上還有門(mén)嗎？我說(shuō)，你以為你是風(fēng)啊。她說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了，我就是風(fēng)。

陳小甜確實(shí)不像女人，而像一股風(fēng)一樣，把一道側(cè)門(mén)吹開(kāi)了一條縫，我還沒(méi)有回過(guò)神呢，她已經(jīng)站在公園里笑瞇瞇地看著我，眼睛像一塊玉一樣流露著暗淡而又天真的光芒。

未來(lái)島公園四周都是工廠，西邊就是有名的文峰美容學(xué)校，加上公園里植物非常茂密，樹(shù)木也非常高大，顯得清靜而幽深。有一條彎彎曲曲的石板路，串連起了各種形狀的花圃，能聞到一陣陣撲面的香氣，應(yīng)該是早開(kāi)的桂花，青蛙從腳下?lián)潋v撲騰地跳入路邊的池塘。其中有一條架在半空的鐵軌從公園中間穿過(guò)，每隔幾分鐘就有一輛火車，轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)開(kāi)過(guò)去，像游樂(lè)園里的過(guò)山車一樣，顯得無(wú)比歡快而浪漫。我們?cè)阼F軌下邊的一張靠椅上坐了下來(lái)，她從包里取出了收錄機(jī)，重新裝進(jìn)了兩節(jié)電池，就那么輕輕一按，歌聲隨之飄了出來(lái)：

愁啊愁，愁就白了頭

自從我與你呀分別后

我就住進(jìn)監(jiān)獄的樓

眼淚呀止不住地流

止不住地往下流

…………

果然是當(dāng)年的那盤(pán)磁帶，果然是那么久遠(yuǎn)的歌曲，果然是遲志強(qiáng)那憂傷的聲音，把我的思緒再次帶回了那個(gè)小鎮(zhèn)。

我到武關(guān)文化站報(bào)到的第二天早晨，是被麻雀嘰嘰喳喳的叫聲吵醒的。我睜開(kāi)眼睛，透過(guò)窗戶看著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，竟然懷疑這不是人間，好在陽(yáng)光的溫暖是真的，陽(yáng)光中飄浮著的灰塵清晰可見(jiàn)，還有一只麻雀撞了進(jìn)來(lái)。鄉(xiāng)親們已經(jīng)在田野里忙活開(kāi)了，掰玉米，耕地，再過(guò)十天半月就會(huì)種上麥子，等到了霜降前后就會(huì)長(zhǎng)出綠色的麥苗。我十分熟悉這些農(nóng)村生活，但是作為文化站的干事，我迷茫極了。我穿過(guò)那條街道，再次來(lái)到鎮(zhèn)政府，想問(wèn)一問(wèn)我的工作任務(wù)是什么。

米主任正坐在太陽(yáng)底下翻著報(bào)紙，旁邊放著一個(gè)大茶壺。他笑著告訴我，你呀，這幾天的任務(wù)就是曬太陽(yáng)，你看看現(xiàn)在的太陽(yáng)多舒服啊。我說(shuō)，難道就沒(méi)有什么活要干的嗎？米主任說(shuō)，活嘛，平時(shí)多著呢，現(xiàn)在是農(nóng)忙季節(jié)，鎮(zhèn)長(zhǎng)回家收莊稼去了，等他回來(lái)以后吧。在等待的過(guò)程中，我像個(gè)游手好閑的無(wú)業(yè)游民，在小鎮(zhèn)上來(lái)來(lái)回回溜達(dá)著。有一天中午，我從一家電器維修部門(mén)經(jīng)過(guò)呢，店老板突然笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，陳站長(zhǎng)，我給你提個(gè)建議，你在文化站可以放放歌。我說(shuō)，我在文化站放歌？他說(shuō)，對(duì)呀，買一臺(tái)播放機(jī)，架一個(gè)大喇叭，放一些歌曲給大家聽(tīng)聽(tīng)，這樣就有文化站的樣子了。

我覺(jué)得他說(shuō)得有些道理，就又去鎮(zhèn)政府找到了米主任，說(shuō)當(dāng)兵的還得配把槍吧，殺豬的還得給把刀子吧，你們把我分配到文化站，什么設(shè)備都沒(méi)有，我怎么開(kāi)展工作呀？米主任說(shuō)，我覺(jué)得你的工作開(kāi)展得挺好啊。我說(shuō)，整天無(wú)所事事，心里發(fā)慌啊。米主任拍了拍我的肩膀說(shuō)，你這個(gè)年輕人，日子長(zhǎng)遠(yuǎn)著呢，這么急干什么！武關(guān)是什么地方？是秦楚咽喉，是三秦要塞，有許多大詩(shī)人，杜牧呀，李涉呀，在這里睡過(guò)覺(jué)，留下過(guò)千古詩(shī)篇，你有空的時(shí)候到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，考察考察，也寫(xiě)幾首詩(shī)，就等于工作。我說(shuō)，這算狗屁工作啊，文化站應(yīng)該唱唱歌跳跳舞，豐富豐富鄉(xiāng)親們的生活。米主任說(shuō)，我又不會(huì)唱歌跳舞，你總纏著我干什么?。课艺f(shuō)，米主任，我找你，就想問(wèn)問(wèn)，鎮(zhèn)政府能不能解決一套音響設(shè)備。米主任說(shuō)，你想得真美呀，縣政府估計(jì)都配不了這些家伙。我說(shuō)，那就配一臺(tái)擴(kuò)音機(jī)和一只高音喇叭，只要能為大家播放播放歌曲就行。米主任說(shuō)，你是文化站，又不是廣播站，你就別胡思亂想了。

我想起自己正在追求著的那個(gè)叫藍(lán)藍(lán)的女孩，她還在縣師范學(xué)校上學(xué)，是他們學(xué)校的播音員，我去過(guò)他們學(xué)校的播音室?guī)状?，在那里?jiàn)過(guò)擴(kuò)音機(jī)和高音喇叭。我爬上了前往縣城的班車，在播音室門(mén)口堵住了藍(lán)藍(lán)。藍(lán)藍(lán)不開(kāi)心地說(shuō)，你以后別來(lái)找我了。我笑著說(shuō)，這一次，我不找你，我找的是一套音響。藍(lán)藍(lán)聽(tīng)完了我的意圖，答應(yīng)把學(xué)校淘汰下來(lái)的一套設(shè)備借給我，不過(guò)，前提條件是，不要再來(lái)找她。我說(shuō)，為什么不能找你？藍(lán)藍(lán)說(shuō)，這樣影響不好，我還沒(méi)有畢業(yè)呢。臨別的時(shí)候，藍(lán)藍(lán)叫住了我，把一盤(pán)磁帶塞給了我。這就是后來(lái)被我反復(fù)播放的《悔恨的淚》，是一個(gè)叫遲志強(qiáng)的男人唱的。

那天的黃昏特別美，夕陽(yáng)染紅了山頭，秋末的微風(fēng)涼絲絲地吹。我抱著一臺(tái)擴(kuò)音機(jī)和一只高音喇叭回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，真像摟著自己的女朋友似的，那顆心怦怦亂跳，興奮得滿臉通紅。我又去買了一臺(tái)熊貓牌收錄機(jī)，把維修部的老板請(qǐng)到了文化站，把高音喇叭架在了文化站的房頂上。我把藍(lán)藍(lán)送我的那盤(pán)磁帶插進(jìn)了收錄機(jī)，然后輕輕一按，歌聲立即通過(guò)高音喇叭，沖上了整個(gè)小鎮(zhèn)的上空。這座千年古鎮(zhèn)隨著歌聲一下子軟了，一下子動(dòng)起來(lái)了，就像白云一樣飄起來(lái)了。

我把一整盤(pán)磁帶放完，天已經(jīng)黑透了，但是大家都忘記了點(diǎn)燈，整個(gè)小鎮(zhèn)仍然黑漆漆一片，只能聽(tīng)到歌聲像雪花一樣沙沙的落地聲。我坐在文化站前邊的院子聽(tīng)完歌曲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。我抬頭看了看那高高在上的高音喇叭和滿天的星辰，握住了維修部老板的手，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，謝謝你。老板說(shuō)，不用謝我，你要謝的是送你音響的人。我無(wú)比憂傷地告訴他，這套音響是用一個(gè)叫藍(lán)藍(lán)的姑娘換來(lái)的，她人長(zhǎng)得特別特別的漂亮，尤其她的聲音甜美得超過(guò)了所有的鳥(niǎo)鳴。

從那天起，直到第三年秋天，每天黃昏的時(shí)候，我就先為大家播放新聞，然后再播放遲志強(qiáng)的歌曲。每個(gè)星期天的下午，從收錄機(jī)里的河南臺(tái)，再給大家播放一些豫劇，比如說(shuō)是牛得草唱的《卷席筒》。鄉(xiāng)親們無(wú)論在田里種莊稼，在山上砍柴，在床上睡覺(jué)，甚至走在外鄉(xiāng)的路上，都會(huì)笑瞇瞇地豎起耳朵聽(tīng)著，有時(shí)候還會(huì)輕輕哼上那么一段。也許聽(tīng)了歌的原因吧，鄉(xiāng)親們的心情特別好，都特別精神，天黑的時(shí)候盼著天亮，天亮的時(shí)候盼著黃昏，孩子和小狗小貓們都變乖了。有些鄉(xiāng)親還不時(shí)地給我送一些青菜呀雞蛋呀什么的，在路上遇到我的時(shí)候，都會(huì)笑嘻嘻地叫我“陳站長(zhǎng)”。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在這些癡迷的聽(tīng)眾當(dāng)中，有一個(gè)懵懵懂懂的初中學(xué)生陳小甜。

我對(duì)當(dāng)時(shí)的陳小甜印象不深，僅僅是每天早晨和每天傍晚，她背著書(shū)包上學(xué)和回家的時(shí)候，從文化站門(mén)前匆匆而過(guò)，偶爾遇到我的時(shí)候，也不打招呼，低著頭跑開(kāi)了。我只記得有兩次正面接觸，第一次是某天晚上九點(diǎn)左右，文化站跳閘停電了，我去他們家借蠟燭，她的窗簾拉開(kāi)了一條縫隙，我順著一束昏黃的光柱從窗口朝里一看，里邊是還在學(xué)習(xí)的她。她從窗簾的縫隙里看到我的時(shí)候，目光像十分驚慌的兔子;第二次是端午節(jié)那天中午，她媽包了一些粽子，派她送幾個(gè)過(guò)來(lái)給我。她端著粽子進(jìn)了文化站，像喂小狗小貓似的，直接放在大門(mén)里邊的地板上，然后就一溜煙地跑掉了。

我側(cè)臉看了看多年不見(jiàn)的陳小甜，她也側(cè)臉看了看我。她的目光如果是一只兔子，那么當(dāng)初一定是野生的，充滿了警覺(jué)和慌張，而如今已經(jīng)被馴化成了家養(yǎng)的，顯得十分老練和從容，不過(guò)仍然保留著當(dāng)初的羞澀。

陳小甜放完了第一首歌，就關(guān)掉了收錄機(jī)，然后側(cè)著頭問(wèn)，好聽(tīng)嗎？我說(shuō)，當(dāng)然好聽(tīng)，還是原來(lái)的味道。她說(shuō)，你喜歡的話，我唱給你聽(tīng)吧。我說(shuō)，你唱得能一樣嗎？她笑瞇瞇地說(shuō)，我啊，你聽(tīng)聽(tīng)就知道了。她低頭看了一眼胸前的那把鎖，從背上取下那把吉他，抱在自己的懷里調(diào)了調(diào)音，然后一邊彈一邊唱了起來(lái)。雖然伴奏和原唱不一樣，但是那種味道一點(diǎn)沒(méi)變，甚至更加蒼涼了?；疖囘€是一列一列地從我們的頭頂開(kāi)過(guò)去開(kāi)過(guò)來(lái)，那一扇扇窗戶像一道道輕微的閃電，迅速地向后或者向前劃過(guò)。

陳小甜陶醉地唱完一曲，然后睜開(kāi)眼睛看著我。我說(shuō)，這就是那位程老師教的？陳小甜說(shuō)，吉他是他教的，這些歌是跟著你的高音喇叭學(xué)的，真正的老師是你。我說(shuō)，你當(dāng)年有沒(méi)有愛(ài)上程老師？她說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有，我喜歡上的是你。我說(shuō)，拉倒吧，你別哄我開(kāi)心了，你那時(shí)候還是未成年少女，懂什么是愛(ài)呀。她笑瞇瞇地說(shuō)，你說(shuō)我唱得怎么樣吧。我說(shuō)，感覺(jué)特別像明星，聲音真像遲志強(qiáng)。她得意地說(shuō)，我本來(lái)就是遲志強(qiáng)，只可惜沒(méi)有人家遲志強(qiáng)幸運(yùn)。我說(shuō)，人家遲志強(qiáng)是男的。她說(shuō)，我也是男的，不信你檢驗(yàn)一下。我說(shuō)，用什么檢驗(yàn)？手還是別的？

陳小甜拍了一下我的胳膊，笑著說(shuō)，用眼睛，你睜開(kāi)眼睛好好看看吧。我說(shuō)，而且時(shí)代也不一樣了，人家遲志強(qiáng)是坐過(guò)牢的。她說(shuō)，我也坐過(guò)牢，這有什么了不起的。我懷疑地問(wèn)，你坐過(guò)牢？她說(shuō)，你前天下午的時(shí)候親眼所見(jiàn)，我就是從里邊出來(lái)的。我愣著看了半天，怎么也無(wú)法把某種罪惡和眼前的這個(gè)老姑娘畫(huà)上等號(hào)。我說(shuō)，你那是看守所。她說(shuō)，看守所與監(jiān)獄有什么差別嗎？我說(shuō)，差別大了，看守所有“鐵窗”嗎？她說(shuō)，當(dāng)然有，而且看守所的窗子還是不銹鋼的！

有一對(duì)小情侶，也鉆進(jìn)了未來(lái)島公園，他們卿卿我我地走在月光下，每走幾步就會(huì)停下來(lái)，或者靠在樹(shù)上，或者站在花叢中，唧唧歪歪地?fù)г谝黄鹕钋橄辔?，呢喃聲和吮吸聲濕?rùn)而清晰，像一葉扁舟悄悄地劃行在蘆葦蕩里。他們通過(guò)我們身邊的時(shí)候，男孩問(wèn)陳小甜唱的是什么歌，怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，女孩則附在男孩的耳朵邊，笑嘻嘻地說(shuō)，快點(diǎn)走吧，這是一對(duì)瘋子。

我突然有種隱隱的意識(shí)，這些歌依然那么好聽(tīng)，但是總覺(jué)得哪里不對(duì)，不是唱歌的人變了，也不是伴奏變了，更不是唱歌的地方變了，恐怕因?yàn)闀r(shí)代不一樣了。這些歌當(dāng)初被唱出來(lái)是多么讓人震撼，如今被唱出來(lái)卻顯得如此不合時(shí)宜。

我說(shuō)，你還沒(méi)有告訴我，你為什么進(jìn)了看守所。陳小甜說(shuō)，就因?yàn)橥禆|西，具體一點(diǎn)說(shuō)，是偷手機(jī)。我說(shuō)，現(xiàn)在手機(jī)又不貴，你為什么要偷啊？我送你一部就行了。她說(shuō)，我又不是乞丐，我只想當(dāng)一個(gè)小偷。我說(shuō)，你當(dāng)初偷我的磁帶，偷家里的高壓鍋，不會(huì)是偷上癮了吧？她說(shuō)，是啊，幾天不吃陜西小吃就不舒服，現(xiàn)在是幾天不去偷手機(jī)，心里就不舒服，而且吧，我偷東西也是萬(wàn)般無(wú)奈，只有偷東西才感覺(jué)離理想又近了那么一步。

她一時(shí)有些興奮，說(shuō)現(xiàn)在十點(diǎn)左右，你陪我偷手機(jī)去吧。我說(shuō)，拉倒吧，我可不干這些變態(tài)的事情。

四

陳小甜告訴我，她產(chǎn)生偷東西的念頭不過(guò)是最近兩年的事情。她第一次偷手機(jī)，是在某個(gè)冬天的某個(gè)晚上，她躺在床上實(shí)在睡不著，這些年在外流浪漂泊的鏡頭一幕幕地浮上心頭，尤其是文化站播放的聲音和她媽臨終前的話，隨著時(shí)間的一天天流逝似乎更響亮了，而自己離自己當(dāng)時(shí)的許諾則更加遙遠(yuǎn)了。她迷茫而傷感至極，于是穿好了衣服，比平時(shí)提前幾個(gè)小時(shí)起了床。這時(shí)候的屠宰場(chǎng)還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，她唱著遲志強(qiáng)那些百唱不厭越唱越起勁的歌，騎著平板三輪車漫無(wú)目的地溜達(dá)著。

很少下雪的上海突然下起了大雪，像上海人的夜生活一樣，上海的雪花在后半夜才會(huì)積存下來(lái)，如果白天或者前半夜那是落地即化的，像一種六個(gè)角的幻覺(jué)一樣，你明明發(fā)現(xiàn)那雪花從空中飄了下來(lái)，一旦用手接住，卻突然不見(jiàn)了，連一滴水也不存在。她繞過(guò)了梅川路步行街，繞過(guò)了中環(huán)百聯(lián)購(gòu)物中心，繞到了真如老街和真如寺，還繞到了環(huán)球港，那一扇扇剛剛還燈火輝煌的窗戶，如今熄了燈，黑洞洞的，像一雙雙盲人的眼睛。繞了這么一大圈，發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)地方還熱火朝天，一個(gè)是歌舞廳和酒吧，另一個(gè)就是醫(yī)院。歌舞廳和酒吧是迷醉精神痛苦的地方，而醫(yī)院是治療肉體痛苦的地方。

陳小甜唱著歌，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就萌生了偷東西的想法，她忽然意識(shí)到這也許是自己的另一條出路。那偷什么東西好呢？她覺(jué)得不能偷別的，而應(yīng)該專偷手機(jī)，因?yàn)檫@個(gè)世界上人人都有手機(jī)，無(wú)論在大街上，還是在地鐵里，每個(gè)人的手中都握著手機(jī)，大家不停地低下頭去看手機(jī)，似乎我們活著的世界不在地球上而是藏在手機(jī)里。她很快又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)規(guī)律，這個(gè)世界上差不多人人都有手機(jī)，乞丐有手機(jī)，和尚有手機(jī)，老板們有幾部手機(jī)。大家把手機(jī)看得比自己的命還重要，沒(méi)有手機(jī)像丟了魂似的失魂落魄。只有醫(yī)院里是不一樣的，那些躺在病床上的人，在生命受到威脅的時(shí)候，尤其得了不治之癥的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)世界上最離不開(kāi)的是親人，最放不下的是自己的命。所以他們對(duì)于手機(jī)就不再那么依戀了，甚至還會(huì)痛恨手機(jī)，說(shuō)不定正是因?yàn)橥媸謾C(jī)，沉迷于手機(jī)，才使自己得了病，或者導(dǎo)致了病情的惡化。

于是，那天晚上，她大搖大擺地鉆進(jìn)了一家醫(yī)院。這家醫(yī)院位于楊柳青路，是普陀區(qū)的中心醫(yī)院，此時(shí)救護(hù)車呼嘯著開(kāi)來(lái)又呼嘯著開(kāi)走，有打架的，有發(fā)生意外的，有自殺的或者自殘的，也有精神失常的。有被拉進(jìn)來(lái)很快起死回生的，也有當(dāng)場(chǎng)嗚呼哀哉的。她才發(fā)現(xiàn)世界并不安寧，有病的人是那么多。

陳小甜曾經(jīng)來(lái)過(guò)這家醫(yī)院一次，是向醫(yī)院食堂推銷豬肉。她告訴食堂經(jīng)理，這些肉很新鮮，都是親眼看著醒嗷嗷地殺出來(lái)的，而且沒(méi)有喂過(guò)瘦肉精，也沒(méi)有注過(guò)水，價(jià)格比外邊都便宜，希望成為醫(yī)院食堂的供貨商。食堂經(jīng)理聽(tīng)完了，說(shuō)你是外地人吧？她說(shuō)，是呀。經(jīng)理說(shuō)，你是上海戶口嗎？她說(shuō)，不是。經(jīng)理說(shuō)，你有居住證嗎？她說(shuō)，沒(méi)有。經(jīng)理說(shuō)，你這叫來(lái)路不明知道嗎？她遞上自己的身份證說(shuō)，我家住陜西秦嶺里一個(gè)叫武關(guān)的小鎮(zhèn)，那里有一條武關(guān)河，河里長(zhǎng)著娃娃魚(yú)。經(jīng)理說(shuō)，武關(guān)是什么地方？武大郎是不是你們那里的人？她聽(tīng)出了言外之意，就笑著說(shuō)，我們那里沒(méi)有姓武的，倒是有不少姓潘的，其中就有一個(gè)潘金蓮，經(jīng)理你也姓潘對(duì)吧，你回去查查你們家的族譜，我感覺(jué)你就是潘金蓮的龜孫子。經(jīng)理很生氣，突然用上海話說(shuō)，儂快滾吧，阿拉這又不是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

陳小甜回憶起這個(gè)小插曲，不由得會(huì)心一笑。這一次，她本來(lái)想進(jìn)急診室，發(fā)現(xiàn)里邊亂糟糟的，都是人命關(guān)天的大事，還是鉆進(jìn)了住院部。從外邊看，住院部相對(duì)安靜一些，進(jìn)入病房以后才發(fā)現(xiàn)，樓道里也密密麻麻地支著病床，不時(shí)地響起呻吟聲和哀求聲，還有護(hù)士小姐匆匆忙忙的腳步聲。

陳小甜走到了樓道的盡頭，在一張病床邊停了下來(lái)。看樣子，患者是一位大爺，他像一條擱淺在沙灘上的魚(yú)，媽呀媽呀地掙扎著。他的眼睛像兩滴碩大的水珠，在夜色中絕望而無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)著。大爺把她當(dāng)成了護(hù)士，抓住她的胳膊說(shuō)，求求你了姑娘，給我打一針吧。她就問(wèn)，你想打什么針呢？大爺說(shuō)，打杜冷丁呀。她知道杜冷丁和毒品差不多，對(duì)于疼痛導(dǎo)致無(wú)法入眠的病人，一般的止痛藥很難奏效，可以適當(dāng)用那么一點(diǎn)。她說(shuō)，大爺你就忍忍吧。大爺說(shuō)，你就行行好，不然我就捂死自己算了。她緊緊地捏住大爺?shù)氖郑粗鬆斉で冃蔚哪樥f(shuō)，對(duì)不起，我?guī)筒涣四悖也皇亲o(hù)士，我是來(lái)偷手機(jī)的。大爺似乎并不明白她的意思，再次哀求著說(shuō)，你給我打一針，我把手機(jī)送給你。她不知道說(shuō)什么好，替大爺掖了掖被子，然后空手而去。

第一次偷手機(jī)就這樣無(wú)功而返了。她實(shí)在不忍心偷走一個(gè)正在死亡線上掙扎著的人的手機(jī)，萬(wàn)一家屬打電話來(lái)了怎么辦？萬(wàn)一他想打電話給自己家屬怎么辦？萬(wàn)一在生命的最后一刻他要留遺囑怎么辦？手機(jī)里一定儲(chǔ)存著很多聯(lián)系方式，親戚的，朋友的，這些重要的信息怎么辦？又過(guò)了幾天，她賣完一車豬肉，正好從這家醫(yī)院門(mén)前經(jīng)過(guò)，就再一次來(lái)到了住院部。那天晚上看到的大爺不見(jiàn)了，病床上換成了一個(gè)干瘦如柴的年輕人。她一打聽(tīng)，人家告訴她，大爺已經(jīng)不在了。她以為出院了，人家告訴她是死了，而且因?yàn)楦伟┩砥谔弁措y忍，是用被子把自己活活捂死的。她感覺(jué)一陣悲涼，就從床上拿起年輕人的手機(jī)，像不認(rèn)識(shí)手機(jī)似的，盯著左看看右看看，又問(wèn)年輕人密碼是多少，然后拿著手機(jī)大搖大擺地離開(kāi)了。她走到樓道盡頭的時(shí)候，還回過(guò)頭沖著年輕人揚(yáng)了揚(yáng)手。

陳小甜走出了醫(yī)院，站在寒風(fēng)刺骨的大門(mén)口張望著，多么希望有人追過(guò)來(lái)，或者報(bào)警啊。她等了又等，差不多等了半個(gè)小時(shí)，還是沒(méi)有任何動(dòng)靜。她實(shí)在是失望極了，就又把手機(jī)送了回去。她告訴年輕人說(shuō)，我剛剛偷了你的手機(jī)，你怎么一點(diǎn)也不在乎啊？年輕人笑了笑說(shuō)，我知道你只是借用一下而已。她嚴(yán)肅地說(shuō)，不是借，是偷，明白嗎？年輕人還是笑著說(shuō)，哪里有偷走東西又送回來(lái)的呀？她有些無(wú)奈地說(shuō)，我不是送回來(lái)，我只是想問(wèn)問(wèn)你，我偷走了你的手機(jī)，你為什么不報(bào)警呢？

年輕人有些摸不著頭腦地說(shuō)，大姐，這破手機(jī)，你如果不嫌棄就拿去好了。年輕人閉上了眼睛，臉上不停地抽搐著，應(yīng)該是病痛發(fā)作了。陳小甜無(wú)話可說(shuō)，把手機(jī)扔在病床上，非常生氣地說(shuō)，你真是個(gè)傻瓜！

有了這兩次失敗的經(jīng)歷，陳小甜就放棄了醫(yī)院，她準(zhǔn)備把作案地點(diǎn)放在娛樂(lè)場(chǎng)所。平時(shí)沒(méi)有太留意，沒(méi)有想到這種地方真多，每個(gè)繁華的地段都隱藏著幾家，名字也是五花八門(mén)，酒吧，會(huì)所，歌舞廳，桑拿房，夜總會(huì)，而且從外邊看不到任何標(biāo)識(shí)。比如司空見(jiàn)慣的歌舞廳吧，里邊曲里拐彎的過(guò)道像迷宮一樣繞來(lái)繞去，那一扇扇密不透風(fēng)的房門(mén)緊緊關(guān)閉著的時(shí)候，你感覺(jué)不到任何異常，還覺(jué)得十分安靜而蕭條。只有幾名服務(wù)員手中頂著托盤(pán)，托盤(pán)里放著酒水、水果和點(diǎn)心，在匆匆忙忙地穿來(lái)穿去。但是房門(mén)一旦打開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一間間隔音效果極佳的包廂，每個(gè)包廂里都有一群紅男綠女，一邊飲酒，一邊狂笑，一邊放聲高歌，整個(gè)地球都要地震似的顫抖著。

陳小甜把作案時(shí)間沒(méi)有放在深夜，因?yàn)榘凑丈虾５囊?guī)定，娛樂(lè)場(chǎng)所凌晨?jī)牲c(diǎn)必須停止?fàn)I業(yè)，防止孳生黃賭毒這些烏七八糟的事情。臘月初八的那天，她多批發(fā)了上百斤豬肉，原以為過(guò)節(jié)期間，賣得會(huì)快一些，誰(shuí)知道上海人崇洋媚外，情人節(jié)啊，萬(wàn)圣節(jié)啊，圣誕節(jié)啊，過(guò)得十分起勁，但是對(duì)臘八節(jié)根本不感冒，覺(jué)得那是鄉(xiāng)下人過(guò)的節(jié)日。她一直賣到下午四點(diǎn)多，眼看著天要黑了，還剩下四十來(lái)斤。二十塊，十五塊，十塊，她越是降價(jià)，越是無(wú)人問(wèn)津，干脆就吆喝著說(shuō)，新鮮豬肉免費(fèi)送。大家便把她當(dāng)成了騙子，因?yàn)樵谏虾Ｈ雠菽蚝瓤谒家X(qián)，精明的上海人從來(lái)不相信天上會(huì)掉餡餅。

有一個(gè)留著山羊胡子的男人神秘地告訴陳小甜，原來(lái)二十塊一斤，你把價(jià)錢(qián)漲上一倍，現(xiàn)在就賣四十塊一斤，保證立即會(huì)遭到瘋搶的。她問(wèn)為什么？山羊胡子說(shuō)，不是因?yàn)樯虾Ｈ擞绣X(qián)，而是上海人迷信價(jià)格貴的東西，他們認(rèn)為越貴的東西越是好東西，而且也特別有面子，他們大多數(shù)時(shí)候買的不是東西，而是買回去一張臉，這樣街坊鄰居在一起聊天，就可以炫耀一下自己吃了四十塊一斤的豬肉。陳小甜本來(lái)是不相信的，隨便大聲吆喝了一聲“四十塊一斤”。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這么一漲價(jià)，果然就吸引住了幾位大媽，問(wèn)為什么貴？她就說(shuō)，因?yàn)槭莿倓倸⒌?，而且是有機(jī)豬肉。幾位大媽立即決定要買幾斤，她稱好了豬肉，還是以打折后的十塊錢(qián)一斤計(jì)算，沒(méi)有想到，大媽們一聽(tīng)，不但不感激，反而懷疑豬肉有問(wèn)題，扔下豬肉離開(kāi)了。

陳小甜很生氣，用上海話罵了一句“憨大”，騎著三輪車進(jìn)了未來(lái)島公園，干脆把剩下的豬肉剁碎了，一塊一塊撒在地上，可惜麻雀?jìng)円呀?jīng)回巢了，倒是引來(lái)了一群流浪狗，相互撕咬著享受了一頓豪門(mén)夜宴。她看到流浪狗興奮的樣子，心里就特別高興。她感覺(jué)它們和自己的處境是一樣的，它們?cè)?jīng)作為寵物，得到過(guò)主人的百般呵護(hù)，之所以落了個(gè)如此迷茫的下場(chǎng)，有的是因?yàn)楸恢魅藪仐壛?，有的則是因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，已經(jīng)找不到回家的路。她似乎喂著的不是流浪狗，而是自己家的寵物，或者干脆就是喂著她自己。她把最好的一塊肉留到了最后，喂給了一只老受欺負(fù)的小黃狗，然后拍了拍它的臉說(shuō)，加油吧，陳小甜！

陳小甜自己也去陜西面館，點(diǎn)了一碗油潑辣子面和一碗紅豆小米粥。在吃飯的時(shí)候，她突然就想起了她媽。如果在老家，如果她媽還活著，那么臘八節(jié)的這天，不僅能吃到她媽親手熬的臘八粥，還會(huì)有一個(gè)臘肉炒粉絲。臘八粥里是放了冰糖的，臘肉是一年中的最后一頓。只可惜物是人非，媽媽已經(jīng)去世多年，自己則流落異地他鄉(xiāng)，原以為不就是唱歌嗎？這么一個(gè)小小的愿望，沒(méi)有想到實(shí)現(xiàn)起來(lái)如此的艱難。她想著想著，就掉了眼淚，偷手機(jī)的想法又浮上了心頭。

臘月的天黑得比較早，尤其在上海，五點(diǎn)就黑了，六點(diǎn)就黑透了，比陜西老家那邊起碼要早半個(gè)小時(shí)。這時(shí)候，有些地方路燈還沒(méi)有亮起來(lái)，有些地方已經(jīng)是霓虹閃爍了，再籠罩著一層濃濃的霧氣與暮色，這座被稱之為“魔都”的城市，更顯得迷茫而魔幻了。陳小甜騎著三輪車，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)篩選，直接來(lái)到了梅川路步行街，鉆進(jìn)了一家名叫夜上海的娛樂(lè)城。她推開(kāi)了一間包廂，里邊的光線有些昏暗，彌漫著一股煙草味、酒精味和霉味，舞池里有一對(duì)年輕男女，臉貼著臉摟在一起，不像跳舞，倒像是兩只蠕動(dòng)著的蟲(chóng)子。有一個(gè)穿著黑色短裙的肉嘟嘟的中年婦女，站在包廂中間，拿著麥克風(fēng)，正在唱著沙啞版的《夜來(lái)香》。只有一個(gè)梳著大背頭的中年男人坐在沙發(fā)上，應(yīng)該喝了很多酒，紅通通的豬肝臉?lè)褐凸?，被旋轉(zhuǎn)的彩燈一照，像是涂了一層油漆。

豬肝臉看到陳小甜進(jìn)來(lái)，誤以為是什么三陪，就挪了挪屁股，示意她坐在自己身邊，然后對(duì)著唱完了歌、放下麥克風(fēng)的黑裙子說(shuō)，謝謝老婆的生日禮物。黑裙子不解地問(wèn)，什么生日禮物？你過(guò)生日，我要買禮物，你不是死活不要嗎？豬肝臉說(shuō)，這小姐是你叫來(lái)的吧？黑裙子說(shuō)，你想得挺美，我自己都閑著不用，哪有心情給你叫小姐??！而且這是小姐嗎？我怎么感覺(jué)像個(gè)鴨子??？

黑裙子指了指正在跳著貼面舞的年輕男人說(shuō)，估計(jì)是你的狐朋狗友替你叫的吧。豬肝臉說(shuō)，那你回避一下好不好？不然這錢(qián)就白花了，至少需要五百塊吧？女人鄙視地笑了笑，就出門(mén)而去了。不知道誰(shuí)點(diǎn)了一首《九月九的酒》，陳小甜看到?jīng)]有人唱，已經(jīng)拿起麥克風(fēng)走了過(guò)去。她的聲音本來(lái)就有一點(diǎn)磁性的沙啞，把這首歌唱得更加滄桑了。

陳小甜曾經(jīng)想在歌舞廳找一份工作，這里設(shè)備齊全，方便平時(shí)唱歌，但是應(yīng)聘的時(shí)候，人家告訴她，歌舞廳不需要歌手，而是需要三陪，陪喝，陪唱，還要陪著干點(diǎn)偷雞摸狗的壞事，所以招聘的條件，首先是長(zhǎng)得漂亮，然后要有三斤不倒的酒量，最重要的是放得開(kāi)。她沒(méi)有想到，同樣是唱歌的地方，這里竟然如此齷齪，再?gòu)膴蕵?lè)場(chǎng)所門(mén)前經(jīng)過(guò)，都會(huì)不由自主地吐一口唾沫。

豬肝臉聽(tīng)了陳小甜的歌，先是啪啪地鼓掌，然后放聲大哭起來(lái)，說(shuō)自己太想家了。他拿起半瓶紅酒咕嘟咕嘟地灌了下去，立即與酒瓶子一起倒在了地上。他的女人黑裙子很快就回來(lái)了，啪啪地拍打著他的豬肝臉說(shuō)，我上個(gè)廁所，你這么快就辦完事了？豬肝臉硬著舌頭說(shuō)，是啊，辦完了。黑裙子說(shuō)，辦個(gè)屁！你這本事還找小姐呢，我看是吐了口痰而已。

陳小甜唱完歌，放下麥克風(fēng)，從茶幾上拿起兩部手機(jī)，像拿走了自己的東西，從從容容地走出了包廂。

黑裙子沖著陳小甜喊，那是你的手機(jī)嗎？陳小甜站在門(mén)口揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)說(shuō)，不是，是你們的。黑裙子說(shuō)，你拿我們的手機(jī)干嗎？誰(shuí)叫你來(lái)的，你沖誰(shuí)要小費(fèi)去，憑什么拿我們的手機(jī)！而且你就唱了一首歌，并沒(méi)有陪我老公干活，憑什么要小費(fèi)啊？陳小甜笑了笑說(shuō)，我老實(shí)告訴你，我不是三陪小姐，我是小偷。

陳小甜說(shuō)完，扭頭走出了長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，逍遙自在地走出了娛樂(lè)城。她在梅川路步行街中間的祥和塔下邊坐了下來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地端詳著“偷”來(lái)的手機(jī)。這兩部手機(jī)真漂亮，一部是銀白色的蘋(píng)果，一部是香檳色的華為，都是最新款式的，而自己用的還不是智能手機(jī)，而是十幾年前的一款諾基亞，只能打打電話和發(fā)發(fā)短信。曾經(jīng)有那么幾次，她逛商場(chǎng)的時(shí)候，服務(wù)員建議她換手機(jī)，不然連微信都用不了。但是她堅(jiān)持不換，一是她戀舊，二是覺(jué)得自己沒(méi)有什么朋友，要微信沒(méi)有什么用，也沒(méi)有什么值得在朋友圈里炫耀的。她甚至覺(jué)得手機(jī)都是多余的，不僅沒(méi)有什么人打電話給她，她也沒(méi)有什么電話要打的，有時(shí)候十天半月也用不了一次，最多的電話要么是騙子，要么是廣告推銷的。

陳小甜把蘋(píng)果手機(jī)打開(kāi)了，突然想知道用這么好的手機(jī)打電話，和自己的破手機(jī)有什么差別。但是她只有幾個(gè)客戶和屠宰場(chǎng)老板的號(hào)碼，在這個(gè)世界上竟然沒(méi)有一個(gè)可以無(wú)所事事地通通電話聊聊天的人。她突然靈機(jī)一動(dòng)，就撥打了110，說(shuō)自己的手機(jī)被人偷了，小偷現(xiàn)在正在梅川路的祥和塔下邊，請(qǐng)警察趕緊來(lái)抓小偷。

陳小甜發(fā)現(xiàn)，這部了不起的世界名牌手機(jī)，據(jù)說(shuō)七八千塊一部，與自己扔在大街上狗都不理的手機(jī)，聽(tīng)不出有什么差別，相反還有一些刺耳。她對(duì)此挺失望的，反倒為自己的想法興奮不已——既然沒(méi)有人報(bào)警抓自己，那么自己報(bào)警抓自己好了。這一次，她如愿以償了。她放下電話十幾分鐘，兩位警察就出現(xiàn)在了她的面前。

五

未來(lái)島公園的夜慢慢深了，火車間隔的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，火車?yán)锏臒粢惨呀?jīng)熄滅了，開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候像一條睡意蒙眬的蛇。有一輪月亮悄悄爬上了天空，應(yīng)該是農(nóng)歷的下半月了，月亮像一塊冰一樣稍稍地融化了那么一點(diǎn)，反而顯得有了幾分味道，月光灑在水里不見(jiàn)了，只有風(fēng)吹起的漣漪才有微微蕩漾著的光。也許是月光，也許是露水，也許是混在一起，順著草尖爬了上來(lái)，打濕了我和陳小甜的褲腿。

我說(shuō)，你被警察抓走了對(duì)嗎？陳小甜說(shuō)，對(duì)呀，那是第一次，被關(guān)了七天而已，你知道那些英雄在刑場(chǎng)上為什么要唱歌嗎？我說(shuō)，因?yàn)閼嵟涂棺h。她說(shuō)，還因?yàn)楦吲d！我當(dāng)時(shí)高興壞了，在去派出所的路上放聲高歌。我說(shuō)，看守所允許唱歌嗎？她說(shuō)，他們不允許有什么用，剛進(jìn)去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)看守所是大通鋪，二十幾個(gè)人睡在一起，我就想組織一個(gè)合唱團(tuán)，但是有吸毒的，有信邪教的，有賣身的，什么樣的人都有，卻沒(méi)有幾個(gè)喜歡唱歌的。最后，我沒(méi)有說(shuō)服別人加入合唱團(tuán)，反倒差一點(diǎn)被一個(gè)信教的女人嘮嘮叨叨地給洗了腦子。我笑著說(shuō)，最后呢，你信教了？她說(shuō)，信個(gè)屁，她那是邪教，后來(lái)沒(méi)有辦法，我就一個(gè)人唱。我說(shuō)，你這叫獨(dú)唱團(tuán)，上海有一個(gè)小作家，曾經(jīng)辦過(guò)一本非?；鸬碾s志，名字就叫《獨(dú)唱團(tuán)》。她說(shuō)，這作家真沒(méi)水平，叫《合唱團(tuán)》多好啊。

陳小甜告訴我，那次出來(lái)以后，她又進(jìn)了幾次夜總會(huì)，明目張膽地偷了幾次手機(jī)。這些手機(jī)被偷出來(lái)以后，竟然沒(méi)有一個(gè)人報(bào)警，她就自己撥打了110。

陳小甜說(shuō)，但是警察死活不抓我，你知道原因是什么嗎？我說(shuō)，人家已經(jīng)認(rèn)識(shí)你了，覺(jué)得你就是個(gè)無(wú)聊的瘋子。她說(shuō)，你錯(cuò)了，你知道去夜總會(huì)的，大多數(shù)是什么人嗎？我說(shuō)，多數(shù)是男人。她說(shuō)，你知道是什么樣的男人嗎？我說(shuō)，是有錢(qián)有勢(shì)的男人。她說(shuō)，是啊，男人一有錢(qián)一有勢(shì)就變壞，你知道壞男人去夜總會(huì)干什么嗎？我說(shuō)，多數(shù)是去找刺激的。她說(shuō)，你知道男人找刺激的方式是什么嗎？我說(shuō)，是找女人對(duì)吧？

陳小甜摸了一下胸前的青銅鎖，不像剛剛重逢的老鄉(xiāng)，倒像一個(gè)愛(ài)吃醋的老婆，醋兮兮氣呼呼地盯著我問(wèn)，你老實(shí)交代，你有沒(méi)有找過(guò)小姐？我說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有，我是純潔的。她說(shuō)，我才不信呢，你敢發(fā)誓吧？我說(shuō)，可以呀，誰(shuí)找過(guò)小姐誰(shuí)是豬。她說(shuō)，如今這世道，豬比某些人都干凈，你發(fā)的這誓不算數(shù)，你敢說(shuō)誰(shuí)找過(guò)小姐，找的就是他媽他姐嗎？我說(shuō)，怎么不敢！關(guān)鍵是我為什么要對(duì)你發(fā)誓??？她笑瞇瞇地拍了一下我的肩膀說(shuō)，你露餡了吧，這就是問(wèn)題的根本，那些去娛樂(lè)場(chǎng)所花天酒地的男人，因?yàn)楦闪艘恍┎幻鞑话椎氖虑?，害怕?bào)警的話，暴露了自己的丑事，即使警察主動(dòng)過(guò)問(wèn)，他們也會(huì)矢口否認(rèn)的。

我笑著說(shuō)，你這叫黑吃黑，你拿了那么多手機(jī)，都被警察沒(méi)收了吧？她說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有受害者承認(rèn)，警察就沒(méi)有辦法立案，連審問(wèn)都不需要審問(wèn)，每次到現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈就走了，我就跟著纏著他們不放，告訴他們我是小偷，他們說(shuō)沒(méi)有人來(lái)證明，我這個(gè)小偷是不成立的。

我說(shuō)，是啊，法律是要講證據(jù)的。她說(shuō)，你知道我手上最多的時(shí)候有多少手機(jī)嗎？二十多部！全是高檔的。我說(shuō)，都被你賣掉了？她說(shuō)，我又不是為了錢(qián)，我賣什么啊，我把它們當(dāng)成了我的玩具。這些手機(jī)基本設(shè)置了密碼，雖然無(wú)法打電話，但是可以接聽(tīng)電話。

陳小甜每次聽(tīng)到電話鈴聲響起來(lái)，她的心就隨之怦怦地跳，像是某個(gè)久違的朋友打給她的一樣。不管對(duì)方是誰(shuí)，她都很嚴(yán)肅地接起來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地唱一首歌，然后根據(jù)不同的人、不同的情況，瞎編一個(gè)自己的身份，秘書(shū)啊，老婆啊，情人啊，妹妹啊，朋友啊，甚至直接告訴別人，手機(jī)是自己偷來(lái)的。對(duì)方與機(jī)主如果是特殊關(guān)系，聽(tīng)陳小甜是個(gè)女的，就吞吞吐吐地把電話掛斷了;有的是生意關(guān)系，對(duì)方就笑嘻嘻地說(shuō)，對(duì)不起，打擾你們了，你們繼續(xù)忙吧，麻煩你告訴老板，我兩個(gè)小時(shí)以后再打過(guò)來(lái)。如果是機(jī)主的老婆打來(lái)的，對(duì)方就會(huì)氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問(wèn)，你是誰(shuí)？陳小甜就會(huì)嗲嗲地回答，我是他老婆，你是哪位啊？對(duì)方就會(huì)破口大罵，你是他老婆的話，我難道是鬼嗎？

陳小甜每次接完電話，看到對(duì)方各種各樣奇怪的反應(yīng)，她就特別興奮地再唱幾句《鐵窗淚》，像是片頭曲與片尾曲一樣。不過(guò)，第二天早晨，頂多是第二天中午，這些手機(jī)就變成了啞巴，再也發(fā)不出聲音了。因?yàn)槿思乙呀?jīng)把電話卡注銷了。她并不就此罷休，會(huì)把這些手機(jī)充滿了電，堆放在三輪車下邊的車斗里，有空就拿出來(lái)翻一翻，盯著大大小小的屏幕發(fā)發(fā)呆。每天回家以后，尤其是半夜三更寂寞無(wú)聊，她就拿出這些手機(jī)，開(kāi)始玩一種猜秘密的游戲。她像小孩子玩積木，把十個(gè)數(shù)字進(jìn)行各種各樣的排列組合，大部分都是徒勞的，偶爾也會(huì)猜對(duì)的，比如456789啊，比如666666啊，比如999999啊，總之都是一些吉祥如意的數(shù)字。

對(duì)于猜對(duì)了密碼的手機(jī)，她就打開(kāi)手機(jī)看一看，先聽(tīng)聽(tīng)每個(gè)人設(shè)置的彩鈴。彩鈴五花八門(mén)，有《命運(yùn)交響曲》，有《忐忑》，有“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”，唯獨(dú)沒(méi)有《悔恨的淚》里的任何一首，這讓她感覺(jué)十分失落。她還要仔細(xì)地檢查一下通訊錄，看看能不能遇到一個(gè)叫“陳小元”的人，最后的結(jié)果一樣讓她失望。不過(guò)，她倒是看出了一些門(mén)道，有很多不是真名實(shí)姓，而是設(shè)置成了代號(hào)，比如AAA呀，比如漂漂呀，比如蒙娜麗莎呀。她撥打了一個(gè)叫“姑姑”的人，對(duì)方果然不是什么姑姑，開(kāi)口也不問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，就嗲嗲地說(shuō)，大哥，小妹都想死你了，你什么時(shí)候來(lái)關(guān)照我?。筷愋√鹇?tīng)到這里，頭皮一陣發(fā)麻，直接把這部解密的手機(jī)，從窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了出去，正好砸到了哪只倒霉的流浪貓，聽(tīng)到喵喵的幾聲慘叫。

我說(shuō)，你扔掉了多可惜，為什么不留著自己用或者送人??？陳小甜說(shuō)，我在大街上見(jiàn)人就送，沒(méi)有人敢要?。『孟癫皇撬褪謾C(jī)，而是要搶手機(jī)，他們都躲著我！這就是葉公好龍，現(xiàn)在的人做夢(mèng)都想發(fā)財(cái)，等到天上掉餡餅的時(shí)候，他們又覺(jué)得你是騙子。我說(shuō)，手機(jī)現(xiàn)在在哪里？她說(shuō)，都被我扔掉了，有些用來(lái)打水漂了，用手機(jī)打水漂可好玩了。她掏出自己的破手機(jī)，朝著前邊的池塘一揚(yáng)，準(zhǔn)備示范給我看，被我攔住了。

陳小甜說(shuō)，你想要好手機(jī)的話，我可以送一部給你。我說(shuō)，免了，那樣的話，我就是銷贓。她笑瞇瞇地說(shuō)，你放心吧，我如果送你手機(jī)，一定不會(huì)是偷的，就我們目前的關(guān)系來(lái)看，我還不會(huì)為了你去偷手機(jī)。

那天晚上，在未來(lái)島公園，我們兩個(gè)差不多坐到了凌晨，出來(lái)的時(shí)候火車已經(jīng)停開(kāi)了，那輪殘?jiān)乱呀?jīng)隱入了云層。陳小甜直接去了屠宰場(chǎng)，而我要前往安徽阜陽(yáng)調(diào)查一樁食品安全事件，于是回到出租屋收拾了一下行李就趕往了火車站。

十幾天后，我剛剛回到上海的時(shí)候，又接到了線人老支的電話，說(shuō)你的女朋友又進(jìn)來(lái)了。我很好奇地問(wèn)，我有女朋友嗎，我怎么不知道??？老支說(shuō)，就是上次交給你的陳小甜，她口口聲聲說(shuō)是你的女朋友，而且還是你失散了多年的初戀，在我的幫助下你們才團(tuán)聚的。我有些生氣地說(shuō)，她現(xiàn)在在哪里？老支說(shuō)，在看守所外邊，她這次進(jìn)來(lái)竟然賴著不走，纏著我們把她送到監(jiān)獄里去，你趕緊過(guò)來(lái)接接她吧。我突然意識(shí)到，陳小甜這些天沒(méi)有消息，原來(lái)又因?yàn)橥凳謾C(jī)被抓起來(lái)了。

陳小甜被我接出來(lái)后，回家換了一身衣服，又把我?guī)У搅岁兾髅骛^。她坐在夕陽(yáng)反射的窗口，比上次見(jiàn)到時(shí)已經(jīng)憔悴了很多，不僅沒(méi)有高聲歌唱，而且情緒還非常低落，原本粉嘟嘟的臉有了幾分灰暗。她沒(méi)有給自己點(diǎn)什么餐，只要了一杯白開(kāi)水，抓著胸口的青銅鎖輕輕地摩挲著，然后眼淚汪汪地說(shuō)，他們都是無(wú)知的王八蛋，我這么一個(gè)小偷，他們還不給我判刑。

我說(shuō)，人家為什么要給你判刑？她說(shuō)，因?yàn)槲沂菓T犯啊，這次偷了兩部手機(jī)，在一棟寫(xiě)字樓里，并不在娛樂(lè)場(chǎng)所，而且人家已經(jīng)報(bào)了警，還提供了我偷手機(jī)的視頻。我說(shuō)，你肯定又到處唱歌，人家把你當(dāng)成了瘋子。她有些委屈地說(shuō)，我就怕他們說(shuō)我不正常，所以這一次忍了，不僅沒(méi)有唱一句歌，而且像正常的嫌疑犯一樣，還不停地狡辯，說(shuō)自己精神有問(wèn)題，但是我越這么說(shuō)，他們?cè)讲幌嘈盼摇?/p>

我總以為，陳小甜偷手機(jī)，是因?yàn)楣聠螣o(wú)聊，鬧著玩玩而已，現(xiàn)在看來(lái)并非如此。我有些懷疑地問(wèn)，我就不明白了，你偷偷東西過(guò)過(guò)癮就算了，為什么總希望被抓起來(lái)呢？她說(shuō)，我的目的不是為了過(guò)癮，也不是為了好玩。我說(shuō)，那到底為什么??？你是為了洗刷自己少女時(shí)代偷東西的罪惡感嗎？她更加憤憤不平地說(shuō)，我呀，希望他們給我判刑，把我送到監(jiān)獄里去，但是這些王八蛋，每次要么不抓，要么抓進(jìn)看守所，拘留幾天就結(jié)束了。

我被她的話再次嚇了一跳，除非真正的神經(jīng)病，有誰(shuí)會(huì)希望自己被判刑呢？我說(shuō)，你希望自己被判刑？她說(shuō)，是呀，這已經(jīng)是第四次被抓了，每次被抓起來(lái)以后，他們就說(shuō)我不夠量刑標(biāo)準(zhǔn)，你說(shuō)氣人不？我說(shuō)，你肯定在瞎說(shuō)。她說(shuō)，我要是瞎說(shuō)，天打五雷轟。我委婉地建議陳小甜，去看看精神病醫(yī)生吧。陳小甜說(shuō)，你也覺(jué)得我精神有問(wèn)題？我說(shuō)，你想想，一個(gè)正常的人，誰(shuí)會(huì)天天吵著要坐牢啊。

陳小甜瞪著眼睛生氣地說(shuō)，陳小元，你太過(guò)分了！她站了起來(lái)，唱著歌走出了陜西面館，騎上她的三輪車飛快地飆了出去。

我知道她生氣了，也害怕她出什么意外，便追上了三輪車，非常誠(chéng)懇地說(shuō)，你想坐牢是不是想體驗(yàn)一下遲志強(qiáng)的生活，把歌唱得更好一些？陳小甜說(shuō)，遲志強(qiáng)的生活有什么好體驗(yàn)的！我說(shuō)，那你實(shí)話告訴我，你到底是怎么想的。她說(shuō)，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，只有被抓起來(lái)判了刑，我才會(huì)被他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

我覺(jué)得哪里有些不對(duì)勁，她喜歡遲志強(qiáng)，喜歡遲志強(qiáng)的歌，這是我在她的青春期無(wú)意中埋下的種子，但是已經(jīng)過(guò)去這么多年，連青春的影子都被歲月消解一空了，她為什么還如此執(zhí)迷不悟呢？即使唱歌真是她一輩子的夢(mèng)想，遲志強(qiáng)真是她的精神偶像，她跟著唱唱就行了，不用學(xué)他的樣子去坐牢吧？

我們?cè)俅蝸?lái)到了未來(lái)島公園，這已經(jīng)是秋末了，風(fēng)有了幾分冷意，把樹(shù)葉子和人吹得直哆嗦。陳小甜發(fā)現(xiàn)綠化工人的一把梯子，搭在一棵高大的香樟樹(shù)上，她就爬了上去，坐在樹(shù)上清晰地看著架在空中的鐵軌?；疖囘€是以它固有的節(jié)奏開(kāi)來(lái)又開(kāi)去，锃亮的鐵軌在暮色中延伸出一條優(yōu)美的弧線，她的目光順著這條弧線追隨著火車一次次地奔向了遠(yuǎn)方。

我在地上幫她扶著梯子，在沉默了許久以后，終于有些不滿地說(shuō)，你偷個(gè)破手機(jī)，頂多算個(gè)小偷小摸，人家遲志強(qiáng)是流氓……陳小甜聽(tīng)到這句話，愣了一下，立即從樹(shù)上溜了下來(lái)，兩眼閃閃發(fā)光地盯著我問(wèn)，遲志強(qiáng)是因?yàn)槭裁醋蔚?？我說(shuō)，因?yàn)樗Ａ髅?，犯的是流氓罪。她說(shuō)，你的意思是，犯了流氓罪就可以被投進(jìn)監(jiān)獄對(duì)嗎？那你快點(diǎn)說(shuō)說(shuō)他這流氓罪是怎么犯的。

我告訴她，遲志強(qiáng)原來(lái)是比較火的演員，在南京拍電影《月到中秋》的時(shí)候經(jīng)常和一幫朋友聚會(huì)，一邊聽(tīng)著鄧麗君的《甜蜜蜜》，一邊跳著貼面舞。當(dāng)年思想比較保守，鄰居們覺(jué)得這樣有傷風(fēng)化，就舉報(bào)了遲志強(qiáng)，說(shuō)他們“跳光屁股舞”“集體搞不正當(dāng)男女關(guān)系”。警察在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，遲志強(qiáng)確實(shí)與一位女孩發(fā)生了關(guān)系，于是就把他抓起來(lái)了，以流氓罪判了四年，由于他在監(jiān)獄表現(xiàn)好，提前被放了出來(lái)，這才有了《悔恨的淚》。

陳小甜聽(tīng)了，十分興奮地說(shuō)，這也太容易了吧？我也可以犯流氓罪對(duì)不對(duì)？我要是早知道這些，夢(mèng)想早就實(shí)現(xiàn)了。我說(shuō)，這對(duì)于男人很容易，對(duì)于你這個(gè)女人，就不那么容易了。她說(shuō)，女人怎么了？花木蘭，祝英臺(tái)，她們?yōu)榱诉_(dá)到目的可以女扮男裝，我也可以的，只要能被判刑就行。

我不知道，犯人被抓起來(lái)以后，倒底是怎么確定性別的。我嘆著氣告訴她，即使她是男人，那是三十多年前，現(xiàn)在時(shí)代已經(jīng)變了。她說(shuō)，現(xiàn)在怎么才能達(dá)到流氓罪？我說(shuō)，流氓罪已經(jīng)被取消了。她瞪著眼睛說(shuō)，取消了是什么意思？我說(shuō)，就是沒(méi)有流氓罪一說(shuō)，你耍流氓的話，有時(shí)候是不犯法的。她說(shuō)，這太奇怪了吧，現(xiàn)在流氓越來(lái)越多，卻把流氓罪取消了？

陳小甜的眼睛像兩只燒掉烏絲的燈泡子，又慢慢地熄滅了，然后倒在草坪上，仰面看著顛倒過(guò)來(lái)的天空?？罩杏袔灼瑸踉谱兓贸筛鞣N各樣的形狀奔跑著。她突然坐了起來(lái)，有幾分不好意思地問(wèn)，流氓罪被取消了，女人被男人那個(gè)了怎么辦？我說(shuō)，你的“那個(gè)”是指什么？我不懂你的意思。她用手比劃了幾下，發(fā)現(xiàn)還是比劃不清，干脆紅著臉說(shuō)，哎呀呀，算了，明說(shuō)了吧，強(qiáng)奸應(yīng)該怎么辦？他們不算流氓嗎？

我在采訪中遇到過(guò)這樣的案例，不然差點(diǎn)被她問(wèn)住了。我很清楚地告訴她，這樣的話就犯了強(qiáng)奸罪，根據(jù)我國(guó)刑法第二百三十六條的規(guī)定，處三年以上十年以下有期徒刑，奸淫不滿十四周歲的幼女的，以強(qiáng)奸論，從重處罰，最高可判處死刑。陳小甜從草坪上站了起來(lái)，低著頭走到我的面前，手中不停地搓著那把青銅鎖，囁囁嚅嚅地問(wèn)，陳大哥，我們算不算朋友？我說(shuō)，雖然認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，但是挺聊得來(lái)的。

陳小甜低著頭，羞赧地說(shuō)，你相信不相信，你是我的初戀？我不好意思地笑了笑說(shuō)，當(dāng)年，我們都沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話，而且你還是發(fā)育不全的小丫頭。她說(shuō)，你不要小看我，我當(dāng)時(shí)什么都懂！不然我也不會(huì)喜歡唱歌，不然我更不會(huì)流浪到了上海。我說(shuō)，這能算初戀嗎？她說(shuō)，如果不算初戀，絕對(duì)算是暗戀。我說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看，到底是怎么暗戀的吧。

陳小甜紅著臉說(shuō)，我天天想看到你，文化站的燈一亮，我的心就亮了，文化站的燈一黑，我的心也跟著黑了，你離開(kāi)小鎮(zhèn)以后，我偷偷地哭過(guò)幾次，而且還在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你。我說(shuō)，你夢(mèng)見(jiàn)了我，我怎么不知道?。克K于抬起頭，盯著我說(shuō)，你準(zhǔn)備耍賴對(duì)嗎？我們起碼算是老鄉(xiāng)對(duì)不對(duì)？我說(shuō)，這當(dāng)然了。她說(shuō)，那你愿意幫幫我嗎？我說(shuō)，只要在我的能力范圍，我盡力吧。

陳小甜聽(tīng)了非常高興，朝著前后左右看了看，仰起頭打量了一下架在半空中的鐵軌，像一個(gè)真正的即將下手的小偷，確定周圍安全無(wú)虞以后，從側(cè)面一下子抱住了我。

這天晚上，陳小甜上身穿著一件白襯衫，下身穿著一條黑色的齊膝短裙，頭發(fā)第一次沒(méi)有扎起來(lái)，而是松散地披在肩頭。她的臉在我的耳邊蹭了蹭，然后放開(kāi)我，朝后退了幾步，緩慢地拉開(kāi)了裙子上的拉鏈。隨著拉鏈短促而細(xì)長(zhǎng)的呲呲聲在夜色中劃過(guò)，她的裙子像一朵花一樣輕輕地墜落在了地上。她沒(méi)有任何猶豫，卻有著一絲慌張，接著解開(kāi)了胸前的幾個(gè)紐扣，把那件白色小襯衫也脫了下來(lái)。那天沒(méi)有月光，但是時(shí)間還早，公園外邊的路燈還亮著，穿過(guò)院墻和樹(shù)林子，經(jīng)過(guò)幾次反射以后，照在了陳小甜的身上。我不得不驚嘆，她的胴體是光潔而優(yōu)美的，像一根碩大的熒光棒一樣，在朝著我慢慢地靠過(guò)來(lái)。

我說(shuō)，陳小甜，你趕緊站??！你到底想干什么?。筷愋√鹫f(shuō)，你已經(jīng)答應(yīng)幫我，你難道看不出來(lái)，我要耍流氓嗎？我一把推開(kāi)她，說(shuō)你別鬧了，我可以幫你，但是不需要你以身相許。她說(shuō)，其實(shí)吧，以身相許就是幫我，不過(guò)以身相許以后，你必須答應(yīng)我一件事情。我說(shuō)，答應(yīng)你干什么？寫(xiě)一篇文章報(bào)道一下，或者找關(guān)系說(shuō)說(shuō)情，來(lái)滿足你坐牢的變態(tài)想法？

陳小甜說(shuō)，不需要報(bào)道，你只要配合我，承認(rèn)是你那個(gè)了我，不對(duì)不對(duì)，你要向警察舉報(bào)，是我那個(gè)了你……我忍不住哈哈大笑了幾聲，從地上拾起衣服，給她套上了說(shuō)，你以為是過(guò)家家嗎？

陳小甜把衣服抖落在地上，很生氣地說(shuō)，這有什么好笑的！我是認(rèn)真的。我說(shuō)，你先把衣服穿上，小心著了涼。她說(shuō)，我著涼了活該，關(guān)你什么事情？她拾起衣服，躲到了一棵香樟樹(shù)后，氣呼呼地穿了起來(lái)，然后生氣地朝著公園外走。我說(shuō)，你信不，我這么大第一次看到女人。陳小甜說(shuō)，你別說(shuō)了！我說(shuō)，大妹子，你就消消氣吧，如果今天晚上我趁機(jī)把你給那個(gè)了，而且根據(jù)你的要求，打110報(bào)了警，說(shuō)你那個(gè)了我，警察照樣抓不了你。

陳小甜停住了腳步，反過(guò)身來(lái)問(wèn)，為什么？我說(shuō)，因?yàn)閺?qiáng)奸罪明確針對(duì)的是男人，根本沒(méi)有辦法對(duì)付女人。她傻傻地問(wèn)，你騙我的吧？照著你這樣說(shuō)，女人再怎么胡作非為，都犯不了強(qiáng)奸罪？我說(shuō)，當(dāng)然了，不信你可以去問(wèn)律師。

陳小甜有些不好意思地說(shuō)，我這下把人丟大了。我說(shuō)，我們還要繼續(xù)那個(gè)嗎？她已經(jīng)消了氣，淡定地說(shuō)，可以啊，我們那個(gè)了之后，進(jìn)不了監(jiān)獄，就進(jìn)圍城。

從未來(lái)島公園出來(lái)，兩個(gè)人分手的時(shí)候，陳小甜自言自語(yǔ)地說(shuō)，看來(lái)我還得繼續(xù)偷手機(jī)。

六

不久以后的一天下午，陳小甜在電話里問(wèn)我，陳如是這個(gè)名字怎么樣？我說(shuō)，這三個(gè)字怎么寫(xiě)？她說(shuō)，耳東陳，如果的如，是非的是。我說(shuō)，這個(gè)名字太高大上了，是你的朋友嗎？她說(shuō)，我哪里有朋友啊，我一直不順的原因，估計(jì)名字沒(méi)有取好，想改一改。我說(shuō)，你起這個(gè)名字有什么講究嗎？她說(shuō)，當(dāng)然出自秦淮八艷之首柳如是了。我忍不住想笑，說(shuō)你真了不起，還知道柳如是?。∧悄愀纱嗤纯禳c(diǎn)，直接叫柳如是好了。她說(shuō)，坐可以更名，行不可以改姓，我叫柳如是的話，萬(wàn)一哪天成名了，上了電視，我媽會(huì)不會(huì)不認(rèn)識(shí)我了啊？

我說(shuō)，你媽已經(jīng)去世了，你還指望她認(rèn)識(shí)你？只要你認(rèn)識(shí)自己就行，只是你一個(gè)賣肉的，不怕客戶們叫著別扭嗎？她說(shuō)，這是藝名，在唱歌的時(shí)候用一下，何況柳如是也是賣肉的，她能叫“如是”，我怎么不能叫？！我說(shuō)，你們賣的肉能一樣嗎？我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，你干脆點(diǎn)，直接化身柳如是吧。她說(shuō)，我感覺(jué)你在諷刺我！我說(shuō)，我就是覺(jué)得，這么一把年紀(jì)了，別再那么神神道道的，還是正常一點(diǎn)好，好好過(guò)日子吧。她說(shuō)，你還是大記者呢，我感覺(jué)你根本不懂什么叫日子！她有點(diǎn)生氣，就把電話掛掉了。

那天黃昏，我下班的時(shí)候，一出報(bào)社的大門(mén)，突然聽(tīng)到有人喊我，回頭一看竟然是陳小甜！她騎著三輪車靠在路邊。

我們報(bào)社位于靜安區(qū)的康定路江寧路，南邊緊連著藝海劇院，北邊隔著幾條街就是玉佛寺，東邊不遠(yuǎn)處就是蘇州河。我很吃驚地問(wèn)，你怎么在這里？不會(huì)把肉賣到靜安區(qū)了吧？陳小甜說(shuō)，我是專門(mén)接你下班來(lái)的。我說(shuō)，你怎么知道我們報(bào)社地址？她說(shuō)，你們報(bào)紙上都印著呢，我聰明吧？她揚(yáng)了揚(yáng)手中的一張報(bào)紙說(shuō)，快點(diǎn)上車吧。我掃了一眼三輪車，平板上的血跡沒(méi)有干透，幾只蒼蠅飛舞著，放著幾根骨頭和一把刀。她看我有些猶豫，就下了車，把東西收進(jìn)了車斗，把報(bào)紙墊在了平板上。

我的猶豫并非嫌臟，而是此時(shí)此刻進(jìn)進(jìn)出出的同事很多。前來(lái)接自己的是騎著三輪車的女人，她下身穿著兩個(gè)破洞的牛仔褲，上身穿著一件黑色T恤，這些都沒(méi)有什么異常。比較異常的是一件灰色外套上，還戴著藍(lán)色的油乎乎的袖套，再配合著這么一輛散發(fā)著血腥味的三輪車，誰(shuí)都明白是個(gè)賣肉的，或者像一場(chǎng)行為藝術(shù)。如果被同事們看見(jiàn)了，非得笑掉大牙不可。

陳小甜又催著說(shuō)，你快點(diǎn)上車吧，不然時(shí)間就來(lái)不及了。我尷尬地坐上了三輪車，被她帶到了西藏路云南路交叉口，這里有一家西安餃子樓，陜西小吃應(yīng)有盡有。天差不多黑了，西邊有幾朵火燒云，像即將燒完的灰燼一樣明明暗暗地堆著。兩個(gè)人坐下來(lái)，她才問(wèn)我，你說(shuō)要好好過(guò)日子，你知道今天是什么日子嗎？我猛然才想起來(lái)，當(dāng)天是八月十五中秋節(jié)。老實(shí)說(shuō)，一個(gè)人流浪在外，開(kāi)始那幾年的中秋節(jié)，心里還特別敏感，好壞也得慶祝一下，一瓶啤酒，兩個(gè)小菜，吃完了再去外邊溜達(dá)溜達(dá)，坐在無(wú)人的地方賞賞月。但是，隨著孤獨(dú)感越來(lái)越深，世間的一切美好和懷念，像倒影一樣全部沉入了內(nèi)心的水底。到最后，由茫然變成了麻木，很多時(shí)候與其說(shuō)是忘記了這個(gè)節(jié)日，不如說(shuō)是根本不想面對(duì)這么一個(gè)節(jié)日。

這頓飯，陳小甜要了三瓶啤酒，還沒(méi)有喝幾下呢，她已經(jīng)有些飄了。我說(shuō)，別喝了，你還要騎車。她說(shuō)，是三輪車，不是寶馬，又不算酒駕，你怕什么啊。吃完飯，已經(jīng)七點(diǎn)多了，她真的喝多了，剛剛出門(mén)就摔了一跤。我說(shuō)，讓我騎吧。她說(shuō)，你會(huì)嗎？我教教你吧。我說(shuō)，有什么好教的，比開(kāi)拖拉機(jī)容易對(duì)吧？我在文化站上班的時(shí)候就會(huì)了。

陳小甜的三輪車是電動(dòng)的，看上去不怎么樣，甚至銹跡斑斑，但是力氣挺大，不僅不那么難騎，反而感覺(jué)很拉風(fēng)，聽(tīng)著有些寒意的秋風(fēng)從耳邊呼呼地吹過(guò)，讓人有一種回到青年時(shí)代的熱血沸騰。陳小甜坐在后邊，伸手輕輕地扶著我的腰，大聲地對(duì)著我說(shuō)，我想起來(lái)了，你當(dāng)時(shí)開(kāi)著拖拉機(jī)去過(guò)兩次縣城，據(jù)說(shuō)是看望女朋友去了。我很吃驚地問(wèn)，天啊，你怎么知道的？她說(shuō)，拖拉機(jī)是你向文化站隔壁的王叔叔借的，你們的對(duì)話我都聽(tīng)見(jiàn)了。

我聽(tīng)了，頓時(shí)淚流滿面，有些失控地加大馬力，朝前沖了出去……原以為那件事情像一只氣球，被我緊緊地按在內(nèi)心深處無(wú)人可以觸及的地方，已經(jīng)干癟了，再也無(wú)法放飛了?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這只氣球不僅還在某個(gè)角落，而且被歲月的氣息吹得更大更圓了，如今被陳小甜的一句話和屁股底下橫沖直撞的三輪車，很輕松地拽斷了那根繩子，氣球又被放了出來(lái)。

我是參加工作前認(rèn)識(shí)藍(lán)藍(lán)的，那時(shí)候藍(lán)藍(lán)還在縣師范學(xué)校念書(shū)。陳小甜去旁聽(tīng)的那一年，正好是藍(lán)藍(lán)剛剛畢業(yè)的那一年，所以兩個(gè)女孩就那么錯(cuò)過(guò)了。藍(lán)藍(lán)讀一年級(jí)的某一個(gè)周末，我去她的學(xué)校參加詩(shī)歌聚會(huì)，早晨吃完飯正和朋友打乒乓球，突然聽(tīng)到學(xué)校的廣播里朗誦了一首詩(shī)。我仔細(xì)一聽(tīng)，這首詩(shī)竟然是我寫(xiě)的！那嬌滴滴的聲音像露水一樣，晶亮，透明，婉轉(zhuǎn)，甜蜜，稍微不注意就會(huì)碰落在地，而化入泥土不見(jiàn)了。朋友說(shuō)，這個(gè)播音員是他們班的班花，問(wèn)我想不想見(jiàn)。我說(shuō)，當(dāng)然啊。朋友說(shuō)，那你請(qǐng)客吧。于是，吃午飯的時(shí)候，在學(xué)校的食堂里，我第一次見(jiàn)到了藍(lán)藍(lán)，她穿著一條白色連衣裙，臉上總是帶著淡淡的笑，給我的感覺(jué)像一樹(shù)盛開(kāi)的梨花。我們就這樣認(rèn)識(shí)了，準(zhǔn)確地說(shuō)，我深深地喜歡上了她。

從此，我每天寫(xiě)一封信給她，有時(shí)候寄一首詩(shī)，有時(shí)候寄一片樹(shù)葉。這期間，我去學(xué)校找過(guò)幾次藍(lán)藍(lán)，她有時(shí)候在上課，有時(shí)候在廣播室里播出，有時(shí)候去外邊實(shí)習(xí)去了。我們?cè)趯W(xué)校里遇到過(guò)兩次，她都匆匆忙忙地說(shuō)，我快忙死了，你先回去吧。朋友說(shuō)，人家喜歡播音主持，想去陜西師范大學(xué)進(jìn)修，正忙著迎考呢。我說(shuō)，再忙也不用躲著我吧？你就老實(shí)告訴我，她是不是有了別人？朋友被逼急了，就躲躲閃閃地說(shuō)，我也不清楚，只知道上晚自習(xí)的時(shí)候，她經(jīng)常坐在教室里哭，還以為是為了你呢。

后來(lái)，我比她提前兩年畢業(yè)了，被安排到了武關(guān)鎮(zhèn)的文化站，再后來(lái)就發(fā)生了去借音響設(shè)備的那件事情。那段時(shí)間，我特別地苦悶，我多么想去看她，但是我必須兌現(xiàn)自己的承諾。不過(guò)，每次寫(xiě)信給藍(lán)藍(lán)，我都要告訴藍(lán)藍(lán)，我可以不去看她，但是我可以在小鎮(zhèn)等著她，希望她某一天能來(lái)小鎮(zhèn)看看我。鎮(zhèn)政府的對(duì)面有一座石拱橋，每天有一趟從縣城開(kāi)來(lái)的班車，在下午四五點(diǎn)鐘抵達(dá)小鎮(zhèn)，在橋頭?？繋追昼娭螅^續(xù)開(kāi)往下一站。每個(gè)周末的下午，無(wú)論下著大雨，還是下著大雪，我都會(huì)早早地來(lái)到橋頭。我站在橋頭等啊等啊，即使那趟唯一的班車開(kāi)走了，我仍然相信藍(lán)藍(lán)會(huì)來(lái)，仍然從下午等到黃昏，從黃昏等到天黑，從天黑等到凌晨，看著各種各樣的車，卷著滾滾的塵土，開(kāi)過(guò)去再開(kāi)過(guò)去。

在藍(lán)藍(lán)畢業(yè)前夕，我再也忍不住了，決定立即前往縣城，我要親眼看看藍(lán)藍(lán)，她到底在干什么，她哭哭啼啼的時(shí)候是什么樣子。如果可能，我要親口問(wèn)問(wèn)她，我們是不是已經(jīng)結(jié)束了。而此時(shí)已經(jīng)晚上十點(diǎn)，路上已經(jīng)沒(méi)有一輛車，只有路邊的山坡上發(fā)出蟲(chóng)子的尖叫聲。我就想到了文化站隔壁的那輛拖拉機(jī)。鄰居姓王，叫王小平，毫不猶豫地說(shuō)，別說(shuō)借給你，送給你都可以，你不會(huì)開(kāi)的話，我可以當(dāng)你的司機(jī)。我說(shuō)，不需要，我舅舅曾經(jīng)是村上的拖拉機(jī)手，我跟著他學(xué)過(guò)那么一陣子。王小平很高興地問(wèn)我，用拖拉機(jī)拉什么東西？我說(shuō)，我不拉東西，我就想去縣城看一看朋友。王小平的老婆笑著說(shuō)，肯定是女朋友，那是去約會(huì)，王小平你趕緊打一桶水把拖拉機(jī)收拾收拾吧。王小平拿出抹布，把拖拉機(jī)擦了擦，在油箱里加滿了柴油，然后把搖把遞給我說(shuō)，那趕緊走，一路注意安全吧。

我開(kāi)著拖拉機(jī)突突突地出發(fā)了。從武關(guān)到縣城屬于312國(guó)道，我磕磕碰碰地開(kāi)到學(xué)校，已經(jīng)是晚上十二點(diǎn)，學(xué)校大門(mén)已經(jīng)關(guān)閉。我把拖拉機(jī)開(kāi)到學(xué)校背后的圍墻邊靜靜地坐著，打量著睡意蒙眬的校園。大多數(shù)窗戶已經(jīng)熄燈，少數(shù)窗戶還亮著燈，能隱隱約約地看到伏案學(xué)習(xí)的身影;操場(chǎng)上有人在砰砰地拍打著籃球，聽(tīng)聲音估計(jì)是一個(gè)孤獨(dú)的失眠者;還有笛子或者口琴的聲音響起，在黑夜里顯得更加嘹亮而迷離。我相信此時(shí)的藍(lán)藍(lán)并沒(méi)有入睡，猜測(cè)著她在干什么，哪一束光是她留下的，哪一個(gè)聲音是她發(fā)出的。

天終于亮了，先是麻雀嘰嘰喳喳地叫，后來(lái)是越來(lái)越多的跑步聲和羽毛球、乒乓球和籃球的拍打聲，再后來(lái)是琴聲和歌聲，整個(gè)校園才慢慢騰騰地醒了。因?yàn)槭侵苣?，只有熱?ài)運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)的學(xué)生們起得相對(duì)早一些，其他人還沉浸在慵懶的睡意中，天氣也非常不錯(cuò)，陽(yáng)光淡淡地照射著校園。學(xué)校的最后一排平房，有一扇赭紅色的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)女孩端著一盆水，嘩啦一聲潑在了地上。她穿著一件粉紅色睡衣，長(zhǎng)頭發(fā)濕漉漉的，分明是剛剛洗過(guò)了的。她潑完了水，還遲疑地看著水在地上流動(dòng)，水里的泡沫在陽(yáng)光下發(fā)出七彩的光，然后一個(gè)一個(gè)地破滅了。

我試探地叫了一聲“藍(lán)藍(lán)”，她似乎有些慌張地抬起頭，朝著圍墻外邊看了一眼，就匆匆地關(guān)上了門(mén)。我已經(jīng)不顧一切，以運(yùn)送垃圾為名，把拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)了學(xué)校。我來(lái)到了那扇門(mén)前，輕輕地敲了敲，但是沒(méi)有人回答我。我從窗戶朝里看，剛剛的那個(gè)女孩已經(jīng)不見(jiàn)了，剩下一架打開(kāi)的鋼琴無(wú)聲地?cái)[著。有一位老師正蹲在臺(tái)階上刷牙，他盯了一眼拖拉機(jī)問(wèn)，你接人對(duì)嗎？我說(shuō)，是啊。他說(shuō)，你來(lái)晚了，人家剛剛被小汽車接走了。

我開(kāi)著拖拉機(jī)在校園里突突突地追著，但是再也沒(méi)有見(jiàn)到藍(lán)藍(lán)。我找到了朋友，朋友看到我開(kāi)著的拖拉機(jī)，非常吃驚地問(wèn)，你這是干什么？我說(shuō)，我來(lái)看藍(lán)藍(lán)呀。朋友說(shuō)，開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)約會(huì)，你也夠癡情的了，可惜人家已經(jīng)去西安了，明天要考試，我告訴過(guò)你，她報(bào)考了陜西師范大學(xué)。我說(shuō)，我十幾分鐘前還看到過(guò)她，就住在最后一排的平房里。我拉著朋友出了學(xué)校，在312國(guó)道上瘋狂地飆著。朋友說(shuō)，你這是去哪里??？我說(shuō)，去西安呀。朋友說(shuō)，西安是你拖拉機(jī)可以進(jìn)的嗎？何況幾百公里，即使追過(guò)去了，你去哪里找她??？

兩個(gè)人正說(shuō)著呢，我的眼前一黑，拖拉機(jī)一歪，一頭栽進(jìn)了路邊。好在路面不高，而且是一塊稻田，我們并沒(méi)有受傷，只有臉上糊滿了泥水。朋友苦笑了笑說(shuō)，你照照鏡子吧，簡(jiǎn)直就是小丑。我說(shuō)，你就看在小丑的面子上告訴我，最后那排平房是干什么的吧？朋友說(shuō)，是宿舍啊，教職工的宿舍。我說(shuō)，她為什么不住自己的宿舍？朋友嘆著氣說(shuō)，我也不太了解情況，只知道音樂(lè)老師姓程，那間宿舍是程老師的。我說(shuō)，他們同居了？朋友說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有吧？我勸你一句，還是早點(diǎn)放棄吧，藍(lán)藍(lán)心高氣傲著呢，人家一旦考上了播音主持，怎么看得上你啊。

我說(shuō)，我長(zhǎng)得丑，但是我會(huì)寫(xiě)詩(shī)，有哪一點(diǎn)比別人差？朋友說(shuō)，你差遠(yuǎn)了，你會(huì)寫(xiě)詩(shī)不假，但是寫(xiě)詩(shī)有屁用??！人家只會(huì)說(shuō)你是瘋子。人家學(xué)音樂(lè)的就不一樣了，哪天一不小心就變成了明星。我說(shuō)，明星有那么好當(dāng)?shù)膯?？朋友說(shuō)，即使成不了明星，同樣可以吃香的喝辣的，就說(shuō)那個(gè)姓程的音樂(lè)老師吧，因?yàn)槭菑奈靼惨魳?lè)學(xué)院畢業(yè)的，又參加了幾次歌唱比賽，上了幾次電視，不瞞你，他哪里是唱歌啊，簡(jiǎn)直像回家奔喪一樣，但是在學(xué)校里照樣像大明星，不知道欺騙了多少無(wú)知少女。我說(shuō)，藍(lán)藍(lán)也是被欺騙的對(duì)象之一嗎？朋友愣了一下，說(shuō)藍(lán)藍(lán)應(yīng)該不一樣吧？

不管怎么說(shuō)，我還是希望藍(lán)藍(lán)能到武關(guān)鎮(zhèn)看看，想帶著她爬爬少習(xí)山，去武關(guān)河里逮逮娃娃魚(yú)，吟誦一下大詩(shī)人們?cè)诠懦菈ι狭粝碌那Ч琶?。主要是想讓她看看，從她那里借?lái)的那一套設(shè)備，聽(tīng)聽(tīng)飄揚(yáng)在小鎮(zhèn)上空的歌曲，和農(nóng)民們跟著哼哼的那種。所以，過(guò)了兩周左右，我又一次開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)到了學(xué)校，可惜學(xué)校已經(jīng)放假了，藍(lán)藍(lán)也已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)了。我在學(xué)校圍墻外邊待了一夜，迷茫而傷感地看著有些清冷的校園，在天亮的時(shí)候又趕回了武關(guān)。

那年的九月，我決定從文化站辭職。我準(zhǔn)備從武關(guān)出發(fā)，順著武關(guān)河一路朝下，驗(yàn)證一下這條“關(guān)門(mén)不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”的小河，到底是不是流入了丹江，匯入了漢江，并入了長(zhǎng)江，最后有沒(méi)有在上海注入了大海。在起程的前一天，我想最后一次去看看藍(lán)藍(lán)，準(zhǔn)確地說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，算是一種暗自神傷的告別。我打聽(tīng)到的消息是藍(lán)藍(lán)并沒(méi)有考上陜西師范大學(xué)的播音主持，而是被分配到了比武關(guān)還要偏遠(yuǎn)的村辦小學(xué)。

我本來(lái)想自己開(kāi)著拖拉機(jī)，鄰居王小平說(shuō)，這一次，我送你吧。我們到達(dá)那所學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)黃昏時(shí)分，學(xué)生們放學(xué)回家了，整個(gè)學(xué)?？湛帐幨幍模挥袔组g平房的小院里長(zhǎng)滿了蒿草。我站在遠(yuǎn)處一直等到了天黑，并沒(méi)有我希望看到的藍(lán)藍(lán)出現(xiàn)。王小平說(shuō)，我去幫你問(wèn)問(wèn)吧。我說(shuō)，還是算了。

在學(xué)校不遠(yuǎn)的路上遇到一個(gè)孩子，王小平上前問(wèn)了一聲，你們學(xué)校有沒(méi)有一個(gè)叫藍(lán)藍(lán)的老師？孩子說(shuō)，有啊，她是個(gè)會(huì)彈鋼琴、會(huì)唱歌、聲音甜美的阿姨，不過(guò)，開(kāi)學(xué)這么久了，她還沒(méi)有來(lái)報(bào)到呢。我不停地安慰那個(gè)孩子，他們聲音甜美的阿姨會(huì)來(lái)的。說(shuō)完這句話，我的眼淚不由分說(shuō)地流了下來(lái)。

七

我騎著三輪車在大街上竄來(lái)竄去，陳小甜則像駕馭馬車一樣駕駕駕地拍打著我的腰，向左拐向右拐地吆喝著。

我問(wèn)陳小甜，當(dāng)年教你學(xué)音樂(lè)的那個(gè)老師還聯(lián)系嗎？她淡淡地說(shuō)，我的老師是你，哪里還有其他老師呀。我說(shuō)，姓程的，長(zhǎng)頭發(fā)，送吉他給你的那個(gè)，你前幾天還提起過(guò)他，你不會(huì)不記得了吧？她愣了一下，說(shuō)你也認(rèn)識(shí)他？我說(shuō)，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你覺(jué)得他人怎么樣？她的酒勁似乎一下子醒了，有些嚴(yán)肅地說(shuō)，就一把破吉他而已，我前幾天已經(jīng)把它扔進(jìn)蘇州河喂了王八。我突然發(fā)現(xiàn)這次見(jiàn)面，她那把形影不離的吉他不見(jiàn)了。我說(shuō)，蘇州河什么時(shí)候有王八了？她緊緊地?fù)ё×宋业难D(zhuǎn)移了話題，說(shuō)好久沒(méi)有來(lái)外灘，感覺(jué)越來(lái)越夢(mèng)幻了。

我們穿過(guò)了外白渡橋，然后右轉(zhuǎn)兩公里不到，在一家酒店門(mén)口停了下來(lái)。我說(shuō)，我們來(lái)這里干什么？她說(shuō)，過(guò)中秋呀。我說(shuō)，這是要開(kāi)房的節(jié)奏啊。她笑瞇瞇地說(shuō)，對(duì)呀，你不愿意嗎？

這是一家漢庭快捷酒店，總共十二層，上到十一層之后，再爬一層樓梯，在樓道的盡頭有一個(gè)天井，天井里搭著一把梯子，直通這座樓的天臺(tái)。天臺(tái)上有一個(gè)水箱和幾臺(tái)中央空調(diào)的外機(jī)，由于天氣不冷不熱，并沒(méi)有發(fā)出巨大的轟鳴聲。站在天臺(tái)上，可以清晰地看到南邊的黃浦江，江上一艘艘游輪在如詩(shī)如畫(huà)地開(kāi)過(guò)，對(duì)岸就是層巒疊嶂的陸家嘴，東方明珠像個(gè)彩色的大錐子向空中戳去。

我們靠著水箱坐了下來(lái)。我說(shuō)，這就是開(kāi)房嗎？她說(shuō)，對(duì)呀，這叫露天作業(yè)，也可以叫天震，人家露水夫妻不就這么干的嗎？我說(shuō)，你這么輕車熟路的，是不是和誰(shuí)經(jīng)常來(lái)??？她說(shuō)，我和自己不行嗎？我沒(méi)有認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，起碼來(lái)過(guò)十幾次了，你知道一個(gè)人坐在這里最想干什么嗎？我說(shuō)，應(yīng)該是最想跳下去。她說(shuō)，錯(cuò)了，是最想飛起來(lái)，一個(gè)人靜靜地坐在屋頂上，真有一種飛起來(lái)的感覺(jué)，不信你閉上眼睛試試吧。

我說(shuō)，你今天來(lái)的目的是賞月對(duì)吧？她說(shuō)，月亮被王八蛋偷走了，我們今天的主要目的是觀看中秋晚會(huì)。我說(shuō)，中秋晚會(huì)在哪里？她指了指說(shuō)，就在腳下的那片平房里。我側(cè)著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，面前確實(shí)有一場(chǎng)晚會(huì)，只是非常非常模糊，風(fēng)聲稍微大一點(diǎn)，或者有汽車駛過(guò)，就徹底被淹沒(méi)了。她聽(tīng)得非常用心，不時(shí)地跟著唱那么幾曲，如果遇到中場(chǎng)休息的時(shí)候，她就夾雜著講一講自己的經(jīng)歷。

陳小甜離開(kāi)老家的線路與我?guī)缀跻恢?，先去北山打?tīng)了一下我的消息，然后折回武關(guān)，開(kāi)始順著武關(guān)河一直朝下，首先在武漢的一家陜西面館當(dāng)了幾年的服務(wù)員，這家面館的特色食品叫“一根面”，滿滿一碗面只有一根，所以也叫“長(zhǎng)壽面”。廚師現(xiàn)場(chǎng)扯面，現(xiàn)場(chǎng)煮面，面條在空中舞來(lái)舞去，像一條吐著信子的蛇，一會(huì)兒飛到你的嘴邊，一會(huì)兒游到你的耳邊，可謂是風(fēng)情萬(wàn)種、媚態(tài)叢生，逗得客人們又驚又乍、嘻嘻哈哈。廚師在扯面的時(shí)候，就由陳小甜在那里唱歌，她本來(lái)唱著遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》，但是前來(lái)吃面的人多數(shù)是過(guò)生日的，想討一個(gè)好彩頭，所以被老板給罵了幾次，逼著她改唱陜北民歌，比如《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》。她后來(lái)煩了膩了，覺(jué)得與自己的愿望距離太遠(yuǎn)，就去了一趟長(zhǎng)沙，因?yàn)殚L(zhǎng)沙有很多的選秀節(jié)目，或者說(shuō)是選秀節(jié)目的發(fā)源地;再后來(lái)糊里糊涂地跑到了南京，在一家制衣廠當(dāng)了工人，之所以來(lái)這里打工，并不是因?yàn)橹埔聫S里穿衣服不要錢(qián)，也不是在這里賺得多，而是制衣廠招工的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)廠里有一個(gè)工會(huì)，工會(huì)組織了一個(gè)叫“流水線”的女工合唱團(tuán)，業(yè)余時(shí)間大家自?shī)首詷?lè)地唱唱歌。

最后，陳小甜就來(lái)到了上海。她來(lái)上海比較含蓄的原因，是那位文化站的大叔很有可能在上海。最直接的第一個(gè)原因，是宿舍里有個(gè)四川女工在上海待過(guò)幾年，說(shuō)上海是出大明星的地方，很早以前就出過(guò)一個(gè)周璇，她唱的《夜上?！房捎忻耍€有一個(gè)不知道名字，她唱了一首《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》。女工說(shuō)著，就哼了起來(lái)——

玫瑰玫瑰我愛(ài)你

玫瑰玫瑰情意重

玫瑰玫瑰情意濃

長(zhǎng)夏開(kāi)在荊棘里

…………

陳小甜聽(tīng)了這首歌，覺(jué)得特別有味道，于是打定主意要到上海看看。她剛到上海的時(shí)候，本想著能找一份與音樂(lè)有關(guān)的工作，但是每次去應(yīng)聘，人家問(wèn)她是什么文憑，她說(shuō)我初中畢業(yè)。人家問(wèn)她有什么特長(zhǎng)，她說(shuō)我會(huì)唱歌，還會(huì)彈彈吉他。那時(shí)候招工的多數(shù)是工廠和飯店，人家聽(tīng)她唱了一首遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》，就告訴她可以去地鐵賣唱。她問(wèn)什么是賣唱，人家告訴她，賣唱和賣花一樣，找個(gè)地方坐下來(lái)，唱唱歌就行，類似于乞丐，但是與乞丐有本質(zhì)的差別，乞丐是不勞而獲，賣唱是憑一技之長(zhǎng)吃飯。

當(dāng)時(shí)正值秋末冬初，她覺(jué)得這個(gè)建議挺好的，反正自己喜歡唱歌，順便還能賺取一點(diǎn)生活費(fèi)。她抱著吉他坐在靜安寺下邊的地鐵口，從早到晚起勁地唱著，開(kāi)始感覺(jué)挺辛苦的，不過(guò)每天也有不少的收入。就這么唱了幾個(gè)月，她慢慢地發(fā)現(xiàn)，賣唱與賣花完全不同，花是有香味的，花也是有顏色的，賣花賣的是美麗，而自己賣唱，人家根本不在乎你唱的是什么，也不在乎你唱得好壞，你賣的其實(shí)是生活的慘狀，人家買的是對(duì)你的同情和憐憫。尤其從靜安寺這一站進(jìn)出的，很多是前往靜安寺敬香來(lái)的，對(duì)她是一種積德行善的施舍。后來(lái)，每次聽(tīng)到硬幣落在地上，看到硬幣在地上滾動(dòng)，她的心里就特別難受。她唱歌為了什么？不就為了站在舞臺(tái)上，接受聽(tīng)眾的膜拜嗎？不就為了別人的尊重嗎？她來(lái)上海干什么？不就為了尋找機(jī)會(huì)嗎？不就為了能遇到那個(gè)人嗎？不就為了有一天能從電視里冒出來(lái)嗎？如今卻遭到了人家的誤解和歧視，以為自己是一個(gè)好吃懶做的乞丐，或者是一個(gè)患有殘疾的弱者，這明顯不是自己的初衷。

她無(wú)意中遇到了一個(gè)在菜市場(chǎng)擺攤的阿姨，說(shuō)你又不缺胳膊斷腿，還不如跟著我賣菜好了。她聽(tīng)從了建議，幫阿姨賣了半年的菜，然后買了一輛平板三輪車自己?jiǎn)胃桑刻煸绯繌慕瓨蚴卟伺l(fā)市場(chǎng)批發(fā)一車蔬菜，大白菜呀，土豆呀，蘿卜呀，當(dāng)起了走街串巷的菜販子。再后來(lái)，發(fā)現(xiàn)賣菜不劃算，不僅利潤(rùn)低，而且從早到晚太辛苦，干脆專門(mén)販賣起了豬肉。她很快就成了一個(gè)嫻熟的肉販子，從屠宰場(chǎng)批發(fā)一車豬肉，快的話上午十點(diǎn)前，慢的話中午十二點(diǎn)，全部就會(huì)銷售一空。她每天賣完了肉，吃過(guò)了午飯，就換上一身衣服，簡(jiǎn)單地梳妝打扮一下，背著吉他，騎著三輪車，游走在上海的各個(gè)角落，比如開(kāi)放式公園呀，大橋下呀，蘇州河邊呀，黃浦江畔呀，甚至還會(huì)跑到郊區(qū)，比如松江的佘山啊，青浦的淀山湖啊，寶山的長(zhǎng)江口和寶楊碼頭啊，凡是風(fēng)景優(yōu)美而安靜的地方，差不多都被她跑遍了。她跑到這些地方，主要不是為了看風(fēng)景，一是這里人多，說(shuō)不定哪一天就看到了自己熟悉的身影，二是把這些地方當(dāng)成舞臺(tái)盡情地唱歌。

有好幾次，游人被她的歌聲迷住了，說(shuō)你唱得這么好，去參加電視臺(tái)選秀節(jié)目，保證能夠拿到冠軍。她確實(shí)參加過(guò)各種各樣的選秀，開(kāi)始也試唱了那么幾次，每次在初選的時(shí)候就被刷了下來(lái)。后來(lái)報(bào)名參加了幾次東方衛(wèi)視的達(dá)人秀，人家聽(tīng)她唱完歌，都會(huì)問(wèn)她，有沒(méi)有什么絕活或者離奇的經(jīng)歷？比如曾經(jīng)有一個(gè)無(wú)臂小伙子，用雙腳彈了一曲鋼琴名曲，激勵(lì)了無(wú)數(shù)的人;比如曾經(jīng)有一個(gè)千萬(wàn)富翁，由于生意破產(chǎn)，一夜白了頭，上臺(tái)唱了一首《從頭再來(lái)》，令無(wú)數(shù)人為之落淚。她心想，她媽臨終前的遺言，文化站那位大叔播放的歌曲，隨便講出來(lái)也許就能打動(dòng)很多人，但是覺(jué)得這無(wú)異于出賣了自己的情感，所以還是搖搖頭，說(shuō)自己就是一個(gè)平平凡凡的音樂(lè)愛(ài)好者而已。

她笑著告訴喜歡她的游人，還冠軍呢，連上臺(tái)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。游人就說(shuō)，那是因?yàn)槿思矣袧撘?guī)則，你可以去娛樂(lè)城試試。她果然去了一次娛樂(lè)城，人家一樣不允許她唱遲志強(qiáng)的歌，而且讓她登臺(tái)的時(shí)候必須穿著比基尼。她很生氣地說(shuō)，我是來(lái)唱歌的，又不是來(lái)賣身的。她一首歌沒(méi)有唱呢，就逃了出去。有人就挖苦她，說(shuō)你可以去提籃橋，那里有一個(gè)新岸合唱團(tuán)。

她那時(shí)候以為提籃橋是一家歌舞團(tuán)，就花費(fèi)好幾天時(shí)間新學(xué)了一首歌，在某一天的下午好好收拾打扮了一番，背著吉他找到了提籃橋的大門(mén)前。看大門(mén)的那種氣勢(shì)，她真被嚇了一跳，毫無(wú)疑問(wèn)就是高檔的歌舞團(tuán)，不然不會(huì)位于如此的黃金地段。她剛剛走到大門(mén)口就被保安給攔住了，問(wèn)她是干什么的。她說(shuō)，我是來(lái)應(yīng)聘的。保安說(shuō)，你找工作跑錯(cuò)了地方，這是關(guān)犯人的地方。她說(shuō)，關(guān)犯人的地方是什么意思？保安說(shuō)，哎呀，就是監(jiān)獄。她說(shuō)，有個(gè)新岸合唱團(tuán)在里邊對(duì)不對(duì)？保安說(shuō)，是啊，這個(gè)合唱團(tuán)是犯人們組成的。

她很吃驚，她沒(méi)有想到提籃橋是一座監(jiān)獄，也沒(méi)有想到這個(gè)名氣很大的合唱團(tuán)成員竟然都是犯人。但是她依然高興地說(shuō)，那就對(duì)了，你放我進(jìn)去行嗎？保安說(shuō)，你是犯人的親屬對(duì)吧？今天晚上這里有演出，你想來(lái)看演出對(duì)不對(duì)？她說(shuō)，對(duì)呀對(duì)呀。保安說(shuō)，即使是犯人親屬，也不是隨便進(jìn)的，你得先去辦手續(xù)。她說(shuō)，是賣票對(duì)嗎？保安說(shuō)，你以為這是大劇院?jiǎn)幔课乙呀?jīng)說(shuō)過(guò)了，這里是監(jiān)獄，只有三種人有資格進(jìn)去，一是警察，二是犯人，三是犯人的親屬，你能沾上哪一邊？她說(shuō)，我是犯人的親屬。保安說(shuō)，我已經(jīng)說(shuō)了，犯人的親屬得去后邊辦手續(xù)，但是今天探監(jiān)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。

她腦子一轉(zhuǎn)，說(shuō)我也是犯人。保安說(shuō)，你是犯人？她說(shuō)，對(duì)呀。保安說(shuō)，你犯了什么罪？她說(shuō)，我啊，我是小偷，你快點(diǎn)把我抓進(jìn)去。保安說(shuō)，你是不是犯人我說(shuō)了不算啊。她說(shuō)，你說(shuō)了不算誰(shuí)說(shuō)了算？保安說(shuō)，警察說(shuō)了算。她說(shuō)，你不是警察嗎？保安說(shuō)，我都被你繞糊涂了，你要想進(jìn)去，很簡(jiǎn)單，就讓警察把你抓起來(lái)。她磨了半天的嘴皮子，最后只好坐在對(duì)面的馬路牙子上發(fā)呆。很快就天黑了，果然聽(tīng)到了一場(chǎng)演出，尤其有一個(gè)合唱節(jié)目，唱的是一首《人生新岸》，顯得非常凄美。

陳小甜說(shuō)，我偷手機(jī)的靈感就來(lái)自于提籃橋監(jiān)獄，我們前邊的這條路是長(zhǎng)陽(yáng)路140號(hào)，原來(lái)叫華德路117號(hào)，原來(lái)是執(zhí)行死刑的殺場(chǎng)，現(xiàn)在是提籃橋監(jiān)獄的新岸禮堂，是新岸合唱團(tuán)正在演出的地方。我恍然大悟地問(wèn)，這就是你偷手機(jī)的真正目的？你偷手機(jī)就是為了進(jìn)提籃橋監(jiān)獄？她說(shuō)，對(duì)呀對(duì)呀，這就是我最向往的天堂。我說(shuō)，你想進(jìn)去給犯人唱歌？唱遲志強(qiáng)的歌？她說(shuō)，我主要是想加入他們的新岸合唱團(tuán)……她突然盯著我的眼睛說(shuō)，你不是記者嗎？你再幫我一次好嗎？你幫我聯(lián)系一下提籃橋監(jiān)獄，讓他們直接把我抓進(jìn)去算了。

幾陣涼風(fēng)吹過(guò)，云就消散了一些，中秋的圓月在霓虹艷影的照射中，仍然是模糊而暗淡的。我算是徹底明白了，她偷手機(jī)不是貪玩，不是一種游戲，更不是精神上有問(wèn)題，而是想進(jìn)入新岸合唱團(tuán)唱歌。陳小甜說(shuō)，晚會(huì)馬上就結(jié)束了，最后的合唱就是《人生新岸》，你安靜地聽(tīng)聽(tīng)看吧。她正說(shuō)著，果然有一首歌隱隱約約地傳了過(guò)來(lái)，歌聲低沉而微弱，被風(fēng)輕輕一吹，就吹散了。我說(shuō)，聽(tīng)不清啊。她說(shuō)，我唱給你聽(tīng)吧。

陳小甜就跟著清唱了起來(lái)——

往事歷歷心上剪破天光

那么夢(mèng)幻，那么癡狂

歲月無(wú)法回望聽(tīng)北風(fēng)激蕩

多少選擇，多少無(wú)常

淚水肆意飛揚(yáng)真愛(ài)無(wú)疆

也曾高歌，也曾彷徨

悔恨刻在胸膛痛放在一旁

幾許歡欣，幾許感傷

像男人那樣去扛

把滄桑都藏在心上

這眼淚讓我自己嘗

哪怕腳下世界已變樣

像男人那么去闖

過(guò)去種種不需要再惆悵

噩夢(mèng)醒來(lái)再次挺起胸膛

就算疤痕也會(huì)變成勛章

我在這里迷茫、絕望、掙扎、彷徨

我們?cè)谶@里痛苦、糾結(jié)、無(wú)奈、悲傷

陳小甜唱完了歌，一時(shí)陷入了沉默。我不用去看就明白，此時(shí)的她已經(jīng)淚流滿面，而我的眼睛也濕潤(rùn)了。同樣作為一名為紀(jì)念青春而漂泊的人，孤獨(dú)已經(jīng)浸入了我的骨髓，但是我知道，她向我講述的只是冰山一角而已。這個(gè)中了青春魔咒的音樂(lè)愛(ài)好者，從離開(kāi)小鎮(zhèn)求學(xué)，從她媽留下遺囑去世，從飯店服務(wù)員到流水線工人，從地鐵賣唱姑娘到蹬三輪車的肉販子，再到一名精神病患者一樣的或者像玩游戲一樣的小偷，這么多年從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，內(nèi)心經(jīng)受過(guò)的迷茫、絕望、掙扎、彷徨和痛苦、糾結(jié)、無(wú)奈、悲傷，有誰(shuí)能夠理解一二呢？又有誰(shuí)給予一點(diǎn)安慰呢？

我說(shuō)，真好聽(tīng)，你怎么會(huì)唱??？陳小甜說(shuō)，我來(lái)聽(tīng)過(guò)幾次，聽(tīng)得不太清楚，有些詞是根據(jù)自己的想法填補(bǔ)進(jìn)去的。我說(shuō)，你的本事真大呀。她很高興地說(shuō)，當(dāng)然了，誰(shuí)讓我是陳如是啊！

所謂的晚會(huì)很快就散場(chǎng)了，陳小甜依然不想離開(kāi)，而是朝著另一邊轉(zhuǎn)過(guò)身，看著黃浦江里的波光艷影。在離開(kāi)樓頂?shù)臅r(shí)候，我們又在監(jiān)獄門(mén)口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，與不遠(yuǎn)處的外灘相比，這里顯得十分昏暗而清冷，甚至有一些陰森恐怖，但是黑色的大門(mén)無(wú)比威武，像一張畫(huà)一樣被鑲嵌在古銅色的門(mén)樓中，那歲月久遠(yuǎn)的斑駁的墻壁，與外灘的色調(diào)是一致的，有了人們常說(shuō)的包漿一樣的光澤，如果不是旁邊掛著一塊白底黑字的牌子，還真以為是什么神秘城堡或者皇宮大院呢。

我是第一次近距離地打量著這座監(jiān)獄，我首先想到的是自己和陳小甜的出租屋，那些石庫(kù)門(mén)老房子，零亂，灰暗，低矮，狹窄，擁擠，偏僻，與眼前比較一下，簡(jiǎn)直太讓人沮喪了。我無(wú)法想象，被關(guān)在這里的罪犯?jìng)儠?huì)是一種什么心情。我就老實(shí)交代吧，別說(shuō)是陳小甜了，也別說(shuō)她出于什么目的，反正我真有了進(jìn)去的沖動(dòng)。

陳小甜摸了摸很有質(zhì)感的墻壁問(wèn)，你也想進(jìn)去了對(duì)吧？我說(shuō)，也許吧，不過(guò)我的目的不是為了唱歌。她說(shuō)，那你想干什么？我說(shuō)，我想看看里邊的窗子、里邊的樹(shù)和草，最想看的是犯人的表情。她說(shuō)，你就不想聽(tīng)聽(tīng)他們唱的歌嗎？我說(shuō)，我還是想聽(tīng)你唱的歌……她愣了一下，感動(dòng)地說(shuō)，謝謝大哥，你知道嗎？只有犯人的親屬才有資格在里邊當(dāng)聽(tīng)眾。她說(shuō)完這句話，羞羞答答地盯著我。我能看到她的目光里，包含著一個(gè)女人所有的光芒和柔情。她說(shuō)，我們之間怎么辦？我說(shuō)，什么怎么辦？她猶豫了一下，突然轉(zhuǎn)過(guò)身抱住了我，然后用她的嘴唇堵住了我的嘴唇……

八

中秋節(jié)過(guò)后，陳小甜打電話聯(lián)系過(guò)幾次，有一次說(shuō)是面癮又犯了，約我一起去云南路那邊吃油潑辣子面;有一次說(shuō)是古猗園的臘梅花開(kāi)了，黃燦燦香噴噴的一片，如果有時(shí)間就一起去逛逛。最后一次說(shuō)是特別想看《致我們終將逝去的青春》，她這輩子還沒(méi)有進(jìn)過(guò)電影院呢，問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間陪陪她。我有時(shí)候因?yàn)樵谕獠稍L，有時(shí)候因?yàn)樾那椴惶?，關(guān)鍵還是不知道怎么界定我們之間的關(guān)系，所以就委婉地拒絕了，說(shuō)我這陣子太忙，你想去就一個(gè)人去吧。

時(shí)間很快就拖到了深冬，上海的冬天沒(méi)有暖氣，加之海風(fēng)陰冷潮濕，倒顯得比北方還要難熬一些。這期間，我以詩(shī)人的身份被選派到北京的魯迅文學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)了兩個(gè)月，又遇到了老父親生病住院，在西安陪護(hù)了一個(gè)月。包括元旦、春節(jié)還有各種各樣的假期，我就加在一起休了一個(gè)長(zhǎng)假，前前后后耽誤了將近四個(gè)月。直到春節(jié)以后，剛剛回到上海的那天下午，我琢磨著陳小甜失去了那么久的音信，要不要去見(jiàn)見(jiàn)她的時(shí)候，突然就接到了一個(gè)關(guān)于她的消息。

這個(gè)消息是由線人老支傳遞過(guò)來(lái)的。老支在我們報(bào)社樓下的咖啡館一見(jiàn)我，就嘆著氣告訴我，陳小甜終于被判刑了。我雖然隱隱之中有些預(yù)料，還是十分吃驚地問(wèn)，是什么時(shí)候的事情？老支說(shuō)，就在昨天，判了三年零六個(gè)月。我說(shuō)，那我恭喜她！老支說(shuō)，恭喜個(gè)屁，并不是提籃橋。我說(shuō)，那在哪里？老支說(shuō)，她已經(jīng)被發(fā)配到了白茅嶺，你是牛叉烘烘的大記者呢，我替她求你一件事情行不行？我說(shuō)，什么事情你說(shuō)吧。老支說(shuō)，你能不能想辦法把她調(diào)動(dòng)一下？我說(shuō)，她是坐牢呢，又不是去工作。

老支說(shuō)，你知道她為什么一直偷手機(jī)嗎？我說(shuō)，就為了被抓。老支說(shuō)，你知道她為什么希望被抓嗎？我說(shuō)，最后一次見(jiàn)她的時(shí)候才知道，她就為了進(jìn)入提籃橋監(jiān)獄的新岸合唱團(tuán)。老支說(shuō)，你知道她為什么要進(jìn)入新岸合唱團(tuán)嗎？我說(shuō)，就為了能夠唱歌。老支說(shuō)，你知道她為什么那么喜歡唱歌嗎？我說(shuō)，因?yàn)樗肷想娨?，這是她媽生前的愿望。老支說(shuō)，你錯(cuò)了！陳小元啊陳小元，你簡(jiǎn)直就是一個(gè)白癡！你說(shuō)的這些都是她開(kāi)始的想法，也是她過(guò)去的想法，你們相遇以后，她的想法已經(jīng)改變了，主要是因?yàn)樗郧熬拖矚g你，現(xiàn)在更加喜歡你，她的過(guò)去與其說(shuō)是在追求著音樂(lè)，追求著青春年少時(shí)的夢(mèng)想，不如說(shuō)是在追求著一個(gè)身影，這個(gè)身影是誰(shuí)？就是她的啟蒙老師你！我說(shuō)，她告訴你的？

老支喝了一口咖啡說(shuō)，多數(shù)是我看出來(lái)的！你如果對(duì)她好一點(diǎn)，她這次就不會(huì)偷手機(jī)了，不會(huì)偷手機(jī)也就不會(huì)被抓了，而且她在偷手機(jī)之前專門(mén)回了一次陜西。我說(shuō)，她回陜西干什么？老支說(shuō)，她回陜西是為了看看你。我說(shuō)，騙人，我怎么沒(méi)有見(jiàn)到她？老支說(shuō)，人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了你一眼就回來(lái)了，而且還給你打了一個(gè)電話，約你一起去看有關(guān)青春的電影。我說(shuō)，是《致我們終將逝去的青春》。老支說(shuō)，對(duì)，就是這部電影，人家是在試探你，沒(méi)有想到你那么絕情。我說(shuō)，這些也是你看出來(lái)的嗎？老支說(shuō)，這些是她告訴我的。

老支一口氣把一杯咖啡喝光了，用杯子狠狠地敲了敲桌子說(shuō)，所以這個(gè)忙你應(yīng)該幫！我無(wú)比沮喪地說(shuō)，老支啊，你在看守所工作過(guò)，你說(shuō)說(shuō)看吧，這個(gè)忙怎么幫？老支說(shuō)，很簡(jiǎn)單，你把她的事情寫(xiě)一篇文章，保證會(huì)引起轟動(dòng)的。我說(shuō)，我總算明白了，你為了線索費(fèi)對(duì)不對(duì)？老支說(shuō)，我一名退休的人民警察，很稀罕你們的線索費(fèi)嗎？你的線索費(fèi)值幾個(gè)臭錢(qián)??？我在想啊，她如果一下子紅了，變成了大明星，你還會(huì)看不起她嗎？我說(shuō)，我什么時(shí)候看不起她了？老支說(shuō)，你騙騙別人可以！你們都老大不小了，又從一個(gè)地方出來(lái)的，其實(shí)談個(gè)戀愛(ài)結(jié)個(gè)婚多好啊，但是你對(duì)人家姑娘不理不睬的，不就因?yàn)樗且粋€(gè)賣肉的嗎？我聽(tīng)她唱過(guò)歌，她比那些大明星好多了，總有一天會(huì)成名的，即使成不了名，娶個(gè)愛(ài)你的老婆，而且會(huì)唱歌的老婆，在你累了的時(shí)候傷心的時(shí)候，她給你唱上那么一兩曲，你什么煩惱都煙消云散了。

我不得不承認(rèn)，老支的話戳痛了我。我說(shuō)，你在哪里聽(tīng)她唱過(guò)歌？老支說(shuō)，是在她被抓的時(shí)候和法庭判決的時(shí)候，她反反復(fù)復(fù)唱著一首老歌。我說(shuō)，我不寫(xiě)這篇文章會(huì)怎么樣啊？老支說(shuō)，你不寫(xiě)的話，她三年后出來(lái)，估計(jì)還會(huì)偷手機(jī)！

我回到報(bào)社的時(shí)候，收到了幾個(gè)月前寄給我的一個(gè)包裹，包裹里有一部手機(jī)，白色的，屏幕是超薄的，寬得像個(gè)小電視。同事們都圍了過(guò)來(lái)，說(shuō)這是蘋(píng)果公司在秋季發(fā)布會(huì)上剛剛推出的iPhone 8，他們贊嘆的無(wú)非是這款手機(jī)多么流行，功能多么強(qiáng)大，最重要的是多么貴，簡(jiǎn)直就是高貴身份的象征。我已經(jīng)無(wú)心再聽(tīng)他們的贊美了，因?yàn)槌耸謾C(jī)之外，包裹里還夾帶著一樣?xùn)|西：一把銹蝕斑斑的青銅鎖。它似乎在向我靜靜地訴說(shuō)著什么。

我撥打了陳小甜的電話，第一次是關(guān)機(jī)，再撥打過(guò)去又成了不在服務(wù)區(qū)。我再也無(wú)法控制自己的情緒，匆匆地離開(kāi)了報(bào)社。上海又起風(fēng)降溫了，終于下了那年的第一場(chǎng)雪，大片大片的雪花像被誰(shuí)撕碎的白紙一樣飄啊飄啊?？上虾５难┗ㄊ且谆模绕溆值搅舜禾?，雪花還沒(méi)有落在地上呢，就已經(jīng)化成水珠不見(jiàn)了。