管峻

我的藝術(shù)觀很簡單，即好的書畫能令人體驗到生命的舒展、個性的表達、風(fēng)格的體現(xiàn)。所以，真正的書畫家必然能夠借助作品表達自己的生命態(tài)度。對一位書畫家來講，藝術(shù)觀的問題就是關(guān)乎生命、關(guān)乎精神的問題。

書畫家是我所向往的職業(yè)身份。與許多年輕人相似，我力圖借助書畫構(gòu)建自己的文化生活。我相信這也是大多數(shù)人持續(xù)關(guān)注并熱愛書畫的原因。即使到了今天，我對書畫的興趣仍然出自這一點。下面，我從藝術(shù)理想、藝術(shù)品質(zhì)、修為方式三個方面來談?wù)勎业乃囆g(shù)觀。

面向傳統(tǒng)、扎根經(jīng)典是我的藝術(shù)理想，也是引領(lǐng)我創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。在我的藝術(shù)觀念中，藝術(shù)理想占據(jù)首要地位，其中不僅有我對書法的理想，也包括我對中國畫的理想，只是書法更需要面向傳統(tǒng)與經(jīng)典。

我覺得書法很特殊，因為其他門類的藝術(shù)在一次次的嬗變中往往離傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)，但書法在一次次的嬗變中，還是能夠通過回望傳統(tǒng)、回望經(jīng)典來重獲力量的。所以，在當(dāng)代書法觀念紛雜的環(huán)境里，我始終抱著面向傳統(tǒng)、扎根經(jīng)典的藝術(shù)理想。我認(rèn)為，每一種經(jīng)典都是書寫精神的源頭和書寫技術(shù)的源頭，而在傳統(tǒng)中才能讓自己獲得源源不斷的書法營養(yǎng)，才能找到書寫所依憑的根本。

無論是古代還是當(dāng)代的優(yōu)秀書法家，總有一種經(jīng)典、一種精神的依憑、一種表達的路徑通過其筆墨書寫出來。懷素對張旭的追隨、褚遂良對虞世南的師承、何紹基對顏真卿的欽羨……如果一個人的書寫不帶著古典的印記而來，我們就無法看到其精神和技術(shù)的來源，我們的欣賞體驗也無從安放。在傳統(tǒng)中，任何一個獨特的用筆細(xì)節(jié)都有可能成為表達精神意義的書寫符號。這些符號或許寄托著書法家對心性的深切表達，這些技術(shù)和細(xì)節(jié)也或許蘊藏著書法家在創(chuàng)作中即興而發(fā)的寫意方式。

所謂成熟的書法，就是把一種經(jīng)典寫深了、寫透了，同時書家自身的書寫風(fēng)格也隨之建立起來。然而，我們?nèi)粽嫦氚岩患医?jīng)典寫深、寫透，不能只師承一家經(jīng)典。其實，我學(xué)楷書最初是學(xué)柳體、顏體、歐體，后來又涉獵魏碑、墓志，而褚遂良的書體是我最后才接觸到的經(jīng)典。也就是說，在褚體之前，我對整個楷書基本上只是一種感受式的學(xué)習(xí)，直到最后才找到與自己較為投緣的這一家。

一些書法家為何總是形成不了自己的風(fēng)格，沒有自己的書寫氣質(zhì)呢？可能是由于他們浸染在一種書寫的風(fēng)氣里面，沒找到自己的書寫邊界和長久用力的關(guān)鍵點。一個書法家應(yīng)該把自己的精力集中起來，扎根于一種經(jīng)典之上，再拓展到一種經(jīng)典的系列里頭，把書寫的邊界縮小一些，使之具有在一個點上往下鉆探的力量。我強調(diào)這種“小”，是希望看見一種能寫出古典的“深”，而不僅是寫一些經(jīng)典文本的表層。

從終極意義上說，書法是朝向古典方向的精神扎根之處，也是自我內(nèi)心精神綻放的平臺。無根的書寫?yīng)q如沒有意義的聲音，無法構(gòu)成書法的語言。而根在哪里，書法創(chuàng)作的經(jīng)驗也就從哪里來。筆畫的形質(zhì)深深地浸染著古典的芳香，成為書法家無限延展的精神園地。只有在這里，書法家才能帶著特有的經(jīng)典記憶和特有的氣質(zhì)、經(jīng)驗來開展書寫實踐。

雖然當(dāng)下書法繁榮，但精神的枯萎同樣非常迅速，這肯定會引起很多人的警覺。然而，我對重復(fù)昔日的各種空洞口號沒有太大的信心，同時也感受到對經(jīng)典惟妙惟肖的技術(shù)模擬的空洞。我們需要對經(jīng)典書法開展藝術(shù)的辨析，從而引導(dǎo)經(jīng)典價值的認(rèn)同。這是站在書法藝術(shù)與其他藝術(shù)的區(qū)別的角度而言的。現(xiàn)在尤其缺少對由“作者—作品—讀者”所構(gòu)成的整個書法活動的系統(tǒng)把握，而一旦基于這樣系統(tǒng)的把握來看待當(dāng)代書法，我們就會發(fā)現(xiàn)，與其說它是線條的藝術(shù)，不如說它是一種精神性的表達。只有這樣，才能將書法藝術(shù)帶至更加廣闊的疆域。這些都需要靜下心來在傳統(tǒng)中慢慢浸透。只有這樣，才能真正在傳統(tǒng)中吸取內(nèi)在的精神資源。

藝術(shù)的美分很多種，包括崇高、樸質(zhì)、雄渾、精致、俊麗等，任何一種美在到達極致后都是動人的。之所以動人，是因為每一種美都關(guān)聯(lián)著人的精神氣質(zhì)。我喜歡精致明麗、從容優(yōu)雅的藝術(shù)品質(zhì)，這與我個人的藝術(shù)理想有關(guān)。我一向認(rèn)為，一種極致動人的藝術(shù)品質(zhì)一定要先能感動自己，然后才能感動別人。

對個人藝術(shù)品質(zhì)的追求是一種自覺的文化行為，然而很多時候，這只是一種自我感覺。我們自己認(rèn)為的是一回事，在別人眼里又是另一回事。這時可以多聽聽讀者的感受和專業(yè)評論家的意見。評論是一面讓我成長的鏡子，我從許多文化學(xué)者、專業(yè)評論家那里得到了鼓勵。在他們的眼里，我并不張揚的個性和我的藝術(shù)品質(zhì)是較為契合的。有人評價我的書法為“明麗柔雅而不求重力，勻停舒緩而不著凌厲，一眼就是初唐的日月。這個起點，使得我們當(dāng)代的書法有了一個平靜、愉悅、優(yōu)美的古典坐標(biāo)”，又評價我的楷書為“表現(xiàn)出褚遂良的筆墨清麗、變化多端，疏瘦勁健、曲盡其妙，又承傳著唐書家虞世南的余緒，娟秀圓融、外柔內(nèi)剛、方正穩(wěn)健，尤其是下筆之間常有牽絲縈帶，令人想見其運筆的優(yōu)雅瀟灑”。這些評論從一定程度上證明了我所追求的藝術(shù)品質(zhì)已經(jīng)得到呈現(xiàn)，而我今后會在追求藝術(shù)品質(zhì)的道路上繼續(xù)前行。

我也不知道對精致明麗的審美向往是與我長期沉潛于楷書的學(xué)習(xí)有關(guān)，還是與我自身的心性有關(guān)。楷書靜雅、從容、正氣、博大，有著其他書體難以取代的審美特性。從王羲之開始，楷書就有了精致的筆觸、均勻的結(jié)構(gòu)，注重筆畫獨立的點畫形質(zhì)和筆畫之間的關(guān)聯(lián)，形成了提按節(jié)奏分明的書寫特色。楷書，尤其是小楷，其清晰的筆畫起止、均勻明了的結(jié)構(gòu)使之很早就被廣泛運用于文人士大夫的書寫之中。歷史上的許多重要文獻資料均由楷書記錄。借助這種記錄，楷書也得以更好地流傳開來。不過，這些楷書作品未必會成為書法史上的經(jīng)典。大多數(shù)日常實用性的書寫早已灰飛煙滅，只有極少數(shù)的作品如墓志、經(jīng)文等留存下來，成為經(jīng)典的一部分。

回過頭來看，也是我喜靜的心性導(dǎo)致自己選擇從事楷書的創(chuàng)作與研究。人的心性的成長必然與某些人、事、物的影響相關(guān)。習(xí)書必備的恒定的結(jié)構(gòu)把控能力、穩(wěn)健的控筆能力、細(xì)致的表現(xiàn)能力等，都可以在楷書的書寫中得到錘煉和體現(xiàn)?？梢哉f，楷書熏陶了我平靜祥和的書寫心態(tài)，錘煉了我扎實穩(wěn)健的書寫基本功，更堅定了我對傳承經(jīng)典的信心。在書法基礎(chǔ)之外，楷書還可以體現(xiàn)作者的性情，只是這種體現(xiàn)比其他書體更微妙，更不動聲色，難度也更大。

從楷書寫作到中國畫創(chuàng)作，我都崇尚一絲不茍的精致態(tài)度?！熬笔莾?nèi)在生命游走的氣韻所在。精致明麗更多的是一種藝術(shù)形象，從容優(yōu)雅更多的是一種藝術(shù)狀態(tài)。我特別重視一個人對藝術(shù)品質(zhì)的追求。當(dāng)然，藝術(shù)家可以有各種各樣的品質(zhì)追求，只有與藝術(shù)家的精神個性相連，藝術(shù)才會被珍視，藝術(shù)才會有活力。所以，藝術(shù)家千萬不能缺失對藝術(shù)品質(zhì)的追求。

我對書畫兼修的重視是基于對書畫本身的興趣。我雖然畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院中國畫專業(yè)，但大家都知道我寫書法。隨著年齡漸長，我對中國畫的興趣并沒有削減。書畫創(chuàng)作研究能夠成為終身職業(yè)，這始終是我深為慶幸的一件事情。盡管如此，我仍然要承認(rèn)，我重視書畫同構(gòu)的原因超出了個人的愛好。在我看來，現(xiàn)今的文化結(jié)構(gòu)之中，書畫的意義不僅沒有減少，而且恰恰相反的是，書畫正在重新顯示出不可替代的一面。

很多藝術(shù)家也是書畫兼修，書畫風(fēng)格到了一定程度也是相對統(tǒng)一的。實際上，書畫兼修在傳統(tǒng)藝術(shù)中本是一種司空見慣的文人生活方式。然而在當(dāng)代，書法與中國畫卻分裂成不同領(lǐng)域的專業(yè)門類，分工越細(xì)，距離越遠(yuǎn)，各自沿著不同的方向遠(yuǎn)去。所以，畫家不通書法、書法家不會畫畫是極其普遍的現(xiàn)象。

關(guān)于書畫兼修，我是通過一種回歸傳統(tǒng)文人生活的方式來效仿、還原那種文化生態(tài)。我的書畫兼修的方法不是將書法與中國畫分為兩個不同方向各自研習(xí)，而是力求實現(xiàn)一種融合。自元人提倡寫意以來，文人書風(fēng)與畫風(fēng)都已成為個人性情的表達。書畫里“氣韻生動”之“氣韻”實際上指的就是作畫者的氣韻。也就是說，要將人的氣韻投放到筆墨上來，成為可見的一種筆墨氣象。從趙孟書畫品格的高度統(tǒng)一到吳昌碩書畫兼修與格調(diào)的統(tǒng)一，再到近現(xiàn)代的陸儼少、潘天壽等，大家最終都走向了筆墨氣象與人的精神氣度的完美結(jié)合。

對我個人來講，書畫兼修可以說是一種文化生活的方式，也是一種文化修為的方法。當(dāng)下書法、繪畫不斷求新的結(jié)果，只是呈現(xiàn)為形式、觀念上的一種游戲，書畫家們對精神、感情、審美的表達越來越表面化。可見，重返傳統(tǒng)意義上的書畫兼修的道路極為必要。無論是出于個人興趣、職業(yè)需要，還是單純表達對傳統(tǒng)的尊重，我都愿意在整體上感知傳統(tǒng)文化的活力，永遠(yuǎn)站在不懈工作的隊列之中。