荀羽琨

摘要：對(duì)人在現(xiàn)實(shí)和理想之間精神困境的深刻體驗(yàn)和文學(xué)表達(dá)，是弋舟小說創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，也是他在當(dāng)代作家群中一個(gè)鮮明的身份標(biāo)識(shí)。弋舟總是能夠透過斑駁陸離的生活表象，敏銳地發(fā)現(xiàn)和捕捉時(shí)代劇變中小人物破碎的生命體驗(yàn)和精神隱痛，在對(duì)日常生活表象的呈現(xiàn)和對(duì)人的精神困境的探尋中建立起一條隱秘的通道。同時(shí)，弋舟對(duì)精神的觀照和叩問并不是懸空的，他是從時(shí)代劇變的社會(huì)框架中為個(gè)體生命進(jìn)行取景，所有的想象和虛構(gòu)都是回指現(xiàn)實(shí)的，最終所要抵達(dá)的是“對(duì)普遍生活的憂慮”。弋舟以自己的方式溝通了中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和超越性追求，在一定程度上提升了當(dāng)代文學(xué)的精神視域和智性品格。

關(guān)鍵詞：弋舟;生命記憶;精神敘事;智性

發(fā)現(xiàn)和重建人內(nèi)在的精神世界，構(gòu)成了70后創(chuàng)作的一個(gè)重要內(nèi)容，如徐則臣筆下懷抱卑微理想主義卻在現(xiàn)實(shí)生活中左奔右突的北漂青年，張楚通過小鎮(zhèn)生活對(duì)生命殘缺性的詩意表達(dá)，路內(nèi)以一種狂歡化的語調(diào)傾訴著大廠青年成長(zhǎng)的叛逆和憂傷，等等。70后作家在個(gè)體粗糲蕪雜而又充滿野性和活力的生命形態(tài)中發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的另一種可能，這就是對(duì)人內(nèi)在精神世界的深度探尋和邊界擴(kuò)張。70后作家所呈現(xiàn)給我們的是不同于以往的陌生的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他們不再著力于塑造那些處在時(shí)代風(fēng)口浪尖的弄潮兒昂揚(yáng)的生命意志和精神世界，而是走向了時(shí)代的背面，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中生命個(gè)體尤其是小人物精神的潰敗、迷茫和落寞。在以往由啟蒙、革命、民族國家等詞匯所建構(gòu)起的文學(xué)的高光地帶，這一片和外在理性世界所分裂的幽暗領(lǐng)地，總是退隱和蟄伏在時(shí)代的褶皺里，無法被各種主流話語命名和指認(rèn)。當(dāng)文學(xué)從民族國家的宏大敘事回落到個(gè)體敘事之中，70后作家從時(shí)代的邊緣打撈和認(rèn)領(lǐng)了這一面目模糊但卻充滿誘惑力的領(lǐng)地，從人的存在的角度不斷地拉伸和擴(kuò)張其中的生命感覺，并在此基礎(chǔ)之上建構(gòu)起他們的詩學(xué)理想。

在對(duì)人的精神世界開掘的維度上，弋舟無疑是其中異常執(zhí)著的一位，從早期的長(zhǎng)篇小說《跛足之年》到近期發(fā)表的短篇小說《化學(xué)》，盡管其間作家的寫作觀念和敘事方法時(shí)有調(diào)整和改變，但是對(duì)人內(nèi)在精神世界的體察和喟嘆，依然是弋舟在當(dāng)代作家群體中最鮮明的身份標(biāo)識(shí)，“我的書寫將注定縈回在時(shí)光之中，我的目光將注定恒久地鎖定在歲月所能附著于人的無盡悲歡之上?！雹龠@位具有先鋒氣質(zhì)的跨界作家，既具有現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，又充溢著一種存在主義的超越精神，他的小說既是沉重的，又是輕盈的，沉重來自世俗生活圍困中心靈的苦楚和疼痛，輕盈則源自投身理想時(shí)那種奮不顧身的生命激情。對(duì)人在現(xiàn)實(shí)和理想之間精神困境的深刻體驗(yàn)和文學(xué)表達(dá)，使弋舟的小說具有一種強(qiáng)烈的思辨性和穿透力，他的創(chuàng)作始終立足于小人物在庸常社會(huì)中的生命體驗(yàn)，在對(duì)日常生活表象的呈現(xiàn)和對(duì)人的精神困境的探尋中建立起一條隱秘的通道。

一? 理想的失落和重建

一個(gè)作家成熟的標(biāo)志就是從自己的生命體驗(yàn)和精神疑難出發(fā)，找到切入世界獨(dú)特的角度和表達(dá)方式。對(duì)于弋舟來說，在一個(gè)變化時(shí)代如何面對(duì)理想的失落和重建心靈的整全，既是他自己的切膚之痛也是創(chuàng)作的重心所在，他就像是波德萊爾筆下的拾荒者，在社會(huì)巨變的鴻溝中撿拾起破碎的生命記憶，透過斑駁陸離的生活表象，敏銳地發(fā)現(xiàn)和捕捉時(shí)代劇變中小人物破碎的生命體驗(yàn)和精神隱痛。

在工具理性主宰的商業(yè)時(shí)代，理想主義遭遇了全面的潰敗，信仰和意義的世界土崩瓦解，在物質(zhì)時(shí)代的廢墟之上，卻依然有一群人在倔強(qiáng)而孤獨(dú)地捍衛(wèi)著精神的陣地，弋舟對(duì)這群人生命的破碎和心靈的痛楚“心有戚戚焉”?！稇延耆恕分心莻€(gè)心懷莊嚴(yán)充滿生命熱力的潘侯，是這個(gè)世界僅存的理想的化身，在充滿功利和算計(jì)的世俗社會(huì)中迷失了方向，只能屢屢以自己的肉身去撞擊堅(jiān)硬的墻面?！峨S園》中楊潔的人生從一開始就和“啟蒙”“雪峰”“墓園”“詩人”這些精神性問題深刻的纏繞在一起，演繹了一個(gè)魯迅式的“離去—?dú)w來—再離去”的精神母題，對(duì)薛子儀老師的迷戀，和詩人老王的流浪，到北京的白領(lǐng)生活，再到患病后的重返故鄉(xiāng)，楊潔的故事既是一條精神的突圍之路，也是一條心靈的皈依和重建之路。但是與1980年代先鋒小說那種高度提純的心理描寫和凌空蹈虛的人性批判不同，弋舟的小說具有一種自覺的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神，“作為一個(gè)小說家，有沒有這種自覺，能不能在意識(shí)中比較清醒地讓自己的寫作與時(shí)代相勾連，并且以符合文學(xué)規(guī)律的創(chuàng)作，給予這個(gè)時(shí)代某些勸慰性的溫暖，都是值得我思考的?！雹谡腔凇芭c時(shí)代相勾連”的現(xiàn)實(shí)訴求，我們對(duì)弋舟作品中那種彌漫在小人物身上的孤獨(dú)、憂傷、迷茫和虛無的感受，都可以梳理出大致清晰的來路和現(xiàn)實(shí)指向，這些破碎的傷痛經(jīng)驗(yàn)不是要把讀者引向?qū)θ诵院兔\(yùn)的抽象思辨，而是內(nèi)在的連接著社會(huì)劇變給人帶來的價(jià)值裂變和情感創(chuàng)傷。

時(shí)代價(jià)值觀的斷裂和潰敗對(duì)個(gè)體生活的摧毀，和破碎之后的個(gè)體如何重建生活的理想和信念，是我們通往弋舟文學(xué)世界的一個(gè)重要路徑。出生在1970年代的作家群體，“經(jīng)歷了理想主義的青春歲月，然后是面對(duì)極端物化的后青春時(shí)代，兩個(gè)時(shí)代的斷裂，無疑對(duì)這一代人的精神底色和思想構(gòu)成，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響”③。如果說“兩個(gè)時(shí)代的斷裂”構(gòu)成了70后作家創(chuàng)作的一種精神底色，那么，弋舟則是直面這種斷裂給人帶來的精神困境和心理創(chuàng)傷。在由《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》三部中篇組成的“劉曉東三部曲”中，弋舟以小說的形式探討了個(gè)體在理想和欲望、過去和現(xiàn)在、自我與社會(huì)之間的撕扯與掙扎。這三篇小說的故事都發(fā)生在過去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空，過去是由詩歌和純潔的愛情所構(gòu)成的“閃耀著理想主義光芒”的世界，而現(xiàn)實(shí)卻是“敷衍”的、是“沒有規(guī)矩的世界”、是由權(quán)力和欲望主宰的“遠(yuǎn)古的荒原”，這兩個(gè)世界經(jīng)由敘事人“劉曉東”對(duì)主人公悲劇命運(yùn)不斷的追問和回溯連接起來，從而揭示出這個(gè)時(shí)代和一代人的精神真相，“劉曉東這個(gè)人物不但有了一個(gè)具體又清晰的時(shí)代和社會(huì)背景，而且，他對(duì)自己的厭惡，以及由此生出的種種內(nèi)心活動(dòng)，就有別的讀解空間，避免變成孤獨(dú)個(gè)人的孤獨(dú)故事”④。

《等深》中那個(gè)在大學(xué)時(shí)代貧窮而又敏感的周又堅(jiān)，被一件舊夾克上卡住的拉鏈徹底摧毀了自尊，他開始對(duì)生活中諸般謬誤拍案而起慷慨激昂的加以痛斥，以一種不妥協(xié)的姿態(tài)對(duì)抗著時(shí)代對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的踐踏。年輕時(shí)純真的茉莉因?yàn)閼z憫和道義選擇了周又堅(jiān)，但二十年后的她卻用身體去交換權(quán)力和金錢。時(shí)代改變了茉莉，也改變了周又堅(jiān)，這個(gè)過去曾經(jīng)怒吼著的男人，早已失去了質(zhì)問的勇氣和資格，只能選擇沉默和離家出走。當(dāng)周又堅(jiān)、茉莉、劉曉東都在以時(shí)代的名義改弦更張的時(shí)候，十四歲的少年周翔獨(dú)自承擔(dān)起了聲討正義的責(zé)任，他選擇十四歲生日這天為父親復(fù)仇，“光明磊落地謀求著敢作敢為的責(zé)任”。同樣的主題也出現(xiàn)在《而黑夜已至》，“黑夜”這個(gè)標(biāo)題的隱喻意義在文中再明顯不過，這是一個(gè)黑暗和黎明互相對(duì)峙的時(shí)代，也是一個(gè)良知和罪惡交錯(cuò)混淆的時(shí)代，小說中每個(gè)人物都深陷欲望和自責(zé)的深淵難以自拔。酒吧里唱歌的女孩徐果經(jīng)歷坎坷而混亂，為了給關(guān)心自己的老師買房，為了幫助男朋友到日本留學(xué)，她布局敲詐企業(yè)家宋朗。大學(xué)教授劉曉東，母親去世的時(shí)候他卻在兒子老師的床上，內(nèi)心的愧疚使他一直無法直面自己。企業(yè)家宋朗十年前撞死人讓司機(jī)替自己頂罪，但他卻也因此深陷罪感無法解脫，他們都是生命的完整性遭到破壞的人。內(nèi)心的羞恥使他們選擇不同的方式來替自己贖罪，劉曉東通過幫助徐果來重建自己對(duì)生活的信心，宋朗明知被人敲詐卻甘愿支付100萬來減輕良心的譴責(zé)。小說中反復(fù)出現(xiàn)的抑郁癥就是這個(gè)時(shí)代人類精神病癥的隱喻和寫照，弋舟以犀利的眼光撕開了城市繁華背后所隱藏的心靈痛楚，不斷拷問著這個(gè)時(shí)代的良知和正義。

二? 被孤獨(dú)重塑的生命

孤獨(dú)是弋舟小說里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)詞匯，甚至在一定程度上可以概括弋舟小說的內(nèi)容和精神特質(zhì)，但是這個(gè)充滿了高蹈超拔氣質(zhì)的詞匯，在弋舟的小說里卻是和文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神緊密的聯(lián)系在一起，“暫時(shí)放棄自己既往那種無度的將世界‘虛擬化’的習(xí)性”⑤，回到當(dāng)下進(jìn)行“在場(chǎng)的虛構(gòu)”?！犊粘病以谶@世上太孤獨(dú)》《出警》《平行》《有時(shí)候，姓虞的會(huì)成為多數(shù)》《錦瑟》，這些以孤獨(dú)作為主題的作品中，可以勾連出老齡化、警察執(zhí)法、犯罪、底層等一系列的社會(huì)問題，但這只是弋舟小說敘事的起點(diǎn)，文學(xué)最終所要抵達(dá)的，就是要驅(qū)散這些紛繁的社會(huì)表象，豐盈生命內(nèi)在的層次和輾轉(zhuǎn)，去觸摸和理解這些極端事件是如何把人逼入一個(gè)生命的絕境，而人在絕境中又是如何無望的掙扎和相互眺望。

與青春的肆意，中年的平庸相對(duì)的，是老年的落寞和孤獨(dú)，即使是處理現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的空巢老人這樣的宏大題材，弋舟也寫出了精神問詢的氣質(zhì)，他避開了對(duì)老年人生活困難的表層再現(xiàn)，以文學(xué)這種感性的方式，揭開了生命的另一種真相。《錦瑟》描寫了老年人衰老的肉體和熾熱的欲望之間驚心動(dòng)魄的對(duì)抗與掙扎，《平行》則深入到老年人的精神困境，通過對(duì)“老去”形而上的追問，賦予了這個(gè)沉重的話題以靈魂的輕盈。小說中那位已經(jīng)“禿了頭，老花了眼睛”的地理教授，從退休起就開始孜孜以求反復(fù)追問：老去是怎么回事呢？他從那位曾經(jīng)桀驁不馴卻在老伴去世后變得脆弱不堪的哲學(xué)教授身上，從依然年輕卻變得威儀而寬容的前妻那里，明白了老去的本質(zhì)就是：生命被歲月的滄桑和孤獨(dú)重新塑造，從與大地站成一個(gè)直角的姿勢(shì)到與地面保持平行，放棄與世界較勁的執(zhí)拗，自然的回到生命的終點(diǎn)——死亡。

在《空巢——我在這世上太孤獨(dú)》中，弋舟以一種非虛構(gòu)的方式走入現(xiàn)實(shí)，走入當(dāng)下，懷著對(duì)生命的尊重走進(jìn)這個(gè)沉默的群體，剝開被歲月和衰老所塵封的生命記憶，傾聽他們孤獨(dú)的心聲，完成了一次心靈的交付，以小說家的筆為孤獨(dú)的心靈賦形。在由進(jìn)化論主導(dǎo)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，老年人的形象就和那個(gè)即將退出歷史舞臺(tái)的舊時(shí)代的灰敗形象重疊在了一起，他們是《家》中冷酷專制的高老太爺，是《創(chuàng)業(yè)史》中那個(gè)攜帶著小農(nóng)社會(huì)局限性的梁三老漢，甚至是余華《現(xiàn)實(shí)一種》中那個(gè)衰老腐朽的祖母，他們承載了這個(gè)日新月異的時(shí)代對(duì)過去的想象和否定，“眾多的老人形象作為現(xiàn)代異質(zhì)文化的對(duì)立者被賦予了否定性的文化涵義，承載著專制、腐朽、守舊、落后、愚昧諸多負(fù)面價(jià)值”⑥。就連文學(xué)對(duì)這個(gè)群體似乎也失去了體察的耐心，他們內(nèi)心中沉積著的生命傷痛從未被真正的“看見”過。弋舟作品里的老人，不再是那個(gè)作為青年對(duì)立面的沉默的“他者”，他們以傾訴的方式向世界敞開自己。隴中山區(qū)那個(gè)把五分鐘能走完的路，用十分鐘來走的老原;那個(gè)功德圓滿并富有詩人氣質(zhì)的李老，在生命的垂暮之年也感受到了衰老的重荷。在作品所涉及的十多位老人中，因?yàn)楣陋?dú)而格外激烈的是七十多歲的老杜，這個(gè)一輩子獨(dú)立要強(qiáng)的老人，為了兒女的意愿在喪偶后堅(jiān)持獨(dú)身，他贏得了家人的尊重卻獨(dú)自吞下孤獨(dú)的苦果。在衰老和疾病讓自己的尊嚴(yán)逐漸喪失殆盡的時(shí)候，他始終無法接受生命的軟弱和殘缺，以致陷入嚴(yán)重的抑郁而選擇自殺。

盡管現(xiàn)代生活中充斥著太多的孤獨(dú)體驗(yàn)，它變幻莫測(cè)的潛藏在靈魂的深處，使生命顯露出脆弱而荒涼的跡象，但弋舟依然給這個(gè)幽暗的世界照進(jìn)一縷人性的光亮，“在轉(zhuǎn)折時(shí)代，觀念藝術(shù)在其真正富于創(chuàng)造性的表現(xiàn)形式中，不應(yīng)當(dāng)放棄焦慮和希望，絕望與信心這個(gè)根植于人的自然王國的辯證關(guān)系?！雹摺队袝r(shí)候，姓虞的會(huì)成為多數(shù)》里描寫了幾個(gè)寄居在城鄉(xiāng)結(jié)合部的年輕人，身處一室但卻互相隔絕的生活。孤獨(dú)的老虞就像活在這個(gè)世界的“多余人”，即使周末也在街頭寂寞的游蕩，賣栗子伙計(jì)的一個(gè)誤會(huì)，讓老虞體會(huì)到了“一種卑微的、粗糙的、患難與共的溫暖”。《出警》則在一個(gè)警察和罪犯的故事里，寫出了小人物之間惺惺相惜的溫情。小說從一開始就描寫了深夜超市門口旋轉(zhuǎn)木馬上兀自旋轉(zhuǎn)的彩燈和播放的兒歌，用聲音和色彩的喧鬧反襯出世界的冷寂和孤獨(dú)，頗有“鳥鳴山更幽，蟬躁林愈靜”的神韻。這種靜與動(dòng)、冷與熱之間的辯證關(guān)系同樣體現(xiàn)在作品中的老奎身上，這個(gè)年輕時(shí)殺過人、賣過女兒、當(dāng)過釘子戶的老混混，卻在孤獨(dú)的侵襲中敗下陣來，內(nèi)心不斷膨脹的孤獨(dú)感把老奎體內(nèi)那種邪惡的力量轉(zhuǎn)化為愧疚和毀滅自我的沖動(dòng)，促使他做出一系列匪夷所思的舉動(dòng)，尋找女兒，打報(bào)警電話、舉報(bào)自己，為的就是能和人說說話。這種“浩渺的熾灼跟微茫的薄涼交織在一起的滋味”，只有同樣年邁的老郭才能懂得，他寬容老奎、牽掛老奎、把他送進(jìn)養(yǎng)老院，兩個(gè)垂垂老矣的老人互相抱慰著走向生命的終點(diǎn)。就像魯迅文學(xué)獎(jiǎng)給《出警》的授獎(jiǎng)詞里所說的：“在急劇擴(kuò)張的城市邊緣、在喧囂的人群中，被遺忘的也被守望著，令人戰(zhàn)栗的冷被一盞燈不懈的尋找、照亮。”⑧

三? 世俗圍困中的精神突圍

格非認(rèn)為，“好小說至少應(yīng)具備三個(gè)特征，其中之一便是對(duì)人類精神現(xiàn)狀的警覺及其表現(xiàn)?！雹嵋赃@樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量弋舟的創(chuàng)作，他無疑具備了一個(gè)好小說家的文學(xué)趣味和精神品質(zhì)。弋舟總是在小說的虛構(gòu)世界中反復(fù)演練著人應(yīng)該如何安置自身的命題，如何生，如何死，如何去愛，如何面對(duì)生命的種種困境，“他近幾年一系列中篇小說的思想藝術(shù)價(jià)值，就突出地體現(xiàn)為對(duì)于當(dāng)下時(shí)代國人普遍精神病癥的敏銳發(fā)現(xiàn)與精準(zhǔn)書寫上”⑩。但同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)，弋舟雖然執(zhí)著于對(duì)人的各種生命困境的反復(fù)書寫，但卻沒有那種讓人絕望的窒息感，原因就在于他總是賦予人物一種超越的沖動(dòng)，超越生活的茍且和平庸，超越靈魂的孤獨(dú)和痛苦。這種從世俗世界到理想世界的飛升，在弋舟的小說中經(jīng)常被轉(zhuǎn)化為一些獨(dú)特的意象，《碎瓷》中經(jīng)歷摔打和淬煉之后依然完好無損的碎瓷;《少年拉飛馳》里少年手中那個(gè)鉆進(jìn)火車的墨綠色的啤酒瓶;《發(fā)聲笛》中馬政通過發(fā)聲笛把難言的苦楚和青春的緬懷轉(zhuǎn)化成蟲鳴般的神秘。這些關(guān)聯(lián)著彼岸世界的永恒、青春、理想等意象，反襯出現(xiàn)實(shí)的荒誕和虛無，置身其中的人們又都各自沿著幽暗而又偏執(zhí)的方式不斷的掙扎，雖然最后仍逃脫不了失敗的結(jié)局，但是突圍中那種真實(shí)的痛感不但增加了人物血肉的力量，而且重新確認(rèn)了生命的意義和方向。

作為一個(gè)具有理想主義的作家，弋舟筆下的現(xiàn)實(shí)生活往往呈現(xiàn)為一種庸俗和空虛的面目，它不斷的擠壓和侵蝕理想的空間，是需要被否定和超越的對(duì)象。但是在宏大敘事已經(jīng)解體的當(dāng)下，個(gè)體已經(jīng)無法通過融入歷史和社會(huì)的方式獲得進(jìn)入意義世界的通行證，它只能借助生命內(nèi)部的元素來確證自身的價(jià)值，愛情這種高飽和度的情感元素往往被想象成能夠瓦解世俗圍困的精神力量，于是所有人都企圖抓住這根救命稻草，把自己的理想從塵世中打撈出來?！兜蟊分械呐魅斯?，在丈夫的背叛和冷漠中孤獨(dú)的渴求著愛的光亮，夢(mèng)幻般的婚外戀帶給她的不是童話世界里的完美，卻是甜蜜和羞愧交織的痛楚，這種脫離現(xiàn)實(shí)的愛情幻象最終無法把人泅渡到理想的彼岸世界。《李選的踟躕》在愛情幻象破碎之后李選的縱身一躍，才讓人觸摸到神性的光輝，正如克爾凱郭爾所認(rèn)為的，我們必須放棄對(duì)確定性的追求，通過“信仰的飛躍”，去抵達(dá)拯救的彼岸?，F(xiàn)實(shí)中失敗的婚姻、身體與權(quán)力的交易、懸浮而飄忽的愛情，讓李選決定做一個(gè)不再渴望愛的廢棄的藥渣，但酒駕撞人之后李選果決的推走了曾鋮，她終于掙脫了踟躕和猶疑的羈絆，孤身一人奔赴愛情的理想之地，在物質(zhì)時(shí)代的廢墟之上成就一種生死契闊的深情。與李選帶著光亮的愛情相比，《凡心已熾》《黃金》里的女性卻以一種自我毀滅的方式渴求愛情的救贖，在少女毛萍的眼中，王努的體面代表的是一個(gè)和齒輪廠里粗鄙的生活迥然不同的世界，“它是清潔的、優(yōu)雅的、若隱若現(xiàn)的漂浮在齒輪廠灰蒙蒙的天空中，成了一個(gè)令人向往的東西”。而生活在齒輪廠的毛萍用以交付給這個(gè)世界的，唯有自己的身體，她用自己的身體去換取象征著莊嚴(yán)和體面的黃金。這種荒誕的自我救贖，使在想象中可以用來兌換理想的身體實(shí)際上卻淪為齒輪廠粗鄙欲望的出口，毛萍不但沒有抵達(dá)那個(gè)向往的世界，反倒一步步墮入現(xiàn)實(shí)生活的深淵。

青春在弋舟的小說中也往往被賦予了一種超越性力量，把生命從衰老和庸俗的日常生活中解救出來。作為一個(gè)西部作家，弋舟從一開始就掙脫了地方性的拘囿，而選擇做一個(gè)“時(shí)間的捕手”，從時(shí)間的維度上理解生命和展開想象。青春蓬勃而洶涌的生命力，在弋舟的小說中顯得格外的搖曳多姿，它往往具有驚人的力量，超越生活的平庸和瑣碎，帶領(lǐng)肉體沖向那無限廣闊的自由天地，重新定義生命的價(jià)值和意義?！栋l(fā)聲笛》中把馬政從中年的麻木和乏味中喚醒的，是年輕的夏攀頭上那一團(tuán)橘色的毛球;《年輕人》里的曾經(jīng)中規(guī)中矩的主流青年虞搏，在偶遇問題少女逗號(hào)之后，內(nèi)心洶涌的生命激情被徹底點(diǎn)燃，從此踏上了哈雷所代表原始動(dòng)力和美好時(shí)光的自由大道，把前途和現(xiàn)實(shí)都甩在了身后，活出了“積極的頹廢和熱情的冷漠并舉”的模樣。弋舟筆下所呈現(xiàn)的青春鏡像，往往帶有一種非主流的特質(zhì)，它超越了庸俗的情感關(guān)系和生存準(zhǔn)則，以一種極端的方式詮釋了生命內(nèi)在的激情和原始沖動(dòng)。

對(duì)人在現(xiàn)代社會(huì)精神困境的思考和表達(dá)，在以啟蒙和革命為主導(dǎo)的現(xiàn)代文學(xué)譜系中，是一個(gè)偏僻和薄弱的傳統(tǒng)，個(gè)體的生命困境被各種宏大敘事的聲音所擱置和回避。弋舟的創(chuàng)作正是在這一點(diǎn)上凸顯了他的價(jià)值和意義，他對(duì)破碎時(shí)代個(gè)體生命體驗(yàn)的書寫和思考，不僅對(duì)人的內(nèi)在精神世界進(jìn)行了深度勘探，有力地拓展了文學(xué)表現(xiàn)的疆域，更重要的是弋舟對(duì)人的生命困境的叩問并不是懸空的，他是從時(shí)代劇變的社會(huì)框架中為個(gè)體生命進(jìn)行取景，所有的想象和虛構(gòu)都是回指現(xiàn)實(shí)的，是對(duì)商業(yè)時(shí)代里人的精神處境的拷問和觀照，最終所要抵達(dá)的是“對(duì)普遍生活的憂慮”。弋舟以自己的方式溝通了中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和超越性追求，在一定程度上提升了當(dāng)代文學(xué)的精神視域和智性品格。

注釋：

①弋舟：《再版后記：跛足之年》，安徽文藝出版社2015年版，第330頁。

②弋舟：《創(chuàng)作談：而黎明將近》，《北京文學(xué)》2013年第10期。

③張艷梅：《“70后”作家小說創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞》，《上海文學(xué)》2014年第7期。

④李陀：《兩個(gè)自我的不能承受之重——評(píng)弋舟的組合小說〈劉曉東〉》，《讀書》2019年第9期。

⑤弋舟：《代后記：重逢準(zhǔn)確的事實(shí)》，載弋舟《丙申故事集》，中信出版集團(tuán)2017年版，第187頁。

⑥葉永勝：《論中國現(xiàn)代文學(xué)中的“老人”書寫》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第1期。

⑦〔德〕古茨塔夫·勒內(nèi)·豪克：《絕望與信心——論20世紀(jì)末的文學(xué)和藝術(shù)》，李永平譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第64頁。

⑧魯迅文學(xué)獎(jiǎng)《授獎(jiǎng)辭》，《延河》2018年第10期。

⑨謝有順：《精神困境的寓言——格非〈傻瓜的詩篇〉的意蘊(yùn)分析》，《文藝爭(zhēng)鳴》1995年第2期。

⑩王春林：《我們時(shí)代的精神病癥——對(duì)弋舟近期中篇小說的一種理解》，《文藝報(bào)》2014年2月28日。

（作者單位：西安外國語大學(xué)中文學(xué)院）

責(zé)任編輯：王菱