張強(qiáng)勇

這幾年，只待一入冬季，有了微微寒意，我便忙給母親買一個(gè)熱水袋回家。古稀之年的母親怕冷，冬天里的母親更怕冷。

家鄉(xiāng)的冬日，很冷，空氣潮濕，時(shí)有雨雪，凍融交錯(cuò)。這種冷，是蝕入骨髓的濕寒，陰冷。小時(shí)候零下四五攝氏度的氣溫很常見，看到垂在瓦楞間長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，我用一根木棒一路敲打過(guò)去，發(fā)出“咚、咚、咚”的悅耳聲響，很有節(jié)奏感。

這么冷的天，要熬過(guò)去，總得想辦法。記得小時(shí)候，每逢到了冬日，母親總是用很多的辦法給我們?nèi)∨Ｋ脡牧说呐f菜鍋、飯鍋，制成烤腳爐;有時(shí)還將幾根燃燒得正旺的木炭直接就放在堂屋里——那時(shí)的堂屋不會(huì)鋪地板磚、木地板，而是直接把黃土夯實(shí)，紅紅的柴火，不但熱了身，還溫暖著整個(gè)屋子。鹽水瓶是最簡(jiǎn)單的取暖器。它是醫(yī)院盛生理鹽水或葡萄糖溶液等的容器，人生病打點(diǎn)滴時(shí)，護(hù)士將配好的藥注入生理鹽水瓶里?，F(xiàn)在醫(yī)院打點(diǎn)滴已經(jīng)不用玻璃瓶，而是用塑料容器，玻璃做的鹽水瓶已經(jīng)很難找到。

玻璃鹽水瓶與普通的玻璃瓶不太一樣，它厚實(shí)，不容易摔壞。瓶塞是橡膠制品，硬度和彈性好。瓶塞有一段塞進(jìn)瓶口柱狀體，柱狀體盡頭有一節(jié)比瓶口大的橡膠皮圈，可防止瓶塞掉入瓶子，最尾部，則是比較薄的一層橡膠皮。柱狀體塞進(jìn)瓶口后，那一圈薄橡膠皮可以翻轉(zhuǎn)下來(lái)，覆蓋密封住瓶口。鹽水瓶的底部，是深陷進(jìn)去的凹型底。瓶底到瓶口之間是一個(gè)粗圓柱體，上面有以毫升為單位的刻度，一只生理鹽水瓶的容量是500毫升，能盛一斤水。質(zhì)量好的鹽水瓶不用擔(dān)心漏水，又因?yàn)楹駥?shí)而可以保溫。

那時(shí)，母親釀家傳的米燒酒，鄰居來(lái)我家買酒，母親便用干凈的鹽水瓶盛酒。有時(shí)瓶上還帶著剛剛釀出來(lái)的酒的溫?zé)?。在寒冷的冬日，母親便將鹽水瓶做取暖器。我們看著母親做了幾次后，很簡(jiǎn)單，也學(xué)會(huì)了。母親告誡我們，千萬(wàn)不要把水煮沸，以防鹽水瓶會(huì)突然遇熱爆裂。將熱水小心翼翼地灌進(jìn)鹽水瓶，然后把橡膠瓶塞塞進(jìn)去密封好，用干布把玻璃瓶外面的水擦干凈，就可以當(dāng)一個(gè)取暖器了。現(xiàn)在想來(lái)，我們使用的熱水袋，不過(guò)是將玻璃瓶換成了橡膠袋而已。

跟熱水袋一樣，鹽水瓶灌了熱水，雖然暖和，卻也不大方便，因?yàn)榕踉谑掷锘蛘哽性谀_下會(huì)很燙。母親便會(huì)找一些廢舊的棉布縫一個(gè)布袋，將灌了熱水的鹽水瓶裝進(jìn)去，這樣可以放緩散熱的速度，更主要的是防止鹽水瓶掉地上摔壞。冬日晚上睡覺(jué)，躺下最是艱難，被窩里冰冷冰冷的。睡覺(jué)前，灌上一瓶熱水，放進(jìn)被窩，先暖和暖和被窩，過(guò)一會(huì)人鉆進(jìn)被窩，或?qū)⑵浔г趹牙铮蛴媚_抵住——晚上睡覺(jué)最冷的是腳，方可安心而眠。當(dāng)然，要是沒(méi)把橡膠瓶塞塞緊，鹽水瓶就會(huì)慢慢地滲出水來(lái)，到了凌晨，等你醒來(lái)的時(shí)候，瓶里的水滲出了一大半，已經(jīng)涼了，不但感覺(jué)不到暖和，還會(huì)弄濕大片棉被。當(dāng)然，也有人不用布袋，直接揣在棉衣罩著的懷里，隔著里邊的衣服，到處晃悠，暖身暖心。

鹽水瓶是個(gè)很好的土制取暖器。三四十年前，我們都有過(guò)用凍得紅通通的手抱著鹽水瓶取暖的經(jīng)歷。只是，在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，鹽水瓶也不好找。尤其是鄉(xiāng)下，有時(shí)還要有熟人在醫(yī)院里做事，或者自家有人生病打點(diǎn)滴，才會(huì)有玻璃鹽水瓶。好在那時(shí)我的父親是村里小學(xué)的教師，恰好村里的衛(wèi)生室緊挨著學(xué)校，父親每年能搞到幾個(gè)鹽水瓶，不但能用來(lái)給母親盛米燒酒，還能在冬日里聊補(bǔ)腳爐不敷之用。

前幾年，市面上流行一種布袋電熱取暖器，里面不知道是什么液體，插上電，不到三五分鐘就熱了起來(lái)，用起來(lái)也是相當(dāng)方便。有一年母親不知道從哪里聽來(lái)的新聞，說(shuō)有人用電熱取暖器時(shí)，發(fā)生了爆炸，幸好沒(méi)有傷亡。母親打電話給我，說(shuō)不敢再用電熱取暖器，還特地囑咐我買一個(gè)熱水袋回家。

在電話的那端，母親又說(shuō)“要是有那種鹽水瓶子最好”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，鹽水瓶的一切都過(guò)去了，偶爾回憶起來(lái)，竟然有些惆悵有些甜蜜。

插圖/陳自罡

編輯/趙海燕