肖春國(guó)

年前，理發(fā)。

理發(fā)師看了半天，說，還是焗點(diǎn)油吧。

我問，為什么？

答曰：頭頂花白了，快過年了，顯年輕。

我想都沒想，說：又沒長(zhǎng)在心上，算了。

店里一片大笑。

其實(shí)，我的意思只是想，即使?jié)M頭白發(fā)蒼蒼，只要心底青蔥一片，也沒什么好怕老的。

其實(shí)是心底不服老呀！

前年“六一”到一所學(xué)校參加活動(dòng)，正逢細(xì)雨綿綿，氣溫驟降。學(xué)校為了活動(dòng)的效果，要求孩子們都穿著短袖T裇。我有點(diǎn)不忍。俯下身拉住一位一年級(jí)小男孩，問：“冷嗎？”

“不冷，謝謝爺爺?shù)年P(guān)心?！毙∧泻⒒亓艘痪洌涣餆熍芰?。我身后的隨行人員一陣爆笑?？磥?，自從有了額頂這一綹“爺爺灰”，不服老都不行。

有次，去湘潭軍分區(qū)參加新兵役前教育講師團(tuán)受聘儀式，認(rèn)識(shí)了六位老軍人、老英模。

最大的曹顯如老人，16歲參加新四軍，19歲入黨，從軍41載，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、西沙海戰(zhàn)、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗上百場(chǎng)。

94歲的老爺子身材挺拔，聲若洪鐘，耳聰目明，臉上連個(gè)老年斑都難尋。雖有服務(wù)人員伴隨，可上車下車都拒絕攙扶，和年輕人講述自己的經(jīng)歷和軍隊(duì)的光輝歷程，如數(shù)家珍，神采飛揚(yáng)。

和其余幾位六七十歲的老軍人相互敬禮和握手時(shí)，都是朗聲一笑：“還很年輕嘛，小伙子！”

輪到和我握手時(shí)，突然就問：“怎么在哪里見過你一樣？”

我忙向老爺子鞠躬拱手：“前輩，我只是個(gè)教書的。”

“很好嘛，你是我們七人里水平最高的嘛，是個(gè)先生啊，還是個(gè)小小伙子嘛！”老人的右手握住我的左手用力搖了搖，又用左手拍了拍我的手背。

這爽朗的笑聲和溫暖的掌溫讓我回味了好久好久。

回來后，我跟友人說，要是做個(gè)這樣的老人，多好！

歲月是把殺豬刀，耗去的生命堆積成了年紀(jì)，人終將日漸老去。

一把年紀(jì)的人，能問一下時(shí)間藏匿在生命的哪些地方嗎？

是皺紋、白發(fā)和日益肥胖的身軀？還是生命風(fēng)化中練就的成熟、安詳、坦然的神情？

老不老是心里的事，不服氣就不顯老。

一把年紀(jì)也未必真的垂垂老矣。

如果我白發(fā)蒼蒼，還能不拿拐杖，走樓梯的時(shí)候拒絕攙扶，和年輕人一起還能面不改色喝杯白酒，還能開開無傷大雅的玩笑，又何老之有？

怕就怕未老而心衰，或者將老作為資本，作為威望，作為倚老賣老的招牌。

這幾年，因工作的關(guān)系，和一些將退休或已退休的老人時(shí)有交流，認(rèn)識(shí)了很多前輩，對(duì)人生也多了一些感悟。

我非常害怕變成兩種老人：一種是儼然以師長(zhǎng)面目出現(xiàn)，動(dòng)不動(dòng)就以教訓(xùn)青年為樂事的老人;另一種是唯恐被旁人稱“老”，便“沒名堂”地奉迎青年，以證實(shí)自己青春常在的老人。

因此我時(shí)時(shí)警戒自己，因?yàn)槲殷@異地發(fā)現(xiàn)有一種宿命常常纏繞著我，我努力去生活，卻最終活成了那個(gè)我曾經(jīng)討厭的人。

近來和友人討論問題，就扯到了年齡。

我說，每個(gè)人都有三個(gè)年齡：身體的、心理的和精神的。

身體年齡小于心理年齡的，皺紋和白發(fā)一定長(zhǎng)在心上;心理年齡小于身體年齡的，一定保持著孩子樣的真誠(chéng)、簡(jiǎn)單、熱情。而古圣先賢往往擁有超長(zhǎng)的精神年齡，他們可以跨越自己的時(shí)代與未來持續(xù)對(duì)話。相反，一些人的精神年齡遠(yuǎn)不如身體年齡，早早關(guān)閉了與世界對(duì)話的思想通道，六七十歲的身體可能只有三四十歲甚至更少的精神積累;而這樣的人，往往不可能察覺與承認(rèn)自己內(nèi)心的貧乏，而是熱衷于依賴年紀(jì)爭(zhēng)取權(quán)威，唯如此，他們的白發(fā)與皺紋才可產(chǎn)生實(shí)際的意義與利益。

如今我已是半百人生了。

常常自詡作為中年人，尚能做到每逢大事平心靜氣，對(duì)待他人寬容淡定，安排生活井井有條。

可一方面向往著自在的退休生活，一方面卻有著老之將至的惶恐。

三十年，不過看寬;五十載，只是看淡。

我常常想，當(dāng)我老了，我希望自己能成為這樣一個(gè)老頭，安然地迎送每一段或寂寥、或熱鬧的時(shí)光，用自己誠(chéng)實(shí)而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常焦躁不安的世界。

因我不斷地相信，這世界上一些優(yōu)秀的靈魂之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樗麄儗剀芭c歡樂不求回報(bào)地贈(zèng)予了他人。

當(dāng)我老了，愿能這樣一直孤獨(dú)而優(yōu)秀地活著。

年輕人的世界就交給年輕人去管理，退休就好好退后一步，專心休息。心頭無事一床寬，睡覺的時(shí)候可以放心打呼嚕，醒來之后，悠閑地喝幾口茶，翻若干閑書，寫幾筆閑字，種一些不知名的花，招呼幾個(gè)老友玩幾圈“跑得快”。

編輯/趙海燕