陳尚君

杜荀鶴是晚唐重要詩(shī)人。他生處亂世，行走人間，在仕與隱的困境中苦苦掙扎，有機(jī)會(huì)看到動(dòng)亂中社會(huì)下層的種種苦難，如實(shí)記錄，留下唐詩(shī)最后的輝煌。他的詩(shī)集在登第后不久即編成，其后他還有十多年進(jìn)入幕府，最后依托朱全忠做到翰林學(xué)士，僅五日就去世了。這最后的榮顯在他就不免顯得有些滑稽，不知是幸還是不幸。還原他的真實(shí)人生，讀懂他在詩(shī)歌中記錄的時(shí)代痛苦與人生彷徨，仍有特殊意義。

一 杜荀鶴之家世與親人

南宋計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》卷六五、嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》（《苕溪漁隱叢話后集》卷一五引）、周必大《二老堂詩(shī)話》引《池陽(yáng)集》皆云詩(shī)人杜牧為池州刺史時(shí)，妾程氏有孕，再嫁杜筠而生荀鶴。杜牧于會(huì)昌四年（844）任池州刺史，六年秋改刺睦州，而杜荀鶴之出生，《唐詩(shī)紀(jì)事》說(shuō)他大順二年（891）及第，時(shí)年四十五，《南部新書(shū)》卷辛更說(shuō)發(fā)榜那一天恰好是他生日，逆推知他出生于會(huì)昌六年正月十日，時(shí)間恰與杜牧刺池州相合。但反證也不難尋覓。荀鶴有《投從叔補(bǔ)闕》：“吾宗不謁謁詩(shī)宗，常仰門(mén)風(fēng)繼國(guó)風(fēng)。空有篇章傳海內(nèi)，更無(wú)親族在朝中。其來(lái)雖愧源流淺，所得須憐雅頌同。三十年吟到今日，不妨私薦亦成公?！碧彰簟度圃?shī)人名匯考》謂從叔補(bǔ)闕指杜牧子杜晦辭，則荀鶴非牧私生子明甚，至少荀鶴沒(méi)有任何與此相關(guān)之認(rèn)識(shí)。他稱晦辭為從叔，僅因同姓而已，自認(rèn)更低一輩，“詩(shī)宗”明確是指杜牧。牧祖杜佑相德、順、憲三朝，為“門(mén)風(fēng)繼國(guó)風(fēng)”之所本?！翱沼小眱删湔f(shuō)自己稍有成就，因朝中無(wú)人，缺乏強(qiáng)援，難以晉身。希望晦辭給以關(guān)照，只能說(shuō)是私薦，不涉其他，與杜牧絕無(wú)瓜葛。

荀鶴是池州石埭人，其父杜筠據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)林鄉(xiāng)正，在當(dāng)?shù)鼗蚍Q富有。從他的存詩(shī)，可以知道他的親兄弟人數(shù)頗多，大多在家鄉(xiāng)耕讀，其中亦有能詩(shī)者?！缎写螠铌?yáng)卻寄諸弟》：“難把歸書(shū)說(shuō)遠(yuǎn)情，奉親多闕拙為兄。早知寸祿榮家晚，悔不深山共汝耕。枕上算程關(guān)月落，帽前搜景岳云生。如今已作長(zhǎng)安計(jì)，只得辛勤取一名?！敝羌抑虚L(zhǎng)子，追求功名，將照顧父母的責(zé)任托付諸弟，感到不安。求祿道路如此艱辛，很后悔沒(méi)有留在舊山共事耕讀，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法回頭，再難也得走下去。最后所說(shuō)“辛勤取一名”，不是要爭(zhēng)取第一名，是金榜得題名為幸。

荀鶴詩(shī)中多次提到舍弟，不僅有送別，且有與舍弟唱和之詩(shī)，知舍弟亦能詩(shī)，唯名字不傳。如《和舍弟題書(shū)堂》：“兄弟將知大自強(qiáng)，亂時(shí)同葺讀書(shū)堂。巖泉遇雨多還鬧，溪竹唯風(fēng)少即涼。籍莫醉吟花片落，傍山閑步藥苗香。團(tuán)圓便是家肥事，何必盈倉(cāng)與滿箱?！笔巧岬芟扔凶鳎鼹Q奉和，詩(shī)中見(jiàn)兄弟情深，逢亂仍葺修讀書(shū)堂，雖簡(jiǎn)陋，但風(fēng)物可戀，感慨家人團(tuán)圓即是富足?！逗陀讶怂偷堋罚骸熬f(shuō)無(wú)家只弟兄，此中言別若為情？干戈鬧日分頭去，山水寒時(shí)信路行。月下斷猿空有影，雪中孤雁卻無(wú)聲。我今骨肉雖饑凍，幸喜團(tuán)圓過(guò)亂兵?！本怯讶耍诒鴣y之際，各自都很艱難，池州也曾被兵，所幸沒(méi)有大的殘毀。荀鶴說(shuō)自家骨肉也不免忍饑受凍，能得團(tuán)圓，差可慶喜了。

二 艱難的求仕道路

今人考證荀鶴求仕，最初開(kāi)始于咸通中期，即他二十歲左右。他有《春日行次錢(qián)塘卻寄臺(tái)州姚中丞》：“豈謂無(wú)心求上第，難安帝里為家貧。江南江北閑為客，潮去潮來(lái)老卻人。兩岸雨收鶯語(yǔ)柳，一樓風(fēng)滿角吹春?；ㄇ安华?dú)垂鄉(xiāng)淚，曾是朱門(mén)寄食身?！庇钟小都呐R海姚中丞》：“夏辭旌旆已秋深，永夕思量淚滿襟。風(fēng)月易斑搜句鬢，星霜難改感恩心。尋花洞里連春醉，望海樓中徹曉吟。雖有夢(mèng)魂知處所，去來(lái)多被角聲侵?！币χ胸┘丛?shī)人姚鵠，會(huì)昌三年登第后到咸通十三年（872）肯定在臺(tái)州刺史任上。這時(shí)荀鶴漫游吳越，當(dāng)然更希望得到州郡推薦，獲得進(jìn)京科考的機(jī)會(huì)。姚鵠本人出身孤寒，那年因?yàn)樵?shī)人王起拔擢寒門(mén)才士，得以晉身。荀鶴可以說(shuō)找對(duì)了人。他對(duì)姚鵠抱有感恩之心，得姚接納并為他提供了機(jī)會(huì)。他那時(shí)還不到三十歲，已經(jīng)感到了衰老，從“豈謂無(wú)心求上第，難安帝里為家貧”兩句看，雖然獲解得貢，在長(zhǎng)安生計(jì)困難，家貧無(wú)力承擔(dān)，也難以安心求取功名。所謂“花前不獨(dú)垂鄉(xiāng)淚，曾是朱門(mén)寄食身”，知作于春榜后不久，又下第了，不僅思鄉(xiāng)，更念及姚鵠曾給自己“朱門(mén)寄食”之照顧。

不覺(jué)就到了而立之年，荀鶴更感到了失落和悲哀。《離家》：“丈夫三十身如此，瘦馬離鄉(xiāng)懶著鞭?；绷烽L(zhǎng)愁殺我，一枝蟬到一枝蟬?！边@是三十歲離家再赴科舉的詩(shī)。三十無(wú)功名，一事無(wú)成，瘦馬上路，慵懶無(wú)聊，路旁槐柳成蔭，無(wú)邊無(wú)際，每棵樹(shù)上都有凄厲的蟬聲，增加自己的愁苦。孟郊及第詩(shī)說(shuō)“春風(fēng)得意馬蹄疾”，此詩(shī)恰恰相反?！陡写骸罚骸盁o(wú)況青云有限身，眼前花似夢(mèng)中春。浮生七十今三十，已是人間半世人?！贝嗽?shī)傷春，更感慨人生過(guò)半，一切如夢(mèng)。對(duì)于科場(chǎng)士子來(lái)說(shuō)，春天是悲喜交集的季節(jié)，喜者少而悲者多，詩(shī)人日益感到人生的無(wú)奈，但無(wú)奈也得繼續(xù)?！掇o鄭員外入關(guān)赴舉》：“男兒三十尚蹉跎，未遂青云一桂科。在客易為銷歲月，到家難住似經(jīng)過(guò)。帆飛楚國(guó)風(fēng)濤闊，馬渡藍(lán)關(guān)雨雪多。長(zhǎng)把行藏信天道，不知天道竟如何？”似乎為離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)所作。所謂“青云一桂科”，因唐人稱進(jìn)士登第為折桂，為青云得路，不及第就只能繼續(xù)蹉跎下去。作客無(wú)聊，時(shí)間過(guò)得快，到家也難以久住，畢竟人生如過(guò)客，在外無(wú)成，回家也無(wú)聊，那就只能再出發(fā)吧！詩(shī)人當(dāng)然理解，成功與否，需要自己的努力，古人不是有天道酬勤的說(shuō)法嗎，然而天道對(duì)自己究竟意味著什么，會(huì)有成功的機(jī)緣嗎？詩(shī)人不能不抱有疑問(wèn)。

三 南北奔走中所見(jiàn)世亂民困，官虐兵殘

據(jù)胡嗣坤、羅琴《杜荀鶴年譜系詩(shī)》（參《杜荀鶴及其〈唐風(fēng)集〉研究》，巴蜀書(shū)社，2005）所考，荀鶴咸通末初游湖湘，乾符三年（876）再游，次年經(jīng)安陸遇兵亂，廣明間居鄉(xiāng)也險(xiǎn)遭兵掠。中和間在揚(yáng)州，曾暫入高駢幕府訪友。尋到宣州，再值亂事。光啟末，再游越中，與詩(shī)人羅隱有交集。大順元年再度赴京應(yīng)舉，次年初得以進(jìn)士登第，時(shí)年四十六。歸鄉(xiāng)途經(jīng)夷門(mén)，初謁宣武節(jié)度使朱全忠。歸鄉(xiāng)不久，將歷年所作詩(shī)結(jié)集為《杜荀鶴文集》三卷，存五、七言近體詩(shī)三百首，請(qǐng)友人顧云作序以行。今存杜集以宋蜀刻《杜荀鶴文集》三卷和汲古閣刻《唐風(fēng)集》三卷為通行，編次不同，內(nèi)容近似，其實(shí)都源自顧云所序、荀鶴自定的文集。也就是說(shuō)，荀鶴基本存詩(shī)皆作于景福元年（892）以前，多為他進(jìn)士及第前的所經(jīng)所感。

荀鶴初從貢舉到進(jìn)士及第，有二十多年，日益衰弱的唐王朝經(jīng)歷了劇烈的世變與慘烈的兵亂。先是咸通九年桂林戍卒之亂，歷時(shí)一年多，從桂林北行占領(lǐng)徐州，肇唐末大亂之先聲。繼而乾符初王仙芝、黃巢先后領(lǐng)導(dǎo)起義軍，兵鋒席卷南北，至廣明元年（880）占領(lǐng)長(zhǎng)安，唐僖宗被迫出狩。唐廷廣檄諸道勤王，歷時(shí)四年平定黃巢之變，各地勤王之師很快演變?yōu)楦顡?jù)稱王之戰(zhàn)，兵火遍及全國(guó)，歷時(shí)二十年方有大體的勝負(fù)。這些殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，杜荀鶴幾乎從開(kāi)始看到了尾聲，可惜留下記錄的只有前半段。他同時(shí)的詩(shī)人，皮日休被裹挾入黃巢軍，可惜詩(shī)皆不存，韋莊、羅隱等留下許多記載，他們各自找到了歸宿，在亂世中得到局部的安寧。杜荀鶴是旁觀者，且在戰(zhàn)亂間他的身份只是一位鄉(xiāng)貢進(jìn)士，并無(wú)官位，得以從容行走民間，感受并記錄世變中民生之艱難。

不少記錄皆他所親見(jiàn)?！秾⑷腙P(guān)安陸遇兵寇》應(yīng)該作于乾符間，是親歷王仙芝略地荊湘時(shí)的感受：“家貧無(wú)計(jì)早離家，離得家來(lái)蹇滯多。已是數(shù)程行雨雪，更堪中路阻兵戈。幾州戶口看成血，一旦天心卻許和。四面煙塵少無(wú)處，不知吾土自如何？”安陸離池州不遠(yuǎn)，是從池州西行遭遇兵燹，他寫(xiě)居家之貧困，道途之艱難，不僅雨雪兼作，更意外遇到兵戈。兵事所經(jīng)，傷殘已甚，更意外得知朝廷居然同意招降納叛，不能不為故鄉(xiāng)的安全感到擔(dān)心。《旅泊遇郡中叛亂示同志》：“握手相看誰(shuí)敢言？軍家刀劍在腰邊。遍搜寶貨無(wú)藏處，亂殺平人不怕天。古寺拆為修寨木，荒墳開(kāi)作甃城磚。郡侯逐出渾閑事，正是鑾輿幸蜀年?！睉?yīng)該作于廣明元年后不久，地點(diǎn)不詳。所說(shuō)郡中叛亂，是駐軍謀亂、驅(qū)逐刺史的事件。亂世中，有武力者有天下，一旦皇權(quán)削弱，各地?fù)肀邿o(wú)不乘亂而起。詩(shī)中寫(xiě)到許多細(xì)節(jié)，包括殺人越貨，拆寺挖墳，一切都在軍備的名義下進(jìn)行，如此肆無(wú)忌憚。

荀鶴曾經(jīng)歷升平的時(shí)期。他寫(xiě)《題田翁家》云：“田翁真快活，婚嫁不離村。州縣供輸罷，追隨鼓笛喧。盤(pán)飧同老少，家計(jì)共田園。自說(shuō)身無(wú)事，應(yīng)官有子孫。”田翁世守家園，供輸有程，不難完納，這樣的鄉(xiāng)農(nóng)，是詩(shī)人希望看到的。另一首《田翁》直接表達(dá)民間的呼聲：“白發(fā)星星筋力衰，種田猶自伴孫兒。官苗若不平平納，任是豐年也受饑?！苯K身務(wù)農(nóng)，至老不歇，唯一愿望是希望平納官苗，不要窮征暴斂。后兩句寓意深刻，即無(wú)論豐災(zāi)，民間其實(shí)要求很低，能夠不挨餓就行，官員若不加體恤，豐年也不免谷賤傷農(nóng)。世亂一切都變了。《傷硤石縣病叟》：“無(wú)子無(wú)孫一病翁，將何筋力事耕農(nóng)？官家不管蓬蒿地，須勒王租出此中?！背埵茣r(shí)屬陜州，在今河南孟津西，為京、洛間之地。這位重病的老翁，沒(méi)有子孫，孤鰥一人，已經(jīng)沒(méi)有從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的能力。他所有的土地上，已經(jīng)沒(méi)有莊稼，只有野草，即便如此，官家仍沒(méi)有放過(guò)他，仍然要他按時(shí)繳納王租—這是臣民對(duì)皇上必須承擔(dān)的責(zé)任。

《再經(jīng)胡城縣》：“去歲曾經(jīng)此縣城，縣民無(wú)口不冤聲。今來(lái)縣宰加朱紱，便是生靈血染成?！焙怯卸f(shuō)，一說(shuō)為梁置縣，其地在今安徽阜陽(yáng)西北;二說(shuō)在石埭鄰縣銅陵境內(nèi)，未必即縣民。詩(shī)人寫(xiě)到兩次經(jīng)過(guò)的感受。第一次路過(guò)，聽(tīng)到的是縣民普遍的怨恨之聲。次年再經(jīng)過(guò)，這樣的酷吏居然官加朱紱，即朝廷給以特殊的表彰。結(jié)句可謂一字千金：縣官的朱紱，名義是朝廷所贈(zèng)，實(shí)質(zhì)是無(wú)數(shù)無(wú)告的生命血淚所染紅。詩(shī)人應(yīng)該知道，朝廷設(shè)州縣吏而臨民，兩大責(zé)任是完稅與理訟，治世之時(shí)，民自無(wú)從逃責(zé)，但世亂而民生艱難，自活尚難，何從完稅？然而亂世，朝廷更要養(yǎng)兵平叛，費(fèi)用只能來(lái)自民間，只有完稅的官員方能考課合格，至于百姓生死，也就忽略不計(jì)了。荀鶴這句“便是生靈血染成”，與同時(shí)詩(shī)人曹松的“一將功成萬(wàn)骨枯”，可以說(shuō)是對(duì)國(guó)家無(wú)視軍民生死的最透徹的揭發(fā)，足為千古名句。

《亂后書(shū)事示同志》：“九土如今盡用兵，短戈長(zhǎng)戟困書(shū)生。思量在世頭俱白，畫(huà)度歸山計(jì)未成?；蕽烧葱聦⑹?，侯門(mén)不是舊公卿。到頭書(shū)卷須藏卻，各向漁樵混姓名?！贝嗽?shī)作年不詳，應(yīng)該是中和以后的詩(shī)作。所謂“同志”指志同道合者。“九土”就是天下，滿世界都在打仗，困蹙其間的書(shū)生哪還有生存發(fā)展的空間。詩(shī)人感覺(jué)年歲漸增，進(jìn)退失據(jù)，感到最終不免放棄書(shū)卷，混跡漁樵，在亂世中了卻殘生。詩(shī)中“皇澤正沾新將士，侯門(mén)不是舊公卿”，與杜甫《秋興八首》“王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)”二句一樣，具有詩(shī)史的意義，殆自廣明亂后，“天街踏盡公卿骨”，舊之世家貴族慘遭屠戮，參與平叛的諸軍，以實(shí)力坐大，因軍功而邀賞，成為新起的軍功貴族，進(jìn)而形成天下的重新割據(jù)，對(duì)此荀鶴的感受特別強(qiáng)烈。

《哭貝韜》是用反語(yǔ)寫(xiě)朋友的挽歌：“交朋來(lái)哭我來(lái)歌，喜傍山家葬荔蘿。四海十年人殺盡，似君埋少不埋多?！比怂懒?，朋友都來(lái)哭吊，詩(shī)人偏說(shuō)可以欣慰，因?yàn)樗勒弋吘惯€有葬身之處?！八暮Ｊ耆藲⒈M”，是對(duì)當(dāng)時(shí)代的控訴，天下人都快死絕了，多數(shù)人死后甚至得不到掩埋，就此而言，還不該為死者感到高興嗎？

四 杜荀鶴進(jìn)士登第之秘辛

杜荀鶴在咸通、乾符間多次應(yīng)舉，皆無(wú)成而歸。此后天下大亂，有十三年未曾入京。直到昭宗大順元年秩序稍見(jiàn)恢復(fù)，方再度入京赴試。有《亂后出山逢高員外》：“自從亂后別京關(guān)，一入煙蘿十五年。重出故山生白發(fā)，卻裝新卷謁清賢。窗回旅夢(mèng)城頭角，柳結(jié)鄉(xiāng)愁雨后蟬。名姓暗投心暗祝，永期收拾向門(mén)前?！睙熖}即指退隱江湖，十五年則舉約數(shù)。這時(shí)他已經(jīng)四十五歲，確實(shí)不年輕了。他此次做了充分準(zhǔn)備，所謂“卻裝新卷謁清賢”，說(shuō)準(zhǔn)備了新的行卷，高員外顯然也是知己者之一。雖然仍不敢說(shuō)有把握，詩(shī)里明顯增加了許多信心。

《近試投所知》：“白發(fā)隨梳落，吟懷說(shuō)向誰(shuí)？敢辭成事晚，自是出山遲。擬動(dòng)如浮海，凡言似課詩(shī)。終身事知己，此外復(fù)何為？”唐人稱科場(chǎng)中主考而對(duì)自己特別了解、特別關(guān)照者為知己。這里所投的“所知”，就是這樣的人物。估計(jì)亂后荀鶴詩(shī)聲越來(lái)越大，朝廷中也頗有推舉他的官員。荀鶴說(shuō)年老了，不敢埋怨出身太晚，只因自己出山太遲。最后更宣言，所知提攜自己，自己也會(huì)終身服侍知己，絕無(wú)別念。這年的知舉者為禮部侍郎裴贄。顧云《杜荀鶴文集序》載，發(fā)榜以后，荀鶴高中，謝恩日，裴贄對(duì)諸新進(jìn)士說(shuō)：“圣上嫌文教之未張，思得如高宗朝射洪拾遺陳公子昂，作詩(shī)出沒(méi)二雅，馳驟建安，削苦澀僻碎，略淫靡淺切，破艷冶之堅(jiān)陣，擒雕巧之酋帥，皆摧幢折角，崩潰解散，掃蕩詞場(chǎng)，廓清文祲，然后戴容州、劉隨州、王江寧率其徒揚(yáng)鞭按轡，相與阿御來(lái)朝于正道矣。以生詩(shī)有陳體，可以潤(rùn)國(guó)風(fēng)，廣王澤，固擢生以塞詔意，勉為中興詞宗?！边@一大段話經(jīng)顧云敘述，不完全符合裴之口氣，但據(jù)上下文分析，皆出裴口，且更多體現(xiàn)昭宗皇帝的意志。這一年是昭宗即位后第三年，雖然天下已亂，軍政不一，要選擇錄取能夠“潤(rùn)國(guó)風(fēng)，廣王澤”的文士，希望其詩(shī)能如前代陳子昂、王昌齡、戴叔倫、劉長(zhǎng)卿一般地繼承風(fēng)雅傳統(tǒng)，成為中興詞宗。昭宗提出建議，裴贄再加以具體落實(shí)，這樣方有杜荀鶴之登第。昭宗本人也能詩(shī)詞，身材俊偉，頗有抱負(fù)，荀鶴之擢第很是幸運(yùn)。

荀鶴登第后參加關(guān)試，有《關(guān)試后筵上別同人》：“日午離筵到夕陽(yáng)，明朝秦地與吳鄉(xiāng)。同年多是長(zhǎng)安客，不信行人空斷腸?！笨芍呀?jīng)決意還鄉(xiāng)。又有詩(shī)告別座主裴贄：“一飯尚懷感，況攀高桂枝。此恩無(wú)報(bào)處，故國(guó)遠(yuǎn)歸時(shí)。只恐兵戈隔，再趨門(mén)館遲。茅堂拜親后，特地淚雙垂。”（《辭座主侍郎》）詩(shī)含感恩之意，也擔(dān)心兵戈阻隔，后會(huì)難期。從“茅堂拜親”句分析，這時(shí)他的父母尚在世，故不能不歸去。

這次歸鄉(xiāng)，荀鶴將所編文集交給摯友顧云，顧云為其集作序，認(rèn)為荀鶴所作，“其壯語(yǔ)大言，則決起逸發(fā)，可以左攬工部袂，右拍翰林肩，吞賈、喻八九于胸中”，也就是說(shuō)，顧云認(rèn)為荀鶴的成就已經(jīng)可以比肩李白、杜甫，接近賈島、喻鳧了。這里可以看到當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)，與今人認(rèn)識(shí)有很大不同。賈島是晚唐體之宗祖，當(dāng)時(shí)聲名正盛，喻鳧今存詩(shī)一卷，不見(jiàn)太高明。

幸虧有這次結(jié)集，荀鶴的詩(shī)得以存世三百多首，讓今人可以了解他的主要成就。

五 晚境依附朱全忠乃至清譽(yù)盡失

荀鶴何時(shí)初見(jiàn)后來(lái)的梁太祖朱全忠，五代宋初的史書(shū)與筆記記載很混亂。清輯《舊五代史》卷二四本傳引石文德《唐新纂》說(shuō)是“進(jìn)士及第東歸過(guò)夷門(mén)”而獻(xiàn)詩(shī)，孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷六則說(shuō)游梁獻(xiàn)詩(shī)而得厚遇，何光遠(yuǎn)《鑒戒錄》卷九則說(shuō)在入梁后，以上三家皆五代時(shí)所說(shuō)。宋初張齊賢《洛陽(yáng)縉紳舊聞?dòng)洝肪硪辉圃诹鹤娉跫嫠逆?zhèn)時(shí)，即天復(fù)元年（901）。此書(shū)跡近小說(shuō)，過(guò)于夸張，很難盡信。荀鶴可確認(rèn)卒于天祐元年（904），未及見(jiàn)梁篡奪，故事在入梁也可以否定。

大體可以推定，荀鶴得見(jiàn)遇于梁祖朱全忠，在大順間東歸途中或其后幾年，具體過(guò)程，則以何光遠(yuǎn)《鑒戒錄》卷九所載較可信：“獻(xiàn)朱太祖《時(shí)世行》十首，欲令太祖省徭役，薄賦斂。是時(shí)方當(dāng)征伐，不洽上意，遂不見(jiàn)遇。旅寄寺中，敬相公翔謂杜曰：‘希先輩稍削古風(fēng)，即可進(jìn)身，不然者，虛老矣。杜遂課《頌德詩(shī)》三十章，以悅太祖。議者以杜雖有玉堂之拜，頓移教化之詞，壯志清名，中道而廢。”這段記載值得重視。

何光遠(yuǎn)曾得見(jiàn)《時(shí)世行》十首，且錄出其中二首：“夫因兵死守蓬茅，麻苧裙衫鬢發(fā)焦。桑柘廢來(lái)猶納稅，田園荒盡尚征苗。時(shí)挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭。”“八十老翁住破村，村中牢落不堪論。因供寨木無(wú)桑柘，為點(diǎn)鄉(xiāng)兵絕子孫。還似平寧征賦稅，未曾州縣略安存。至今雞犬皆星散，日落西山哭倚門(mén)。”荀鶴兩種傳世文集中，前一首題作《山中寡婦》，后一首題作《亂后逢村叟》，文字均頗多不同。很可能二詩(shī)本為舊作，在投獻(xiàn)時(shí)增改為十首一組的組詩(shī)，希望引起更廣泛的注意。十首中其馀八首，是否仍存于其集中，目前無(wú)法確定。就上引兩詩(shī)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是反映世亂最真實(shí)生動(dòng)的名篇。前一首寫(xiě)山間寡婦的命運(yùn)，容色憔悴，生存艱難，賴以生存的蠶桑、田園，全部已荒廢，只能以野菜充饑，即便如此，仍然不能逃避官府之徭役橫征。后一首寫(xiě)亂后村中的八十老翁，除了征賦依舊，其他什么都沒(méi)有了。為了建寨（即御敵之塢堡），將村中樹(shù)木全部砍光，不斷征兵從役，老人之子孫也已全部死亡。以往人煙旺盛、雞犬相聞的村子，已經(jīng)死寂一片。二詩(shī)所寫(xiě)戰(zhàn)后民生之艱困絕望，確實(shí)是空前的。

杜荀鶴希望朱全忠在控馭國(guó)柄后，能夠“省徭役，薄賦斂”，與民休息，但朱全忠要征服中原各大小軍閥，用兵正酣，哪里聽(tīng)得進(jìn)這樣的勸諫。朱的親信敬翔為杜荀鶴指點(diǎn)迷津，即朱所要的是頌美，不要?jiǎng)裰G，不然就無(wú)機(jī)會(huì)晉身了。荀鶴有《別敬侍郎》，就是寫(xiě)給敬翔的：“交道有寒暑，在人無(wú)古今。與君中夜話，盡我一生心。所向未得志，豈惟空解吟。何當(dāng)重相見(jiàn)？舊隱白云深?！贝嗽?shī)與前詩(shī)未必為同時(shí)之作，可見(jiàn)荀鶴與敬翔曾中夜長(zhǎng)談，極其知心，雖然沒(méi)有因此而得志（即獲得高位），好在還有相見(jiàn)之期。敬翔是梁祖朱全忠最主要的謀士，被推為腹心，他給荀鶴以指點(diǎn)，應(yīng)該是有可能的。

荀鶴獻(xiàn)給梁祖的《頌德詩(shī)》三十章，何光遠(yuǎn)曾經(jīng)見(jiàn)到，并發(fā)議論說(shuō)荀鶴雖然因此而獲拜翰林學(xué)士，但一世的“壯志清名”，也因此“中道而廢”，即他幾十年始終堅(jiān)持寫(xiě)世亂中人民之苦難，但為了謀取晉身的官位，不惜寫(xiě)詩(shī)無(wú)恥地吹捧大亂的禍?zhǔn)字恢烊?，以往的好名聲掃地而盡?！俄灥略?shī)》不存，很可能前引《唐新纂》所引荀鶴過(guò)夷門(mén)獻(xiàn)朱詩(shī)“四海九州空第一，不同諸鎮(zhèn)府封王”就是《頌德詩(shī)》之孑殘。

此外，前引《洛陽(yáng)縉紳舊聞?dòng)洝放c宋初錢(qián)易《洞微志》（《詩(shī)話總龜》卷三引）所載《無(wú)云雨》詩(shī)：“同是乾坤事不同，雨絲飛灑日輪中。若教陰朗都相似，爭(zhēng)表梁王造化功？”據(jù)說(shuō)因陪坐時(shí)忽然無(wú)云而雨，梁祖問(wèn)：“無(wú)云而雨，謂之天泣，不知何祥？”古代多說(shuō)天泣大不祥，甚至認(rèn)為是世間屠戮過(guò)多所致，荀鶴寫(xiě)了許多為民發(fā)聲的詩(shī)作，對(duì)此不容不知。如要實(shí)說(shuō)，必有殺身之禍。他因此而用近乎肉麻的口氣來(lái)歌頌梁王（即朱全忠）的巍巍功德，也就有些不顧廉恥了。當(dāng)然，二書(shū)所說(shuō)都是傳聞，不能全信?？吹健俄灥略?shī)》三十章的何光遠(yuǎn)因此而認(rèn)為荀鶴清名盡毀，不能說(shuō)是全無(wú)根據(jù)的吧。

天祐元年，朱全忠劫持昭宗遷洛，隨即將其殺害，另立哀帝，朝政完全為其所控。就在這時(shí)，荀鶴迎合而得拜翰林學(xué)士，僅在位五天就去世了。真要說(shuō)一句，何苦來(lái)哉！

六 杜荀鶴詩(shī)歌的追求與造詣

前引裴贄期待荀鶴為中興詞宗，顧云稱許荀鶴可以比肩李杜，在荀鶴本人詩(shī)中也看到類似期許。他曾憑吊李白，作《經(jīng)謝公青山吊李翰林》：“何為先生死，先生道日新。青山明月夜，千古一詩(shī)人。天地空銷骨，聲名不傍身。誰(shuí)移耒陽(yáng)冢，來(lái)此作吟鄰？”他感傷李白身后凄涼，更稱許李白享千古詩(shī)人之盛名，為道日新，后繼有人。末說(shuō)希望移杜甫墳于此，有些輕滑，也可見(jiàn)李杜在他心目中的崇高地位。荀鶴《哭陳陶》云：“耒陽(yáng)山下傷工部，采石江邊吊翰林。兩地荒墳各三尺，卻成開(kāi)解哭君心?！痹?shī)是哀悼陳陶，說(shuō)到李杜也僅留下荒墳三尺，身后凄涼如此，詩(shī)名足可不朽，說(shuō)因此也可以開(kāi)解陳陶去世之傷感，意思是你的詩(shī)名已經(jīng)可以隨李杜而不朽，可以得到某種慰解吧。

荀鶴處于比杜甫更為不幸的亂世，昭宗努力的中興最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他晚投朱全忠只能說(shuō)是承認(rèn)現(xiàn)狀之尋求機(jī)會(huì)?？陀^地說(shuō)，荀鶴對(duì)現(xiàn)實(shí)之關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的同時(shí)代詩(shī)人，前文已經(jīng)講得很多。從存詩(shī)中更不難發(fā)現(xiàn)，荀鶴也是一位很有情韻的詩(shī)人，在此舉兩例?！断d》寫(xiě)漁父之隨興生活：“山雨溪風(fēng)卷釣絲，瓦甌蓬底獨(dú)斟時(shí)。醉來(lái)睡著無(wú)人喚，流下前灘也不知?！彼我院髮?duì)這樣的詩(shī)頗為稱贊?！洞簩m怨》寫(xiě)后宮失意女子之哀怨：“早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。承恩不在貌，教妾若為容？風(fēng)暖鳥(niǎo)聲碎，日高花影重。年年越溪女，相憶采芙蓉?！痹?shī)是擬樂(lè)府，包含多層意思。說(shuō)女子自嘆美貌，誤入宮廷，但君王寵愛(ài)，又不以貌擇人，讓自己無(wú)所適從。最后兩句，想及入宮前越女采芙蓉之愉悅，有昨是今非之感。“風(fēng)暖鳥(niǎo)聲碎，日高花影重”兩句，歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》在首章?lián)艄?jié)贊賞，唯誤記杜荀鶴詩(shī)為周樸詩(shī)。仔細(xì)回味，二句寫(xiě)春末夏初之景，日高風(fēng)暄，春日不再，鳥(niǎo)聲零亂，花影重疊，既是寫(xiě)實(shí)景，也襯托女子因失意而慵懶，韶華輕逝，人生失落，堪稱神來(lái)之筆。詩(shī)要傳達(dá)的更深一層意思，是朝廷以文學(xué)取士，但文學(xué)優(yōu)長(zhǎng)者卻年年鎩羽而歸，不正是“承恩不在貌”的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照嗎？

長(zhǎng)期淪落中，荀鶴時(shí)時(shí)處在進(jìn)退失據(jù)的彷徨中，也正因?yàn)榇?，他常思?xì)w隱，廣交禪僧，禪悟甚深，其詩(shī)也常流播于禪師口中。《贈(zèng)僧》云：“利門(mén)名路兩何憑？百歲風(fēng)前短焰燈。只恐為僧僧不了，為僧得了盡輸僧。”寫(xiě)人生短暫，名利難棄，即便為僧，也難脫世俗牽掛，可謂透徹。其詩(shī)與僧人交往者特多，多具別解，深得禪機(jī)，如《贈(zèng)質(zhì)上人》：“逢人不說(shuō)人間事，便是人間無(wú)事人。”《夏日題悟空上人院》：“安禪不必須山水，滅得心中火自涼?！薄顿?zèng)題兜率寺閑上人院》：“百歲有涯頭上雪，萬(wàn)般無(wú)染耳邊風(fēng)?！薄额}道林寺》：“萬(wàn)般不及僧無(wú)事，共水將山過(guò)一生?！薄顿?zèng)休禪和》：“多生覺(jué)悟非關(guān)衲，一點(diǎn)分明不在燈?！鳖H具憬悟，在禪林曾廣為傳誦。有些與僧禪并無(wú)關(guān)系的詩(shī)，高僧也自有別解。如《聞子規(guī)》：“楚天空闊月成輪，蜀魄聲聲似告人。啼得血流無(wú)用處，不如緘口過(guò)殘生?！弊右?guī)，俗稱杜鵑，據(jù)說(shuō)其叫聲哀怨，近于“不如歸去”。荀鶴則說(shuō)你的所有哀怨，沒(méi)有人能夠理解，即便你啼血到盡，也無(wú)人同情，不如閉口緘默，了過(guò)殘生吧。這是借子規(guī)寫(xiě)自己之不為世知?！毒暗聜鳠翡洝肪硪灰惠d趙州法嗣慧覺(jué)禪師，“領(lǐng)眾出，見(jiàn)露柱。師合掌曰：‘不審世尊。一僧曰：‘和尚，是露柱。師曰：‘啼得血流無(wú)用處，不如緘口過(guò)殘春?！边@是禪僧借杜詩(shī)訓(xùn)門(mén)人之不通禪解。

荀鶴喜歡采當(dāng)時(shí)口語(yǔ)或俗語(yǔ)入詩(shī)，有時(shí)別成境界。如《感遇》：“大海波濤淺，小人方寸深。?？萁K見(jiàn)底，人死不知心?！边@樣的認(rèn)識(shí)，是在遭遇許多人生挫折后方有的解悟，后二句陸游特別喜歡。

當(dāng)然，無(wú)論才分與時(shí)代，荀鶴都已難以企望李杜。他也難脫流行的苦吟風(fēng)習(xí)，無(wú)緣躋身一流大家，雖不能苛責(zé)于他，但也不必過(guò)分拔高。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心）