劉希慶

古代士人的住居在居住環(huán)境、建筑本身以及陳設(shè)之物上都深深地打上了居者的烙印。由于居者的主觀投射，它們被賦予或顯或隱的心性追求。在自然物質(zhì)和精神品性共同營(yíng)造的人居空間里，居所真正成為“我”的居所。這是心靈的棲居，是謂心居。

士人們棲身于塵世之中，塵世中的住居有簡(jiǎn)陋與華麗之別。顏回居陋巷，簞食瓢飲，世人多為此發(fā)愁，而顏回卻樂(lè)呵呵的。這份安貧樂(lè)道的心境，或是傳承于夫子。《論語(yǔ)·子罕》：“子欲居九夷?；蛟唬骸?，如之何？子曰：‘君子居之，何陋之有？”陋與不陋，并非由物質(zhì)條件判定，乃是看居者是否有君子之德。有則不陋，無(wú)則必陋。這活脫脫就是心靈之居的寫(xiě)照。顏回安于簡(jiǎn)陋，實(shí)則內(nèi)有強(qiáng)大的心靈之道的支撐。由是，物質(zhì)性的簡(jiǎn)陋之居在心理空間上則是異常豐滿的。

人居史上同此涼熱的還有唐代的劉禹錫?！堵毅憽分械木邮抑獙?shí)乃物質(zhì)的表象，而心靈空間的簡(jiǎn)陋與否，則并不以物質(zhì)為界定?？追蜃訂?wèn)“何陋之有”，實(shí)則是對(duì)心靈的拷問(wèn)。因?yàn)橛邢珊妄垼且陨剿劽?因?yàn)橛械轮?，是以居室不陋。天下之大，陋室不孤，諸葛廬和子云亭皆是。當(dāng)然，這個(gè)“不孤”還是“孤”的，也許只有孤家寡人才能體會(huì)到這個(gè)心靈空間的意蘊(yùn)，否則就不用說(shuō)“苔痕上階綠，草色入簾青”的罕有人跡了。當(dāng)然，劉禹錫亦強(qiáng)調(diào)了其士人的身份，所謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。此簡(jiǎn)陋之居升騰起的愜意也以社會(huì)對(duì)立的方式凸顯出來(lái)，此處是“調(diào)素琴，閱金經(jīng)”的地方，這里“無(wú)絲竹之亂耳”，也“無(wú)案牘之勞形”。

如果論到人居之于社會(huì)對(duì)抗性的特征，又可以上溯到東晉時(shí)期的陶淵明。他把世俗官場(chǎng)的生活同鄉(xiāng)間之居的生活做了對(duì)比，實(shí)則通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村田園之居的贊美回應(yīng)了官場(chǎng)之居的污濁，并將官場(chǎng)生活歸為“樊籠”“塵網(wǎng)”之居，而居者則成了“羈鳥(niǎo)”“池魚(yú)”。于是有“是時(shí)向立年，志意多所恥。遂盡介然分，終死歸田里”（《飲酒》第一九）的感慨，在充分強(qiáng)調(diào)“誤落塵網(wǎng)”的遺憾與悔恨之后，依然不在乎鄉(xiāng)村之居的簡(jiǎn)陋、寒酸與辛勞，并將之視為自己心性愜意的理想之居，是謂“舊林”和“故淵”。《移居二首》之一說(shuō)：“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。敝廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！币凭硬⒉辉谝狻安菸莅司砰g”的“敝廬”，在意的是與素心人言說(shuō)務(wù)談的快樂(lè)。同此心情的還有《歸園田居》中的描述：“野外罕人至，窮巷寡輪鞅”“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田”“試攜子侄輩，披榛步荒虛”。

陶淵明的鄉(xiāng)居也少不了人居環(huán)境給居者帶來(lái)的安然?！疤@藹堂前林，中夏貯清陰。凱風(fēng)因時(shí)來(lái)，回飆開(kāi)我襟”（《和郭主簿》其一）;“方宅十馀畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑”（《歸園田居》其一）。當(dāng)然，在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)中，士人對(duì)人居的價(jià)值追求中充滿了對(duì)于鄉(xiāng)居生活的贊頌。田園詩(shī)人描繪的村居生活，或者成為他們對(duì)抗仕途官場(chǎng)的反諷，或者也是所從本心。真如陶淵明所言：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”。（《飲酒》其五）感悟本心，境我合一，所以有“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”之“真意”的存在。

在頌揚(yáng)田園生活的基礎(chǔ)上，陶淵明將心靈的棲居之地外化為形象逼真的桃花源。《桃花源記》以行走者的視角對(duì)一個(gè)聚落做了完整描繪。這個(gè)聚落中有交通系統(tǒng)，那是溪水和阡陌;有進(jìn)入聚落的開(kāi)口，后人附會(huì)說(shuō)是村落的水口;有土地;有建筑;有美池桑竹;有家禽;有男女。如此怡然之地，人間真有存在？盡管現(xiàn)代社會(huì)的人們把很多江南山地村落看作桃花源的現(xiàn)實(shí)版，但畢竟不是文中所描述的如影印一般的再現(xiàn)版。因?yàn)樘一ㄔ词翘諟Y明的理想之地，陶淵明的心靈居所，所以，在現(xiàn)實(shí)世界中，它是找不到的，它僅存在于人的腦子里。所以文中有“太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復(fù)得路。南陽(yáng)劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終，后遂無(wú)問(wèn)津者”。

在眾多的士人之居類(lèi)型中，還有以居住之艱難生發(fā)出的天下之憂，這種天下情懷就是“中國(guó)人的脊梁”，是由掃屋而至掃天下的進(jìn)階。唐代詩(shī)人杜甫的一生充滿了家國(guó)情懷，時(shí)時(shí)由感慨己身推而外化為社會(huì)蒼生?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》中描述了茅屋之破陋和居住之艱難，處于天、人雙重打擊下的艱難之境，人們?cè)撛趺崔k？杜甫卻由小我之慘推及大我情懷。我受苦或者死亡都不足道，如果以我之性命換來(lái)廣廈千萬(wàn)、天下為安，我亦足矣。

士人們也有單純的山野鄉(xiāng)居之樂(lè)，這便是田園詩(shī)中描述的境界。這些鄉(xiāng)居詩(shī)通過(guò)描述鄉(xiāng)村聚落的環(huán)境和人事，以再現(xiàn)居者或恬淡、舒暢、質(zhì)樸，或愁緒滿滿的情感。這里的人居環(huán)境和人居生活較少有所謂的心意寄托，大多是一種純粹的適合心意的投射。南宋時(shí)期的范成大可以算作此類(lèi)情形的集大成者。

范成大隱居在石湖別業(yè)的十年中，寫(xiě)下了大量的田園詩(shī)。透過(guò)他的詩(shī)歌，尤其是《四時(shí)田園雜興》六十首，我們能夠窺見(jiàn)一個(gè)知識(shí)人對(duì)于鄉(xiāng)居生活的喜愛(ài)。石湖就是范成大的人居空間，這里有人居的自然環(huán)境、建筑物、支撐網(wǎng)絡(luò)、人和社會(huì)活動(dòng)。你可以想象，在石湖，這里有自然的山水湖泊、動(dòng)物、植物，房舍、道路和交通工具、水渠，家畜禽，農(nóng)家成人、兒童，農(nóng)事工具和生產(chǎn)活動(dòng)，車(chē)馬行人，社會(huì)活動(dòng)，等等。當(dāng)然，你還可以看見(jiàn)一位游走于其間的居者，周遭的一切都在他的眼里和心里。

春日之一：“柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成。坐睡覺(jué)來(lái)無(wú)一事，滿窗晴日看蠶生?！币粋€(gè)自然與人文雜糅的人居空間：柳花與桑葉，深巷，雞聲與蠶。既有視覺(jué)的，也有聽(tīng)覺(jué)的。居者閑適的情意來(lái)自坐睡醒來(lái)，在這晴好的日子里，透過(guò)窗子盯著蠶的新生。

夏日之一：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò)，惟有蜻蜓蛺蝶飛?！泵纷印⑿幼?、麥花與菜花，籬笆、院落，蜻蜓、蛺蝶。一幅生動(dòng)的人居生境圖畫(huà)，而著墨點(diǎn)卻在環(huán)境的無(wú)人，實(shí)則處處有居者。

秋日之一;“新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明?！鼻锾焓鞘斋@的季節(jié)，人們筑場(chǎng)，趁著霜后的晴天打稻，歡歌笑語(yǔ)里枷聲如輕雷，整夜不輟。

冬日之一：“斜日低山片月高，睡馀行藥繞江郊。霜風(fēng)搗盡千林葉，閑倚筇枝數(shù)鸛巢?！痹诙盏囊粋€(gè)黃昏時(shí)刻，日斜月高，山巒低矮;霜風(fēng)也讓樹(shù)木葉落。在這樣的時(shí)空里，一個(gè)居者睡醒后繞江行藥，閑來(lái)靠著筇枝數(shù)數(shù)林中的鸛巢。居者冬日閑居之態(tài)躍然欲出。

范成大的石湖鄉(xiāng)居面對(duì)的已經(jīng)不再是居住空間里單純的自然之物、建筑物和人事活動(dòng)。實(shí)際上，這些他目之所及、耳力所達(dá)的物象，均已經(jīng)沾染上他個(gè)人的心意，變成一種自己熟稔的，備感閑適、恬淡的外化情志。他的居住空間已經(jīng)不是單單的物質(zhì)性的，而是充滿了詩(shī)人的個(gè)人情懷。

不像范成大一類(lèi)的士人把居住空間施以人的投射，還有的士人把住居生活外化為觀照，能夠把或駐足或長(zhǎng)居的地方視作是內(nèi)心與天地自然對(duì)話的空間，真正擁有了物我統(tǒng)一的境界。所謂處虛室之中，增生白之思。這些居所或者曰停留之地能夠促使居者沉浸其中，生發(fā)出對(duì)天地的參悟。唐代詩(shī)人王維的輞川之居，著實(shí)印證了天地自然，物我統(tǒng)一的最高人居境界。

對(duì)于王維而言，輞川是一方人居的空間。然而，它又并非單單是一個(gè)純自然的地理空間。輞川不僅有別業(yè)這些人造物，但更多的是在這個(gè)空間中處處留下來(lái)的王維的情思觀照。

《舊唐書(shū)·王維傳》記載：王維“得宋之問(wèn)藍(lán)田別墅，在輞口，輞水周流于舍下，別漲竹州花塢，與道友裴迪浮舟往來(lái)，彈琴賦詩(shī)，嘯詠終日”。王維自天寶三載（744）至十五載常居于輞川。對(duì)王維來(lái)說(shuō)，輞川就是他這十二載的常居之地。這里的自然地貌、地勢(shì)、動(dòng)植物、建筑以及往來(lái)酬唱之人均構(gòu)成了這個(gè)獨(dú)特的人居空間。按照《輞川集·序》的說(shuō)法，作為輞川的居者，王維所到之處有：孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等。

在這些或游歷，或歇腳，或居住的處所，無(wú)不見(jiàn)著王維的觀照，這些觀照或者是生發(fā)感懷，或者是禪意的參悟。

生發(fā)感懷的，如《孟城坳》：“新家孟城口，古木馀衰柳。來(lái)者復(fù)為誰(shuí)，空悲昔人有?！薄度A子岡》：“飛鳥(niǎo)去不窮，連山復(fù)秋色。上下華子崗，惆悵情何極?！泵铣芹旰腿A子岡，作為人居空間，它們周?chē)沫h(huán)境催發(fā)了居者的感懷。古木衰柳，后繼前者，嘆息逝去的一切;華子岡上下，飛鳥(niǎo)與群山，不窮與連綿，惆悵之情如此，哪里是終點(diǎn)。情感來(lái)自周?chē)沫h(huán)境，環(huán)境催生了對(duì)時(shí)間和空間的反思。

有參透禪意的。如《鹿柴》：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！薄赌咎m柴》：“秋山斂馀照，飛鳥(niǎo)逐前侶。彩翠時(shí)分明，夕嵐無(wú)處所?！薄稒杓覟|》：“颯颯秋風(fēng)中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下?！边@些詩(shī)中描繪出的居住環(huán)境充滿了天地之間的神秘意境，這些境界無(wú)法言說(shuō)，任憑居者參悟?？丈健⒎淳?、深林、復(fù)照、青苔;秋山、馀照、飛鳥(niǎo)、彩翠、夕嵐;秋風(fēng)、石溜、跳波、白鷺等。這些居住環(huán)境的構(gòu)成要素，實(shí)則純?yōu)樽匀凰n予。然而，這些自然景物在居者的觀照下似乎是蘊(yùn)含了天地萬(wàn)物的隱秘之道，值得這個(gè)人居空間的擁有者永遠(yuǎn)玩味。

《輞川集》中的詩(shī)歌，雖然是王維酬唱裴迪之作，但是就具體的詩(shī)歌而言，以人居空間的角度觀察，詩(shī)中既有居者出現(xiàn)的情況，也無(wú)居者出現(xiàn)的情況。居者出現(xiàn)之例，如《欹湖》：“吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云?！薄赌蠄摗罚骸拜p舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識(shí)?！薄吨窭镳^》：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！边@些詩(shī)中描摹了具體的行為動(dòng)作，有動(dòng)作就一定會(huì)有這些動(dòng)作的發(fā)出者，誰(shuí)人吹簫、送、回首？誰(shuí)人去、即、望、識(shí)？誰(shuí)人坐、彈琴、長(zhǎng)嘯？這就像一個(gè)居住空間中，既有環(huán)境中的物的因子，也有這個(gè)空間中的人的行為動(dòng)作。作為一個(gè)跳出此空間的觀者，所見(jiàn)之環(huán)境就是豐滿的，既有物也有人。而且，這個(gè)環(huán)境中的動(dòng)作和景物都充滿意趣。

當(dāng)然，環(huán)境中也有不存在人的情況，這就是居者隱去的情形。如《北垞》：“北垞湖水北，雜樹(shù)映朱闌。逶迤南川水，明滅青林端?！边@里的環(huán)境中不見(jiàn)居者，但是不是沒(méi)有居者呢？當(dāng)然不是。居者描摹出來(lái)的環(huán)境當(dāng)然是居者所見(jiàn)所想的。這種情形讓環(huán)境中的居者的因素更加隱晦，但卻朝向了人居乃我心之居的最高境界：物我天地皆一體。如《臨湖亭》：“輕舸迎上客，悠悠湖上來(lái)。當(dāng)軒對(duì)尊酒，四面芙蓉開(kāi)。”最后一句“四面芙蓉開(kāi)”中，僅“開(kāi)”一詞，就展開(kāi)了居者的心意境界。荷花的開(kāi)是一個(gè)過(guò)程，同時(shí)又是一種狀態(tài)。居者的心意從無(wú)中生發(fā)，再到如荷花一樣盛放，這種心意與芙蓉是合一的。實(shí)則，天地之間，人心與萬(wàn)物皆可以相通。不惟芙蓉是芙蓉，人心是人心。再如，《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！毙烈膲]中，有辛夷樹(shù)。辛夷花如芙蓉，年年發(fā)出紅萼，然后靜靜開(kāi)放，再靜靜凋落。這樣一個(gè)沉寂的過(guò)程，并不因?yàn)橛腥嘶蛘邿o(wú)人就會(huì)改變什么。人何嘗不是如此，生生死死，如世界萬(wàn)物，不會(huì)因?yàn)閯e人觀照與否，就會(huì)發(fā)生改變。這里的無(wú)人實(shí)則有人，只不過(guò)人就是辛夷，辛夷就是人?；蛘哒f(shuō)，居住的環(huán)境就是人的投射，人就是居住本身。

追溯過(guò)往，漫漫歷史長(zhǎng)河中，種種士人之居或消遁，或繁花似錦。那方空間里曾經(jīng)存在的一草一木、一磚一瓦，人的一顰一笑均成了中國(guó)古代知識(shí)精英所追求的人居文化的結(jié)晶體，它們?cè)?jīng)的存在顯現(xiàn)了這一群體的心靈訴求，我們把它們稱(chēng)作心靈的棲居地。

（作者單位：北京城市學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理學(xué)部）