趙文輝

一個(gè)清冷清冷的冬夜，我和老婆騎著電動(dòng)車，在這個(gè)江湖氣十足的縣城穿行。

我們的烙饃村轉(zhuǎn)讓出去已經(jīng)五年了，我承認(rèn)我敗給了它，敗給了這個(gè)縣城。五年里，它留給我們的疤痕一直不曾愈合，像沉疴舊疾，在身體的某處隱藏著。

我們?cè)谂ν裟嵌斡洃?，?dāng)它是一場(chǎng)噩夢(mèng)。老婆鬢角已見醒目的斑白，我也成了一個(gè)雙下巴的藍(lán)圍裙大叔——如今我們?cè)诩易隼羽x，地地道道的“趙氏手工烙饃”，沿街推銷給飯店、超市、公家食堂，去年還上了美團(tuán)外賣。女兒一直鼓勵(lì)我們注冊(cè)抖音號(hào)，說對(duì)銷售有好處。

送完最后一家，我提議找個(gè)地方墊墊肚子，說好久沒有感到這么餓了。老婆像年輕時(shí)那樣，嬌嗔地沖我翻了一個(gè)白眼：“知道你出來就不會(huì)空著肚回去……”

我嘿嘿笑，撓了撓頭。剛認(rèn)識(shí)她時(shí)我就是這個(gè)動(dòng)作，一輩子都改不掉了。

老婆戴了一副咖啡色耳機(jī)式棉耳罩，長(zhǎng)長(zhǎng)的條紋圍巾繞著脖子，深色頭發(fā)在街燈下閃著光，顯得有幾分傻氣。當(dāng)年，她中師畢業(yè)后在城內(nèi)完小教算術(shù)，嬌弱而秀氣，動(dòng)不動(dòng)就讓調(diào)皮學(xué)生氣得哭鼻子。我呢，在縣軋花廠做棉檢員，偶爾寫幾首酸不拉幾的小詩(shī)。二十四歲那年，突然走了狗屎運(yùn)，當(dāng)上了軋花廠主管技術(shù)的副廠長(zhǎng)。這讓我一時(shí)昏了頭，為著軋花廠豐厚的獎(jiǎng)金福利，把老婆從城內(nèi)完小調(diào)到軋花廠搞統(tǒng)計(jì)。說實(shí)話，那時(shí)候根本就不懂啥是事業(yè)編，竟把“集體合同制”“全民合同制”統(tǒng)統(tǒng)劃入“皇糧”系列。好日子過了沒幾年，軋花廠就倒閉了。記得那天領(lǐng)過失業(yè)金回家，自己居然需要扶住欄桿才能走上樓梯，兩條腿仿佛被砍斷了一般。

我們雙雙下崗后，一時(shí)手足無措，投奔過同學(xué)，在體育場(chǎng)賣過油炸羊肉串，后來就信了那句鬼話——“生意做遍，不如去開飯店”。真奇怪怎么那么多人生活失利打算東山再起時(shí)，會(huì)把開一家飯店當(dāng)作自己的不二選擇，開飯店可不是容易的事，很快我就領(lǐng)教了。

烙饃村經(jīng)營(yíng)了十年，沒有后臺(tái)又不會(huì)打點(diǎn)關(guān)系，我們時(shí)常被那些限期整改書和五花八門的罰單弄得狼狽不堪，冷臉、白眼、呵斥，還有上菜高峰期呼呼啦啦闖進(jìn)來的各種制服們;還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些——疫情過后，本想央求房東減免一兩個(gè)月房租，房東卻說：“減免

?。坎唤o你漲就算照顧了！”突然有一天，幾輛張牙舞爪的大鏟車不知從哪里冒了出來，所有門頭招牌被徹底拆除，昔日繁華熱鬧的餐飲一條街眨眼間一片狼藉。縣交警隊(duì)跟著湊熱鬧，安裝了封閉式隔離欄桿，來吃個(gè)烙饃卷菜不兜幾個(gè)圈就到不了跟前……之后兩年，“烙饃村”都在空轉(zhuǎn)圈，房租、工資、材料款一兌，所剩寥寥。最后，灑血割肉勉強(qiáng)轉(zhuǎn)給了一個(gè)房產(chǎn)中介。

我們長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，好像剛剛卸下一個(gè)沉重的包袱。幾天后，我把工商部門出具的注銷證明拿回家給老婆看，“再不用跟這些部門打交道了！”老婆眼里閃著點(diǎn)點(diǎn)淚光，握著我的手久久不語(yǔ)。后來，她揚(yáng)起頭看著我，像是提醒：“制服們明槍明刀，咱們能躲能藏;別忘了還有那些看不見的、侮辱性更大的……”

我明白她說的是什么。

當(dāng)年俏麗的小學(xué)女教師，這些年跟著我受夠了委屈。我發(fā)現(xiàn)有些東西烙在我們身上去不掉了——飯店轉(zhuǎn)讓以后，時(shí)不時(shí)地，我會(huì)在老婆臉上看到叫人驚訝的防御性神色;還有我，見了穿制服的，不自覺地就會(huì)點(diǎn)頭哈腰，見了誰都是想套近乎的神情，連過去的發(fā)小都不喜歡我現(xiàn)在的說話方式了——狗日的，這都拜十年烙饃村所賜??！

起風(fēng)了，是那種在街角追逐翻騰的小旋風(fēng)，地面的干樹葉拔地而起，撲打著我們的車輪。比往年來得更早的雪花，帶著全世界的寒冷朝我們襲來。一家“黑羊白湯”的招牌吸引了我，門頭的LED顯示屏上流動(dòng)著一行字幕：

“正宗河灘黑山羊，假一賠萬！”

“不是現(xiàn)宰新鮮羊肉，你呼我兩巴掌！”

我真不想再往前走了——此時(shí)此刻，還有什么比一碗熱氣騰騰撒滿辣椒面的羊肉湯更有魅力呢！

“一人就一碗羊肉湯，不準(zhǔn)要菜哦。”進(jìn)門時(shí)，老婆提醒我。她知道我愛面子，和很多下館子的男人一樣，單要一碗湯怕人笑話，點(diǎn)一個(gè)菜又嫌丟人。

像是叫人揭了短，我有點(diǎn)惱火，步子邁得呼呼的。不過還是決定聽她的，很多時(shí)候，聽女人的話不會(huì)吃虧。

這是一家民居改造的飯館，主營(yíng)燒烤、燴面、羊一套。院子里黑乎乎一片，樓梯、燒烤爐上積滿了煙炱，地面的油膩粘著鞋底，每走一步就發(fā)出噗的一聲。屋內(nèi)昏黃的燈光下，盤碟哐當(dāng)，人聲嘈雜，一片喧鬧。半個(gè)廚房都是明檔，一口直徑一米的大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，一套全羊骨架在鍋里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不銹鋼臺(tái)面上堆滿了剝光洗凈的疙瘩蔥、大姜、蒜苗，竹筐里盛滿切好的蔥花和香菜碎。

“好湯！”我情不自禁在心底叫了一聲，在一張還沒收拾好的桌子旁坐下。

服務(wù)員是一個(gè)下巴帶點(diǎn)嬰兒肥的年輕女孩，她一邊擺小件餐具，一邊把腋下的菜譜遞給我們。菜譜是一張正反使用的過塑彩頁(yè)，除了文字，還有幾張模糊不清的圖片。

老婆報(bào)了一碗羊肉湯，一碗雜碎湯，說：“咱倆可以換著喝?！?/p>

“聽說這家的掉渣燒餅挺棒的，那可是雜碎湯的絕配?！蔽矣醚凵裾?qǐng)示，老婆默許了。

服務(wù)員在一旁“吞兒”一下笑了。她除了有一排發(fā)光的厚劉海，還有兩只十分對(duì)稱的小酒窩。她收起菜譜，準(zhǔn)備去下單。我問衛(wèi)生間在哪兒，她沖后門指了指。我抽了幾張餐巾紙出來。

一個(gè)男女不分、木門上還沒有插銷的露天廁所，灰沙沙的白熾燈光下，墻上有一塊紅底黃字的標(biāo)識(shí)牌：“你做的事，由水負(fù)責(zé)。”我很驚嘆這個(gè)不起眼的小飯館，設(shè)施簡(jiǎn)陋，生意卻出人意料的好。我知道，既不是環(huán)境，也不是服務(wù)，他們肯定有過人之處。

回到店內(nèi)，羊肉湯和雜碎湯已經(jīng)在等著我了，碗里飄著一層翠綠的香菜碎，被切成四瓣的掉渣燒餅盛在一只藤筐里，一種濃郁而神秘的香味飄散在空氣中。盡管我只能算半個(gè)廚子，也一眼看出這是純正的骨頭湯，沒有借助三花淡奶增白，只有用家釀的燒酒、上乘的配料、敲開的骨髓，才能熬制出這一鍋史詩(shī)般的鮮湯。我迫不及待挖了一勺羊油炒制的辣椒面兒撒進(jìn)去，很干的那種，遇見熱湯便融化開了，紅燦燦一層?？谒伎斐鰜砹?，我舀了一勺，噗噗吹了兩口。

老婆使勁兒瞪我一眼，興沖沖的勺子快到嘴邊了，又被她瞪了回去?！翱谇荒芙邮艿臏囟炔贿^四五十度，這熱湯至少有九十度?！崩掀趴偸遣煌o我一些科普知識(shí)，飲食要清淡，拒絕油炸腌制食品，晚上十點(diǎn)前關(guān)機(jī)睡覺……對(duì)我這個(gè)歲數(shù)、冠狀動(dòng)脈開始變得狹窄的人來說，肯定都是好主意。有時(shí)候我挺佩服她的——我一天只抽三支煙，喝酒卻從不動(dòng)真格的。

十分鐘過去了，仿佛等了半個(gè)世紀(jì)，我終于獲得她的默許，舉起勺子，伸向紅燦燦的羊肉湯，我聽見了嘴巴發(fā)出的歡快聲。

這時(shí)，自吸式透明門簾“啪嗒”一響，又進(jìn)來一對(duì)客人。女士跺了跺腳，靴子上的雪花濺起來，睫毛上還掛著幾朵雪花，她卻沒有在意。男士的眼鏡片被屋里熱氣一撲，變模糊了，他掏出一片紙巾擦了擦鏡片。我一眼就認(rèn)出了那位男士，是縣醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的專家，那位女士肯定是他夫人了。

我站起身沖他們招呼：“杜醫(yī)生，您也喜歡這一口？”

“可不是，”他也認(rèn)出我來，“趙老板啊，你的烙饃村一關(guān)門，我上哪吃恁好的烙饃卷菜??？哦，對(duì)了，你母親睡眠還好吧，血壓控制得咋樣？

杜醫(yī)生是縣醫(yī)院分管業(yè)務(wù)的副院長(zhǎng)，卻仍然堅(jiān)持一周三天的專家門診。在他眼里，所有病人都是一樣的，沒有貴賤之分，對(duì)像我母親這樣的鄉(xiāng)下老太太，也像對(duì)待親人似的，一邊做檢查，一邊開玩笑——兒子孝順不孝順？幾天叫你吃一頓肉？我母親被問得哈哈大笑，也就沒有了緊張情緒。接下來，他會(huì)掰開她眼睛用手電探照眼底有無病灶，用一把不銹鋼小錘子叩擊她的膝蓋，讓她照著地板磚縫走一字步，檢查步態(tài)有無異?！瓘膩聿粫?huì)省掉一個(gè)程序。結(jié)束后，他還會(huì)把自己的名片發(fā)給病人和家屬，說有事可以打他的手機(jī)。

我告訴杜醫(yī)生，說我母親一切安好。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“抽空帶你母親來復(fù)查一下

吧，我給她調(diào)調(diào)藥?！?/p>

杜醫(yī)生的頭發(fā)里添了更多風(fēng)霜，但依舊是個(gè)英俊的男人。不少人都站起來沖杜醫(yī)生打招呼，滿臉洋溢著熱情。這讓我不由心生羨慕，盼望著自己老了也能像杜醫(yī)生一樣，活得有尊嚴(yán)，有面子，走到哪里都能受到人們的敬重和愛戴。而不是像現(xiàn)在，誰見了都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕沾染上我們的窮氣。就是同學(xué)聚會(huì)，我也很少獲邀，那是成功者的盛宴——他們好像早把我忘了。

我和老婆禁不住相視一笑，開始喝湯。

老板娘也認(rèn)出了杜醫(yī)生，親自把他倆引領(lǐng)到屋角一張桌子，幫他們拉開椅子。我看見服務(wù)員給杜醫(yī)生送去一瓶二兩裝的“江小白”，一碟水煮花生米;一個(gè)白凈的小廚師又端上來一盤螺絲椒炒肚絲。他經(jīng)過服務(wù)員身邊時(shí)，女孩兒伸腳絆了他一下，眼睛卻盯著別處。小廚師反應(yīng)很快，轉(zhuǎn)身踢了服務(wù)員兩下，踢得很輕。倆人又不約而同地瞅了老板娘一眼，相互做個(gè)鬼臉，分開了。小廚師與老板娘長(zhǎng)得很像。

跟所有小型飯店一樣，老板娘既是收銀員，還兼管照看涼菜柜。冬季的涼菜品種很少，水煮花生、面筋、腐竹、豆腐絲、生熗娃娃菜，對(duì)了，還有一大盆煮熟的羊臉和囫圇青尖椒擺在柜里。老板娘很年輕，但沉著冷靜，舉手投足之間，有一種不動(dòng)聲色的聰明。她手里拿著點(diǎn)菜夾，眼睛看著選菜的客人，臉上隨時(shí)都準(zhǔn)備著堆起微笑，把盤子遞給顧客時(shí)都會(huì)附贈(zèng)一個(gè)恰如其分的微笑。

時(shí)間在慢慢流逝，涼菜柜也在慢慢變空。

我和老婆吃得很細(xì)致，很清閑，很享受這種溫馨的氛圍?？粗σ獍蝗坏睦习迥锖湍_不沾地的服務(wù)員，有一瞬間，突然想起我的烙饃村生意也曾這么興旺，恍惚間好像又回到了過去，又站在同行中間了，感覺渾身暖洋洋的。

掉渣燒餅已經(jīng)進(jìn)了肚子，落在藤筐里的脆渣也被吃光了。湯呢，我喝了一半，老婆也喝了一半，我們決定換一下碗。我用筷子一挑，老婆推給我的碗里，肉還稠著哩。她總是這樣，平時(shí)都把好吃的留給她的男人。我打算喊服務(wù)員過來，給我們加一次湯。

“服務(wù)員！”一聲嚴(yán)厲的聲音突然炸響，還伴隨著什么東西敲擊桌面的聲音。

尋聲望去，鄰桌有四個(gè)跟我年齡不差上下的中年人，聲音是從那里出來的。我看著他們有點(diǎn)眼熟，卻一時(shí)又想不起來在哪里見過。他們是那種在城里混油了的生意人——錢多錢少，到哪兒嗓門都賊亮賊亮。服務(wù)員笑吟吟走過去，問他們有啥需要。

一個(gè)“地包天”的男人，操著娘娘腔，指著桌上一盤“湘味小炒肉”，責(zé)怪五花肉過油了，不是生炒的，說他第一口就吃出來了?！暗匕臁敝v一句話，就使勁擠一下眼，擠得很用力。

他旁邊那個(gè)胖子，鼻子長(zhǎng)得很特別，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱作“綿羊鼻”。他不滿意土豆絲是用刨菜器刨的，說沒有刀切的味道好，又說粉皮也不對(duì)，他們要的是那種手撕圓粉皮而不是機(jī)制長(zhǎng)粉皮。

另外兩位，一個(gè)“大背頭”，一個(gè)“睡衣哥”，每人嘴角都叼了一顆香煙，黑著臉一言不發(fā)，像是要跟人打架似的。

我心里突然七上八下。憑我的經(jīng)驗(yàn)，碰上這樣的客人，不會(huì)讓你省事的。

服務(wù)員連連賠著不是，說：“下回一定注意，保證讓各位滿意。”

剛拿起桌上的不銹鋼水壺，去給他們提水，又被叫回來?！暗匕臁敝噶酥缸郎线€沒打開的兩瓶啤酒。服務(wù)員在兜里摸了摸，應(yīng)該是忘帶啟蓋器了，就抓起一只瓶子放進(jìn)嘴里，撲一下咬開了，接著又咬開了另一瓶。

四個(gè)人都瞪大了眼睛。望著她的背影，“地包天”感慨萬千：“瞧這屁股，我簡(jiǎn)直不敢相信?！薄熬d羊鼻”呵呵笑了，像個(gè)傻子一樣，兩眼擠成了一條縫。

正尋思在哪里見過這四位爺，老婆探了身子過來輕聲說：“你忘了，那個(gè)人叫坑王……”

我的記憶一下子被點(diǎn)亮了。首先想起了那個(gè)“大背頭”，他擁有三輛鏟車和五輛勾機(jī)，專攬挖掘工程。我加過他的微信，這人自稱“坑王”，個(gè)性簽名很有個(gè)性：“天天挖坑，坑坑成功。”他中等身材，大多數(shù)時(shí)候都微微低頭，雙眼內(nèi)陷，目光毒辣，一開口，便寒氣逼人。經(jīng)營(yíng)烙饃村那些年，我處處小心翼翼，還是不能讓所有客人滿意——有人走后，臺(tái)布上會(huì)留幾個(gè)煙頭烙的窟窿;有人臨走時(shí)，會(huì)撂下一句“再不來第二回了”，也不說啥原因，讓我們納悶很久，反復(fù)自省。“坑王”屬于后者。有一次我老婆慌慌張張跑出去，追到車跟前，問到底什么地方得罪了他。“坑王”黑著臉，關(guān)上車門就走了，理都沒理我老婆。我老婆傻傻地待在那里，一張被汗水?dāng)嚭说瓓y的臉，永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)仲夏。想起當(dāng)年那個(gè)俏麗高傲，梳著馬尾辮的中師女生，我的心仿佛被一只大手揉搓了一樣。現(xiàn)實(shí)就是這樣，是可以吞下你最后一點(diǎn)顏面的魔鬼。

另外三個(gè)我也對(duì)上了號(hào)?！暗匕臁痹诔墙冀?jīng)營(yíng)一家午餐點(diǎn)，主要客源是民工和收破爛的。手推車上用紅色寫真貼糊著幾行字：撈面大米8元管飽，包子鹵面5元管飽。原材料卻不敢恭維，都是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上的下腳料，便宜貨?！熬d羊鼻”有一個(gè)能夠上廟會(huì)的車載式移動(dòng)蛋糕房，車廂一側(cè)經(jīng)年累月掛著一個(gè)小黑板，上面的內(nèi)容與蛋糕生意八竿子打不著：

“考駕照，不想背理論的聯(lián)系我……”然而，有一款“香蕉蛋糕”居然賣得不錯(cuò)。那個(gè)“睡衣哥”，除了夏天，其他季節(jié)都是一身睡衣睡褲，是東關(guān)村的電工，長(zhǎng)了一張圓嘟嘟的娃娃臉，卻透著幾分莫名的蠻橫。四個(gè)人結(jié)伴吃遍了縣城大大小小的飯館，一半是物以類聚，一半是顯擺炫耀?！翱油酢笔撬麄兊念^兒，難得見他開口說話，頂多是點(diǎn)頭搖頭，活像個(gè)啞巴。

老婆一手支住下巴，一手握著勺子，試著集中精力，不去關(guān)心別的事情。其實(shí)她很緊張，我從她呼吸的節(jié)奏看出來了。

四個(gè)人仍在那里高談闊論?！八赂纭眴枴暗匕臁痹诩腋墒裁?，“地包天”嘆一口氣，回他說：“我是白天沒屌事，晚上屌沒事?！?/p>

“綿羊鼻”一直在用手指頭摳挖塞進(jìn)牙縫的肉絲，還不時(shí)卷起舌頭舔找。似乎也想賣弄一下，想了半天，想出一句：“早不飲茶，晚不喝酒，天傍明不往肚皮上走。到了咱這個(gè)年紀(jì)，可得記住嘍！”

說完，又一次笑得像個(gè)傻子，再繞著桌子看上一圈，期待著別人響應(yīng)。

這些話肯定也傳到了杜醫(yī)生那邊，他夫人往這邊望了望，皺了皺眉頭。杜醫(yī)生一口喝干他面前紙杯里的酒，并沒有站起來，也沒說什么，只是沖服務(wù)員招了招手。老板娘搶在服務(wù)員前頭跑了過去，問杜醫(yī)生需要什么。杜醫(yī)生說：“我們只要一碗燴面，可不可以——”

“大碗面，小碗盛，一分二，對(duì)不對(duì)？”老板娘很是聰明，話說得歡快，嗓音媚人地往上一揚(yáng)。

老板娘的情緒好像很不錯(cuò)，路過那個(gè)四個(gè)人的桌子時(shí)，捎帶問了一聲：

“咱們需要報(bào)主食嗎？”

“坑王”臉色刷一下變了，重重地哼了一聲。

“睡衣哥”一見，把手中酒杯狠狠往桌上一墩：“咋了，要攆我們走是不是？”

老板娘眼里閃過一絲錯(cuò)愕，又很快變得親熱而溫柔，她拎起桌上的水壺一一給他們續(xù)水：“各位都是貴客，請(qǐng)還請(qǐng)不來哩。”

“地包天”哼哼了兩聲，想說什么卻又找不到合適的話。

見他們沒有繼續(xù)發(fā)火，老板娘松了一口氣，沖廚房喊了一嗓子：“送一個(gè)老式雞蛋湯過來！”

后來，四個(gè)人也點(diǎn)了主食，一人一只手工饅頭?！熬d羊鼻”吩咐服務(wù)員：“上一碟小米

椒，切成細(xì)圈，倒點(diǎn)生抽?！?/p>

我咧了一下嘴，今年小米椒跟去年香菜差不多，死貴死貴，二十四元一斤還在漲。他說的“上”，實(shí)際上就是白送。

服務(wù)員遲疑了一下，說要問問老板。這些人臉色又變了?！八赂纭卑褵熢跓熁腋桌锸箘呸魷?，站了起來：“一躥火把桌給你掀了！”

這家伙瞪著一雙小眼，說話像跟人吵架。他可真敢——我們的烙饃村就開在東關(guān)村，領(lǐng)教過他兩回了。這伙人不好惹。

老板娘趕緊從吧臺(tái)里探出身，吩咐服務(wù)員去廚房端小米椒。

剛來時(shí)對(duì)黑羊白湯的熱乎勁全沒了，但我額頭上掛滿了密密匝匝的汗珠。我是個(gè)容易緊張的人，尤其是干了餐飲之后，情緒更難以控制。我提醒自己，烙饃村早轉(zhuǎn)讓了，今天我們也是消費(fèi)者。可是不管用，心里還是直撲騰。

這場(chǎng)面把我?guī)Щ氐綆啄昵?，仿佛再次置身于刁難者的槍口下。那些年，每天開門后，老婆都會(huì)做一些餐前準(zhǔn)備，特別是第一撥兒客人進(jìn)門后，她臉上的表情夾雜著虔誠(chéng)、敬意、厭煩和畏懼。我慶幸自己可以找借口鉆進(jìn)后廚不出來。其實(shí)，開店伊始我就高估了自己的抗壓能力。有一天，我實(shí)在受不了了，一個(gè)人躺在家里，用被子蓋住頭，像個(gè)女人一樣嗚嗚哭了。我很絕望，也很無奈?？墒牵羽x村天天都要開門營(yíng)業(yè)，恥辱會(huì)一次次掀起高潮，我們避無可避。

只一會(huì)兒，一碟小米椒就完了，他們要求再上一碟。一陣小心謹(jǐn)慎的沉默之后，老板娘還是答應(yīng)了。她臉上呈現(xiàn)出一副逆來順受的疲憊神情，與我老婆當(dāng)年站在烙饃村吧臺(tái)里一模一樣。

“綿羊鼻”吃得滿頭冒汗，喉嚨里發(fā)出哼哼嘰嘰的聲音，他抓起一張餐巾紙，“哧哧”擤了一通鼻子，然后放在筷子旁邊。他擤鼻子就像吹小號(hào)一樣，整個(gè)飯館都聽見了。

第二碟小米椒快吃完的時(shí)候，“地包天”突然一拍桌子。我心里猛然一緊——當(dāng)年在我們烙饃村也是這樣，生氣的客人叫你的方式就是這樣。服務(wù)員趕緊跑過來，沖他們打招呼：

“你好……”

“好個(gè)屁！”

“地包天”一臉怒氣，舉著手里的饅頭叫服務(wù)員看，“你們膽兒可真大，竟敢拿發(fā)霉饅頭欺騙人！”

“不會(huì)吧？都是今天新蒸的饅頭，我還幫后廚揉面了?！狈?wù)員盯著那只饅頭，有點(diǎn)納悶。

“你們的羊肉是現(xiàn)宰的，饅頭是現(xiàn)蒸的，咋不說白菜是現(xiàn)種的？魚是敲開河冰現(xiàn)撈的？鬼才相信你們這些鬼把戲！”“地包天”一臉不屑?！霸劬褪抡f事，你就說饅頭上這些黑點(diǎn)是怎么回事吧？”

滿屋子的顧客都停下了筷子，盯著這邊看。我嗅到了空氣中咄咄逼人的氣味。

服務(wù)員回答不上來，小聲喃喃著：“真是新蒸的呀……”她瞅了一眼老板娘，老板娘正在給兩桌客人結(jié)賬。服務(wù)員突然眼睛一亮，跑進(jìn)廚房，端出來一個(gè)盛有半格饅頭的不銹鋼籠屜，“看看，是不是新蒸的？”

“地包天”圍著半籠饅頭瞅了一圈，眼睛突然一瞪：“新蒸的又怎么樣，不是照樣有黑點(diǎn)！你們是不是用發(fā)霉面粉蒸的？”

其他幾個(gè)人一下子興奮起來。“坑王”嘴上的香煙頭吸得一明一閃，“睡衣哥”呼一下站了起來，提一提睡褲，撓撓后腦勺，然后挨個(gè)捏了捏那些饅頭。他好像有點(diǎn)站不穩(wěn)。“綿羊鼻”又是拍照又是錄視頻，揚(yáng)言要發(fā)朋友圈。

這時(shí)，廚房門口伸出一個(gè)白凈的腦袋，張望著這邊的情況，臉上關(guān)切的表情跟他的年齡很不相稱。我發(fā)現(xiàn)他和老板娘長(zhǎng)得很像。

老板娘丟下正結(jié)賬的客人，風(fēng)風(fēng)火火趕過來。她說她敢拿小店十幾年的聲譽(yù)保證，手工饅頭都是今天下午新蒸的，用的面粉也保證沒問題，店里有進(jìn)貨記錄。

“地包天”冷笑一聲，說：“你只要把饅頭上的黑點(diǎn)解釋清楚就行，賣假酒的也不會(huì)說他的酒不是糧食做的?！?/p>

“綿羊鼻”把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)老板娘，這家伙現(xiàn)在不迷糊了，說話一套一套的：“說不出個(gè)子丑寅卯，我就發(fā)朋友圈，還有抖音，讓全縣人民都知道，黑羊白湯賣發(fā)霉饅頭，危害人民群眾健康?！?/p>

一直不說話的“坑王”瞪了他一眼，居然開口了：“發(fā)什么朋友圈，直接給食監(jiān)所打電話！”

面對(duì)他們疾風(fēng)暴雨般的指責(zé)，老板娘的鼻尖上沁出了汗珠。她也很納悶，怎么會(huì)有這些黑點(diǎn)，可又找不出合理的解釋，不清楚這些吊詭的事情為啥會(huì)在自己的店里發(fā)生。然而，沉默終究不是解決問題的方法，最后，老板娘一臉無奈，說：“我吃一個(gè)，吃一個(gè)你們看看?！?/p>

她沒有把整個(gè)饅頭吃下去，而是把所有饅頭的黑點(diǎn)全部摳下來，一口一口吞了下去。我仿佛聽見眼淚在她心里翻騰。

“想消滅罪證？”“地包天”指揮“綿羊鼻”趕緊錄下來，看樣子他們不會(huì)善罷甘休。

我看見廚房門口那個(gè)白凈的腦袋瘋狂晃動(dòng)著，手里掂了一件發(fā)亮的家伙，結(jié)果被一個(gè)老廚師拽了回去。接著，從廚房傳出來“咣當(dāng)”的聲音，有什么東西被重重?cái)S在地上。

“其實(shí)呀，是發(fā)酵粉沒有揉開，我們?cè)诩艺麴z頭，都遇見過這種情況?！币粋€(gè)厚重的聲音突然從屋角響起，聲音很低，很慢，卻透著一股威嚴(yán)和不容置疑。

大家的表情有一瞬的凝滯，紛紛轉(zhuǎn)過身去。

杜醫(yī)生慢慢放下筷子，抽出一張餐巾紙擦了擦嘴，又把用過的餐巾紙疊好放在骨碟旁邊。他一邊站起身往吧臺(tái)走，一邊對(duì)那幾個(gè)人說：“幾位老弟，不要再鬧了，我說的不假。針大的孔，斗大的風(fēng)，有必要嗎？不要一直揪住不放，根本就不是個(gè)事。”

“地包天”他們很不情愿地閉上了口。

滿屋子人都一言不發(fā)地望著杜醫(yī)生，就像學(xué)校里坐在板凳上等待宣讀考試成績(jī)的學(xué)生。我做了一個(gè)敬佩的手勢(shì)表示贊同，被“睡衣哥”看見了，他沖我狠狠瞪一眼，還伸出手指了指我。

杜醫(yī)生站在吧臺(tái)前問多少錢，老板娘一臉感動(dòng)，說下回吧。杜醫(yī)生堅(jiān)持結(jié)賬，他笑著說：“飯店的菜和肉都是掏錢買的，又不是風(fēng)刮來的。”

結(jié)賬這一塊兒我很清楚：有一回杜醫(yī)生在烙饃村給他父親過壽，三桌備一。他是我遇見的頭一個(gè)不肯接受打折的顧客。訂桌的時(shí)候，他只要求把菜做好，量一定要足，要有幾個(gè)硬菜，親戚都是鄉(xiāng)下的，飯量大。說這些話時(shí)，他的笑聲跟在門診時(shí)一樣爽朗清脆。

飯店恢復(fù)了正常秩序，冒著熱氣的菜又開始在幾張桌子之間穿梭。按我平時(shí)的習(xí)慣，是要加三次湯的，可這會(huì)兒，我和老婆額頭掛滿了汗珠，只想趕快喝完湯走人。我打小就是一個(gè)性格溫和的人，憎惡暴力，總是避開人多的地方?？墒莿偛?，我真想把嘴里的勺子咬下一塊。干飯店這些年，心臟經(jīng)受了一次又一次突發(fā)事件的考驗(yàn)，不到五十歲，心律就不齊了，還出現(xiàn)了房顫。

那四個(gè)人顯然受了挫，丟了面子，也想提前結(jié)束。杜醫(yī)生出門后，“睡衣哥”爆了一句粗口：“靠，讓我們吃發(fā)霉饅頭還不讓說！”

“就是，日鬼不叫鬼叫喚……”“綿羊鼻”不失時(shí)機(jī)賣弄了一句，他肚里好像存了不少這類臟貨。

四個(gè)人圍住吧臺(tái)，“坑王”舉著手機(jī)打算結(jié)賬，也許他的威信就是在一張張結(jié)算單上建立起來的。

“地包天”擠一下眼，又?jǐn)D一下眼，“多少錢？”

“276元?！崩习迥锬樕t，眼里閃過一絲驚悸。

“睡衣哥”歪歪斜斜地往前闖了闖，“把零頭抹了！”

聽那口氣，他的話不能違抗?！熬d羊鼻”不吭聲，抽了一口煙，噘起嘴唇朝老板娘臉上慢慢吐去。

“好吧，結(jié)270吧?！?/p>

“睡衣哥”一聽差點(diǎn)跳起來，“你打發(fā)叫花子的吧？”看來他心中的零頭根本不是老板娘免去的那六塊錢。

“剛才還送了咱一個(gè)老式雞蛋湯，再說，現(xiàn)在原材料都漲價(jià)了，沒啥利潤(rùn)……”老板娘一次次努力調(diào)整自己的表情，她想盡力保持臉上的笑意。

他們沉默了一會(huì)兒，見老板娘沒有再讓步，就把賬結(jié)了?！翱油酢睊咄晡⑿藕髥柪习迥镆l(fā)票，老板娘撕過發(fā)票雙手遞出來，笑著說：“各位慢走，歡迎下次光臨！”

然而，她的笑容馬上凝滯了——“坑王”把發(fā)票一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎，攤開手掌，讓碎片慢慢落到吧臺(tái)上。

我的心顫了一下，我老婆比我還緊張。我倆一直在提醒自己，這不是我們的飯店，我們已經(jīng)不干餐飲了，可是一點(diǎn)也不管用。我悄悄看了老板娘一眼，她的眼眶整個(gè)紅了，她在使勁撐著不讓淚水流出來。廚房門口又一陣激烈的躁動(dòng)，那個(gè)小廚師再次被老廚師拽住，服務(wù)員也跑過去幫忙，把他手里的家伙奪了下來。

我覺得這時(shí)候去結(jié)賬不太合適，老板娘的情緒需要穩(wěn)定一下。我抽出一根牙簽咬在嘴里。老婆身子僵硬地坐在那里，出神地望著我。我想安慰她兩句，轉(zhuǎn)移她的注意力，卻笨得找不到話題。

就在這時(shí)，有一桌客人突然喊了一聲：

“服務(wù)員，開水！”

“哎，來了。”

我怎么都沒想到，是我老婆脆生生地答應(yīng)了一聲。接著，她的腿像裝了彈簧一樣跳起來，抓起桌上的不銹鋼水壺飛奔而去。

那個(gè)慢了半拍的服務(wù)員，老板娘，我，還有吃飯的那些客人，全都瞪大了眼睛。我的老婆——當(dāng)年那個(gè)俏麗、高傲，梳著馬尾辮的中師生，后來的烙饃村老板娘，再次被定格在了一個(gè)特別的瞬間。

責(zé)任編輯 丁 威