楊文臣

與出身農(nóng)村的很多同年齡段作家們一樣，孫惠芬喜歡關注和書寫城鄉(xiāng)二元對立格局下農(nóng)村人的生死悲歡。她在一次訪談中坦承，“城鄉(xiāng)之間”是自己無論怎樣也繞不開的主題。[1]中篇小說《歇馬山莊的兩個女人》也是對故土深切關懷的產(chǎn)物?！靶≌f寫于 2001年夏天，那時候剛寫完小說《民工》，講述的是一對在城里打工的父子回家奔喪的故事，寫完后就想，男人們在城里打工，那么他們身后的女人們呢？于是就構思了兩個女人的故事?！盵2]2004年，這部作品獲得了第三屆魯迅文學獎，備受評論界關注與好評。評論者們大多把目光聚焦在作品對城鄉(xiāng)二元對立格局下女性生存困境的書寫上，不僅契合了孫惠芬的創(chuàng)作意圖，也命中了那個時代的痛點。

小說問世二十年后的今天，城鄉(xiāng)二元對立格局尚未完全破除，但已不像過去那樣尖銳僵硬。大量農(nóng)村子弟在城鎮(zhèn)化浪潮中進入城市，經(jīng)過艱苦打拼后購房置業(yè)安頓下來，這其中應該就有潘桃、李平和她們優(yōu)秀的丈夫。推算一下，她們現(xiàn)在也就四十出頭，還是豐姿綽約、嫵媚動人的年歲。她們或許手頭并不寬裕，或許還要終日勞碌，但至少不用像在歇馬山莊那樣，忍受漫長的孤獨和殘酷的貧乏。無論買不買東西，她們都可以去逛逛商場;如果有興致，還可以去公園、博物館或大學校園里轉轉;沒那么長的空閑，就刷刷手機……我們應該承認，時過境遷，小說的現(xiàn)實意義已經(jīng)大大減弱。

不過，小說的魅力并沒有因此而消退。如何向陽所說，這部作品提供的閱讀方向不止一種。[3]很大程度上，正是因為現(xiàn)實意義的減弱，我們今天重溫這部作品時，才更容易擺脫對表層敘事的關注，轉而探尋其深層的隱喻意義。如此，我們將會發(fā)現(xiàn)，這部作品糅合了米蘭·昆德拉的深刻和亨利·詹姆斯的細膩，精妙地切中了最隱秘的層面，其關于自我、他者與世界之間復雜關系的揭示，完美地契合了精神分析、存在主義的相關話語。孫惠芬并非有意為之，但愈是如此，愈是令人驚嘆！

爭妍斗艷：自我是以他人為鏡建構起來的

精神分析大師雅克·拉康曾用“鏡像理論”來揭示自我的形成機制。小孩有一個時期——大約一歲左右——特別喜歡照鏡子，會對著鏡子中的自己咯咯發(fā)笑。拉康把這一階段稱之為“鏡像階段”，認為其在個體成長中的作用非常重要，推動了自我的形成：在此之前，兒童對身體的感受是不連續(xù)的、破碎的，鏡子中的完整形象使他第一次產(chǎn)生了認同感，從此有了關于自我的完整想象。隨著自我的發(fā)展，他者的目光占據(jù)了鏡子的位置，成為個體進行自我想象和構建的依據(jù)。每個人都活在他者的目光里，有的極力迎合他者的價值評判以期成為他者所艷羨的人，有的則刻意違逆他者來顯示自己的卓爾不群，還有的希望用泯然眾人的外觀在他者的目光中隱身……無論你在意還是不在意，你的“自我”都離不開他者，都是以他者為鏡構建起來的。

見到李平之前，潘桃是歇馬山莊的“顏值擔當”，在眾人艷羨的目光和嘖嘖的贊美聲中長大。她享受著他們的寵愛，但又瞧不上他們的品位和做派，不愿在婚禮問題上迎合他們，別出心裁地選擇了“旅行結婚”——去城里轉悠兩天，逛商場、吃地攤、住小旅館。在我們眼中，這算不上旅行，也沒有儀式感，過于寒酸寡味。但潘桃覺得很幸福，這種幸福不在于旅行本身，而在于通過這種選擇她得以超脫、高蹈于歇馬山莊之上。“潘桃的樸素里，其實一點都不樸素，是另外一種張揚。它真正張揚了潘桃心中的自己?！迸颂倚闹械淖约?，就是那個歇馬人寵出來的居高臨下、孤芳自賞的傲嬌公主。

但世上的鏡子不止一面。歇馬人是一面鏡子，城里人是另一面鏡子。生活在歇馬山莊這個封閉的空間里，潘桃可以把城市擱置在視野之外，不用去照那面鏡子，從而沉醉于孤高無匹的自我想象。可是，李平來了，“她太洋氣了，太城市了，她簡直就是電影里的空姐?！迸颂意Р患胺?，驚慌失措，“身體里某個部位開始隱隱作痛”，這個部位是她的“自我”。當歇馬人在她面前對成子媳婦交口稱贊時，潘桃脫下休閑裝，換上紅呢大衣和高腰皮靴。

在這疾速如飛的時光里，有一個東西，有一個看不見摸不著的東西，卻一直在她身邊左右晃動……它跟著你，亦步亦趨，它伴隨你，不但不會破壞你的心情，反而叫你精神抖擻神清氣爽，叫你無一刻不注意自己的神情、步態(tài)、打扮;它與成子媳婦有著很大的關系，卻又只屬于潘桃自己的事，它到底是什么？

“它”就是潘桃的自我想象與自我構建。與李平爭妍斗艷，就是為了它，為了這個“自我”。“自我”若坍塌了，潘桃就不再是潘桃，就成了“玉柱媳婦”，成了歇馬山莊一棵匍匐在地上的瓜蔓。

李平不排斥“成子媳婦”的身份，相反，她期待這一天。對于婚后的李平，小說前三節(jié)使用的稱呼都是“成子媳婦”。那段時間里，她以姑婆和鄰居們?yōu)殓R，用她們的目光打量自己，把自己變成了無可挑剔的山村媳婦，一度以為如愿地告別了李平——過去那個浪漫的、不安分的“自我”。但潘桃出現(xiàn)了，她是另一面鏡子，照見了“成子媳婦”的寒酸和狼狽，曾經(jīng)的“自我”又回來了?！八浅Ｏ朐谀骋粋€時辰，換上一身好衣服，大搖大擺走到她們面前，像她結婚那天那樣，讓她們看看她還是原來那個樣子?！庇谑?，她化上淡妝，穿上那身優(yōu)雅的銹紅色毛衣外套，自信地出現(xiàn)在歇馬人的目光中。

姐妹情誼：超越自我

與超越現(xiàn)實

自我與他者、凝視者與被凝視者之間，并不像照鏡子那樣簡單，二者的關系復雜而曖昧。李平先是用鄉(xiāng)土做派迎合歇馬人的凝視，得到了她們的認可，但要與潘桃爭艷，卻必須恢復城里人的裝扮。為此，她還受到了姑婆無言的批評。這意味著，李平的改弦易轍其實也是一種迎合。歇馬人夸獎成子媳婦懂事能干，暗諷潘桃不接地氣，但在潘桃變本加厲地換上紅呢大衣和高腰皮靴后，風評馬上從成子媳婦轉到了潘桃一邊。在城里人面前，歇馬人甘拜下風，他們興高采烈地凝視著潘桃、李平的爭妍斗艷，宣泄著對城市的向往與傾慕。而潘桃和李平則通過迎合凝視的目光，超越凝視者和她們共同的生存境遇。

正因為潘桃和李平的競爭中存在著超越的維度，她們才能走到一起成為姐妹。李平想要永遠告別過去的自己，是做不到的。弗洛伊德有句名言，被壓抑者終將回歸。即便成子一直陪伴身旁，有一天她也會接受潘桃的挑戰(zhàn)，變回原來那個光彩照人的李平。因為歇馬山莊不是世外桃源，城市作為他者，正散發(fā)出越來越多的誘惑，沒人能夠抗拒。進而言之，男人的缺席，并不是關鍵性的。潘桃對李平的嫉妒，無非是對方身上的城市氣質，男人的陪伴，并不會化解這種嫉妒。

過了小年，玉柱身前身后繞著，潘桃都快把那個叫做情緒的東西忘了，可情緒這東西要多微妙有多微妙，就在玉柱被潘桃纏得水深火熱的夜里，那莫名的東西從炕席縫鉆了出來。

這種情緒，明里指向李平，暗里指向城市。潘桃吸引李平的，也是對方身上那種與歇馬山莊格格不入的浪漫，那種自己擁有過、拋棄了但仍如死火余燼般沉積在心底的對城市的渴望。

于是，她們找到了對方。沒有男人，房子空了，并不足以讓她們走到一起。若只是找個伴排解孤獨的話，婆婆和姑婆們也可以勝任，她們也很想拉近與后輩媳婦們的關系。超越自我和超越現(xiàn)實的共同渴望，才是將二人拴到一起的紐帶。王曉明曾指出，女性解放不面向所有女性，只是部分“小康”女性的事情，只有她們才有條件關注自我，進而研究性別問題。有論者以這部作品為例反駁王曉明，認為鄉(xiāng)村女性也可以發(fā)自內心地追求解放。[4]大謬不然！這部作品恰恰證明王曉明是對的：潘桃和李平不是一般的鄉(xiāng)村女性，她們因美貌而超群絕倫，被整個山莊注目凝視，這種凝視是自我意識開枝散葉最好的養(yǎng)料。她倆是競爭對手，也是山莊里最具自我意識、最能理解對方的人。沒有人能取代彼此，她們的丈夫也不能。即便男人們不出門打工，她們也終會走到一起。

她們都從對方身上找到了自己，或者說，超越和豐富了自己。李平從潘桃身上找回了青春，與曾經(jīng)的自己和解，“潘桃身上那種不向現(xiàn)實就范的孩子氣，確實喚醒了李平一段時間來極力用理性包裹的東西?！迸颂覄t通過移情李平，在想象中經(jīng)歷了夢寐以求的城市生活。她們彼此敞開，彼此進入，成為對方生命的一部分，自我與他者的界限消泯了。李平說，“潘桃，你想沒想過，一個人一生中，面對的和感興趣的，其實就一個人?！边@個人，小學時是蘭子，中學時是遲梅，結婚后是成子，現(xiàn)在是潘桃。他們來了又去，唯有自己長在。換句話說，李平真正面對和感興趣的，其實是她的“自我”。成子也好，潘桃也好，都是自我的需要和選擇。成子當然是人倫上更親的那個，但能夠產(chǎn)生靈魂共振的卻是潘桃。就此而言，姐妹情誼是男女之情無法取代的，重要性不分軒輊。潘桃在等待李平登門的日子里，“時常獨自站在鏡前，一遍遍沖鏡子里的自己笑，把鏡子里的自己當成李平。”這的確“有如一場戀愛”——與自己戀愛！

她們的姐妹情誼也構成了對現(xiàn)實的超越，“她們的好，絕不是一種簡單的好，她們的好是一種堅守、一種斗爭，是不向現(xiàn)實屈服的合唱?！边@種超越雖是虛幻的，卻具有存在論上的意義。每個人都有自己生存的空間閾限，越是自我意識強烈的個體，對此越是敏感。于是，我們努力沖破界限，但大多徒勞無功。偶爾達成所愿，也只是暫時的，不久又會遭遇新的困境。無法沖破現(xiàn)實，就只能像潘桃她們那樣超越現(xiàn)實。我們執(zhí)著于閱讀和寫作，與書中人相伴，也是一種超越。

姐妹相殘：自我的晦暗

與超越的虛妄

潘桃和李平最終反目，姐妹情誼落了個姐妹相殘。耐人尋味的是，孫惠芬并沒有指責潘桃。一切都是注定的，兩人如膠似漆的時候征兆就已出現(xiàn)，“她們都看到，等在前邊的，絕不是什么美好景色……她們之間，有了一道陰影?！奔幢阌裰鶝]有晚歸，也會有其他事件發(fā)生，把這道陰影變成裂谷。何以如此？

列維納斯把原因歸咎為“他者”的不可靠性：我無法斷定他者的言行是否反映了他者的意識，無法斷定他者的意識是否與我一致，因而他者具有完全外在于自我的陌生性和不可知性，而這將導向對他者的控制和征服，因而，哲學家們用“主體間性”來加以描述的那種理想的人際關系難以建立起來。

其實，相對于他者，自我更不可靠。薩特指出，沒有他者的凝視，自我意識就不能確立，但自我并不感激他者，并不因此視他者為目的，相反，自我把他者當作為我而在的存在物，當作工具和手段，加以利用和壓榨。潘桃和李平都通過與對方的交往超越和豐富了自我，但在親如一人的姐妹情誼之中，隱藏的正是一種視對方為工具的取向。只有與對方結成友情的共同體，才能實現(xiàn)自我超越和現(xiàn)實超越，但超越的動力源于自我，也是為了自我，自我才是最重要的。潘桃不讓李平回娘家，李平不希望潘桃進城看玉柱，都不是為對方考慮，而是想完全占有對方，將對方納入自我。

完全占有他者當然是不可能的，無法達成所愿時，怨恨情緒和攻擊沖動就會滋生。這就是那道陰影，它是本源性的，一直都潛伏在姐妹情誼之中。潘桃通過移情李平，在想象中體驗了夢寐以求的城市生活，獲得了某種虛擬的滿足，但嫉羨也由此而生：李平把過去分享給了自己，但那終究是屬于她的，她真真切切地經(jīng)歷的一切，無法真的交付于自己。在走出歇馬山莊之前，在親自接受城市的洗禮之前，潘桃是無法釋懷的，她終會摧毀李平這個讓自己又愛又恨的他者，沒有玉柱晚歸事件，也會有其他的引線。

超越自我是虛妄的，因他者的凝視而生成的自我意識，一旦形成便與他者劃開了界限，無法抹除;超越現(xiàn)實也是虛妄的，所以鉆在一個被窩里的潘桃和李平還是感到了孤獨，所以古往今來的隱者高士們大多只是故作放達，超脫的外表下往往隱藏著巨大的痛苦。然而，放棄超越，曳尾涂中，人生就失去了光彩，小說結尾時讀者們應該都感受到了心痛。這就是存在的悖論，它是悲劇性的，但生命也因之擁有了深度和張力。

好在，潘桃和李平想必已經(jīng)走出了歇馬山莊！

注釋：

[1] 張赟、孫惠芬：《在城鄉(xiāng)之間游動的心靈——孫惠芬訪談》，《小說評論》2007年第2期.

[2]朱東麗、孫惠芬：《讓文字在生命褶皺中燃燒——對話孫惠芬》，《百家評論》2013年第3期.

[3] 何向陽：《歇馬山莊里的“姐妹情誼”》，《名作欣賞》2008年第5期.

[4]吳毓明：《論孫惠芬<歇馬山莊的兩個女人>》，《廈門理工學院學報》2006年第2期.

作者單位：嘉興學院文法學院

責任編輯 劉鈺嫻