唐晚君
母親85歲離開我們,距今已經(jīng)13年了。但過去的好多往事,總不能忘懷!
那年暑假,我?guī)Ш⒆踊毓枢l(xiāng)看望80歲的老母親。等我進(jìn)到屋來,母親卻一個(gè)人在里屋來回踱步。經(jīng)我細(xì)問,母親才帶著傷感慢慢地說:“我……怕你一回來就走了……”
父親去世十多年了,年邁體弱的老母親毅然決然和常年發(fā)病的大弟弟住在半山腰上。盡管住在縣城的哥哥、姐姐再三勸說母親和大弟弟進(jìn)城,但母親堅(jiān)決不同意。她輕輕嘆了口氣,眼里噙著淚水說:“自己身上掉下的肉,哪里舍得分開呢?”她接著又補(bǔ)充了一句:“大家都走了,前門生青草,后門長青苔,哪像樣?。 ?/p>
其實(shí),我又何嘗不想多陪陪母親。與母親同在柴火房里做飯菜、聊家常是多么溫馨啊。我不能忘記母親將切著炒菜的瘦肉留一小坨,包進(jìn)濕紙里丟進(jìn)爐膛烤熟后,一層層剝開,輕輕用嘴吹去灰塵,再給每人掰一點(diǎn)點(diǎn)……母親用慈祥的笑看著我,看著我的孩子。那眼神里滿滿都是愛意,好像永遠(yuǎn)都有用不完的愛意。
晚上,我和母親同睡一床,她一邊撫摸著我的雙腳,還不時(shí)給我扇風(fēng),我把母親那雙近似干癟的雙腳摟在胸口。母親細(xì)細(xì)地問,我細(xì)細(xì)地答。
不幾日,我要回長沙參加暑期學(xué)習(xí),母親沒有挽留,只是強(qiáng)忍著淚水,再三叮囑我要關(guān)照好孩子,要注意自己的身體。車子啟動(dòng)了,母親忙把自己隨身帶的,用花布鑲邊、用麻線縫得密密麻麻的蒲扇塞到我的手里,說蒲扇大,能遮太陽,能扇風(fēng)。汽車駛出車站,母親還在不停地?fù)]動(dòng)著右手。
大姐從不給我報(bào)憂。那天,她給我電話,說85歲的母親不久前摔了一跤,食欲大減,精神萎靡,要我抽時(shí)間回去看看?;氐嚼霞乙咽橇璩俊N腋┥碓谀赣H的身旁叫喊著,母親輕輕地將頭扭了過來,用力睜開眼睛,認(rèn)真地看著我。我問她老人家:認(rèn)識(shí)我嗎?母親竭盡全力,小聲說了句“不記得了”。我再也抑制不住內(nèi)心的痛苦,竟然放聲大哭起來……
一個(gè)月前,我打電話給母親,母親很高興,問我好久回,當(dāng)我說“過一段時(shí)間就回”時(shí),她老人家立馬問了我一句:“一段時(shí)間是好久?”接著就問我的孩子,尤其是聽我說“寒假一家人回去” 時(shí),母親爽朗地笑了,重復(fù)說了好幾次“那就好”。
不料,我的許諾未兌現(xiàn),母親竟然就永遠(yuǎn)地離開了我們。
現(xiàn)在,一想起這事我就后悔。我為什么總向母親承諾要到假期才帶孩子回去……
編輯/李園李